讓詩歌回歸泥土（詩學(xué)隨筆）

我的老家是皖北平原上的一個(gè)小村莊，門前有一條河流在記憶中緩緩流淌。河流的堤壩像一條巨蟒，扭動著身軀從家門口逶迤向遠(yuǎn)方，這條河叫渦河。故鄉(xiāng)除了春夏旺盛的青草味道、知了的叫聲、螞蟻的秩序，還有夜晚的狗吠、清晨的雞鳴等，在我的記憶中，最為清晰濃烈的當(dāng)然就是泥土的氣息和這條一直在心中流淌的渦河了。

雖說家鄉(xiāng)是平原，但在離我生長的村莊約三十公里的地方，卻聳立著兩座在歷代文學(xué)大師筆下寫過的山，一座叫涂山，一座叫荊山。兩山中間隔著一條淮河，一座山在河?xùn)|，一座山在河西，老家人稱之為東山和西山。相傳這兩座山本是連在一起的，當(dāng)年大禹把這座山劈開，一分為二，疏浚了河道，治理了淮河水患。大禹在治水期間，娶涂山氏女為妻，婚后不久便離家治水去了。大禹治水十三年，三過家門而不入，涂山氏女日夜向丈夫治水的方向遠(yuǎn)眺，她朝思暮想，最終化作一塊望夫石。涂山氏女等候丈夫時(shí)哼唱出“候人兮猗”，這就是中國有史可記的第一首情詩《涂山女歌》。

回想我小時(shí)候在這條河里游泳洗澡時(shí)，并不知道正是這條河孕育了中國第一首情詩。這些少年的記憶不知道對我寫詩產(chǎn)生了多大的影響，這些傳說也不知對我的文學(xué)和詩人夢想遺傳了多少基因。

二十世紀(jì)八十年代初，一個(gè)深秋的傍晚，一列軍用火車把我?guī)щx了故鄉(xiāng)。多年來，那一聲火車長鳴依然在我耳畔回響，而那列火車駛離站臺時(shí)發(fā)出的撞擊聲，還有列車行駛中的搖晃感使我的記憶和人生軌跡至今未曾停穩(wěn)?，F(xiàn)在想來，我總覺得一個(gè)人離開了故土，就好像一棵被連根拔起的小草，飄蕩不定。時(shí)間久了，便有了傾訴的欲望。在軍營，白天我在高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練或勞動之間的休息間隙里讀詩，晚上在連隊(duì)熄燈號響過之后便躲進(jìn)被窩里，用自制的燈照明寫詩。后來，我擔(dān)任了連隊(duì)文書。那時(shí)候的文書除了處理一般的文字事務(wù)，更為重要的是兼軍械員，就是負(fù)責(zé)連隊(duì)所有武器裝備管理。這樣連隊(duì)文化生活場所，如俱樂部、圖書室、存放訓(xùn)練器械的兵器室都由我負(fù)責(zé)。我的讀書和寫作條件有了相對改善。兵器室里，存放著全連的手槍、機(jī)槍、步槍、肩式火箭筒、手榴彈、防毒面具等。我每天在睡覺前和起床后的第一件事就是打開兵器室查看一遍，見到那些武器都在自己原來的位置安靜地站立或靜臥，我的心里就有一種難言的安慰和踏實(shí)。我在冰冷的兵器室里寫詩，我把冰冷的武器用詩句焐熱，我同每一件冰冷的武器建立了一種親情。我的那種感覺是現(xiàn)在的詩人無法體驗(yàn)和擁有的。

這些平時(shí)訓(xùn)練用的伙伴，一下子到了真正的戰(zhàn)場上。

戰(zhàn)爭是小時(shí)候電影中看到的樣子。即便是身為軍人的我們，在和平時(shí)期對戰(zhàn)場也僅止于假設(shè)狀態(tài)的演練。那年一個(gè)盛夏，再次坐上一列軍用火車，經(jīng)過一周左右的時(shí)間把我和我的戰(zhàn)友送到西南邊境小城。沿途歡送的群眾一再提示我們，這一次不是往常的演習(xí)訓(xùn)練了。這些情景一直沉淀在腦海里，直到幾十年后才從我的《開往前線的火車》《那個(gè)夜晚的月光》等詩作中自然流淌出來。

初到的當(dāng)晚，見到附近野戰(zhàn)醫(yī)院里走出幾個(gè)傷員，有的頭部裹著繃帶，有的胳膊吊著繃帶，還有腿部負(fù)傷的拄著拐杖。我們還沒有從目睹傷員的情緒里走出來，團(tuán)里就組織我們觀看了一部露天電影。記得那晚放映的是《高山下的花環(huán)》。這部電影和小說我之前都看過，但這次觀看無論是環(huán)境還是心情都完全不一樣了。我們看著看著，仿佛都從觀眾席位被拉進(jìn)銀幕。那每一句臺詞，那每一個(gè)戰(zhàn)斗的場面，還有家屬來隊(duì)的場景，仿佛是明天的自己在提前預(yù)演。一些做了爸爸的首長或老兵，已經(jīng)把持不住自己的情緒，空氣中彌漫著悲傷，夜色中流淌著壓抑的淚水……我清楚地記得，戰(zhàn)友們對已經(jīng)看了多遍的電影，從來沒有這樣專注，甚至都不愿眨一下眼，我們怕一眨眼的工夫，就找不到自己了。

在戰(zhàn)場上，槍炮聲不絕于耳，空氣中到處彌漫著硝煙刺鼻的怪味。那時(shí)，我時(shí)刻面對死亡，但仍在殘酷中尋找詩的靈感，依然追尋與堅(jiān)守著靈魂深處圣潔的精神高地。那時(shí)，我在“貓耳洞”寫詩，在病床上寫詩；后來，我在大學(xué)的校園里寫詩，在繁雜的公務(wù)和機(jī)械的公文間隔里尋找詩的語言……對詩，我最初可能是一種喜歡，而現(xiàn)在卻是我生活的一種方式甚至是安慰靈魂的一種儀式。

那場戰(zhàn)事已經(jīng)過去許多年，我的心卻一直被一塊情感的巨石壓著，無法喘過氣來。幾十年來，那些犧牲的戰(zhàn)友，他們的眼睛一直在注視著我，我也一直默默地看著他們。我知道他們心中和我的心里都有一種隱痛。時(shí)隔數(shù)年，我手里捧著越擰越濃的懷念，一次又一次來到曾經(jīng)戰(zhàn)斗生活過的西南邊境小城。

那一年，我三次踏上曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。有一次，一位從總部機(jī)關(guān)來到邊陲部隊(duì)的年輕政委，執(zhí)意要陪我一道上去。我是重返，他是探境。作為首長，他認(rèn)為必須感受真實(shí)的戰(zhàn)場，哪怕是曾經(jīng)的戰(zhàn)場。他覺得能同曾參加過那場戰(zhàn)事的老兵一起重返戰(zhàn)地就更不一樣了。

我們趕到戰(zhàn)地，在主峰守備團(tuán)部住了一夜。邊境山區(qū)的夜色十分幽靜，雖值盛夏，但山里的涼真是有些不真實(shí)。這使我又回想到三十年前的情境，我們從熱如火爐的城市而來，到了這里，晚上還要蓋上被子。山風(fēng)吹著我的回憶。團(tuán)長說，請老首長（其實(shí)我只是個(gè)老兵）放心，我們一定會把你們打下來的陣地牢牢守住。當(dāng)時(shí)聽了依然感到神圣，內(nèi)心一陣?yán)做獫L過，熱血一下子涌上腦門。好像他們真的接過了眼前的一片江山，又似乎那是我們把這一重?fù)?dān)壓在了他們的肩上。

在烈士陵園，我們在哀樂聲中，向烈士墓敬獻(xiàn)花環(huán)。我們向烈士祭酒，點(diǎn)燃一支又一支香煙。輕輕走過九百余座墳塋，逐一撫摸那冰冷的墓碑，仿佛撫摸一個(gè)個(gè)冰冷的額頭?！叭嗄隂]有相見/今天終于站在你的面前/一忍再忍/我什么也沒有說/只對著一堆泥土/屈下雙膝/只對著一塊石頭/輕輕喊了一聲/你的名字”（《輕輕喊你》）他們用青春的容貌迎接我，我已是霜染兩鬢，還有一顆千瘡百孔的心……我喊著他們的名字，我要把他們沉睡的名字喊起來，我希望他們不要就這樣沉默著沉睡在大山里。在行走的人群中有多少已經(jīng)丟失了靈魂的腳步，還需要他們?nèi)头龊蛯?dǎo)引，有多少發(fā)熱的頭腦需要他們清貧的口袋去消熱，有多少沒有了良心的偏見需要他們的生命砝碼去平衡。

西南邊境小城是一部厚厚的兵書，這部書里傾注了我們太多的情感。沒有什么比那里的石頭更精神，沒有什么比那里的石頭更滄桑，更沒有什么比那里的石頭更頑強(qiáng)，也沒有什么比那里更能寫出溫暖的詩句。

我擰亮詩的燈盞。我活著，而我的戰(zhàn)友永遠(yuǎn)躺在了那塊紅土地上。我一直希望用名字把他們給喊起來。我愿意做一個(gè)為犧牲的戰(zhàn)友喊魂的人。我的詩雖然力氣很弱，但這些柔軟的詩句，即使不是顆顆子彈，也絕不是帶著世俗色澤的一地嘆息。我喜歡三十年前部隊(duì)賦予我的“戰(zhàn)士詩人”這個(gè)稱呼，我覺得真正的軍人、真正的戰(zhàn)士不只是在生死前沿的那一刻。脫下了軍裝，脫不下在部隊(duì)培養(yǎng)出的特質(zhì)。我常思索，如何保持戰(zhàn)士的本色，以軍人的特質(zhì)，以戰(zhàn)士的情懷、姿態(tài)和激情去面對平凡的日常生活。即使脫下了軍裝，還有轉(zhuǎn)業(yè)軍人、傷殘榮譽(yù)軍人的稱呼清晰地界定我的身份。一個(gè)退役的老兵，嘴角仍然含著一顆子彈，堅(jiān)守在精神高地上。而抒寫強(qiáng)國強(qiáng)軍、追夢圓夢、歌唱祖國、禮贊英雄、重犁深耕那一段難忘的從軍歲月，立根鑄魂、傳承紅色基因，理當(dāng)成為我不懈的追求和使命擔(dān)當(dāng)。我一直覺得，選擇詩歌便選擇生活在愛里。那每一個(gè)漢字都是一位善解人意的朋友，每一句詩行都是一縷溫暖人心的陽光。我寫詩不是為了把文字分行，而是為了將走遠(yuǎn)的人一個(gè)一個(gè)拉近。

作為一個(gè)詩歌愛好者，我愿用可以擰出血的詩句來祭奠我的戰(zhàn)友，其實(shí)，我的詩句都是戰(zhàn)友的骨頭在支撐。詩人或許是小眾的，但詩歌絕不是小眾的。我們通常把小說、影視、書畫、戲劇，甚至生活本身是否具有詩意作為一個(gè)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，說明詩意在大多數(shù)人心中是被普遍認(rèn)可的。我難以把生活的切膚之痛，或者幸福喜悅的感受用較高的藝術(shù)水平和帶著生命體溫的詩句表達(dá)出來，但不會用云遮霧罩的分行文字和嚇人的詩歌理論來糊弄?jiǎng)e人或自慰?！按睬懊髟鹿狻比巳四芏谤Z鵝鵝”婦孺皆知，“有的人死了，他還活著”“為什么我的眼里常含淚水”等詩句，讀者都能理解，但誰又能否定它們的經(jīng)典地位？

這就是我詩歌寫作努力的方向。

每個(gè)人都有一個(gè)故鄉(xiāng)。那個(gè)故鄉(xiāng)無論是不是可以回去，它都在人們心中最神圣的位置上。那是生命的源頭，是埋著胞衣的地方。

參軍前父親就離開了我們，他回歸泥土之中。去年這個(gè)時(shí)候，我的母親也回到了泥土之中。母親走后，我就成了一個(gè)沒有父母的孩子，在人世間流浪，那條通往家鄉(xiāng)的河流，突然失去了方向。那也是我詩歌的源頭啊，近一年來，我寫不出一句詩。其實(shí)，我們對泥土的感情，實(shí)際上就是對父母的感情。我們雙膝跪地，額頭在泥土上叩拜，是對大地謝恩，是對祖先謝恩，更是對父母的大禮！

一位詩歌評論家曾說過，詩人就是在精神隱喻層面提前撰寫墓志銘的人。是的，泥土里有我們的祖先、我們的父母、我們的親人、我們曾經(jīng)生死相伴的戰(zhàn)友兄弟。今天，在腳下這塊土地上，我聽到了來自大地深處的呼喚和怦怦的心跳聲。

我曾在一首詩里寫過，“我是一個(gè)臉上粘著泥土的人”。我渴望有一天帶著自己的詩句回到故鄉(xiāng)，把榮譽(yù)歸還大地，讓詩歌也回歸泥土。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱