老韓是哲學(xué)家（散文）

我發(fā)燒三天，老韓照顧我三天。

老韓幾乎不生病，她說(shuō)她的血液里有各種中藥在發(fā)揮作用，以前吃的藥都沒(méi)有白吃。老韓吃藥有二十年了，自從高血壓和糖尿病相繼駐留在她身上，老韓就與藥朝夕相處，與藥相親相愛(ài)。

老韓也像是我的藥，四十九年來(lái)一直在給我喂藥。

老韓這輩子沒(méi)有怎么讓我操心。她記得吃藥吃哪幾顆，藥吃完了自己走路出小區(qū)買，她很少麻煩我。周圍的人都羨慕老韓省心省事，倒是我讓老韓一輩子都在操心，她最自責(zé)的是沒(méi)有給我一個(gè)好身體，讓我十三歲前一直和她現(xiàn)在一樣不曾離開(kāi)藥。

如果不是老韓告訴我，我都不知道我是胎里吃藥長(zhǎng)大的孩子。老韓說(shuō)我生下來(lái)的時(shí)候，額頭特別突出，像是沒(méi)有發(fā)育完整的猴子。老韓被拋棄前其實(shí)在心里祈禱過(guò)無(wú)數(shù)次，希望這次生的是個(gè)帶把頭的孩子，那樣她就可以改變被拋棄的命運(yùn)。

老韓說(shuō)，生下我的第二天一早，再次確定了被拋棄的事實(shí)時(shí)，睡在人家炕上的我睡得踏實(shí)，不鬧不折騰，她覺(jué)得這個(gè)孩子不一樣。后來(lái)老韓說(shuō)最慶幸的是我腦子沒(méi)有問(wèn)題，她說(shuō)剛生下我時(shí)最怕我不會(huì)說(shuō)話，接著怕我不會(huì)走路，后來(lái)還怕我腦子有問(wèn)題?！叭绻艘粋€(gè)傻孩子呢？”我問(wèn)老韓。

老韓坐在花園的白色椅子上，每當(dāng)說(shuō)起這段往事，她就嚴(yán)肅認(rèn)真起來(lái)：“傻子也是孩子啊，肯定不能丟?！蔽倚享n虛偽。

老韓不樂(lè)意了，她抬起頭，腿卻放在凳子上，像尊佛的樣子盤(pán)坐在那里，很較真。我說(shuō)錯(cuò)話了，老韓有自己的底線，有些事不能當(dāng)笑話講。

“好了，我知道你不會(huì)丟下我的。就算我是一個(gè)傻子，至少也能說(shuō)話，還能自理?！?/p>

“你兩歲時(shí)開(kāi)始生病，接下來(lái)有兩年多的時(shí)間都反復(fù)進(jìn)醫(yī)院。很多人讓我丟掉你，再生一個(gè)。”老韓時(shí)常跟我講過(guò)去的辛酸往事，但要丟掉我這事讓我嚇壞了。半晌我都沒(méi)有作聲。

“要是你知道我十年時(shí)間都在反復(fù)發(fā)燒、反復(fù)患肺炎、反復(fù)住院，打了七年的青霉素，你一定后悔沒(méi)扔了我?！?/p>

我說(shuō)出這句話時(shí)，老韓騰地跳下凳子，說(shuō)：“那都不是人干的事。”

我想起那晚我發(fā)燒，我看見(jiàn)她進(jìn)我房間給我端水，拿干凈的水給我。我燒得暈乎乎但記得會(huì)傳染的事，嘶啞著聲音趕她出去。我怕傳染給她，但她不理會(huì)。她把水放在床頭右邊，再把水果切好配上牙簽和紙巾，完全不理會(huì)我的驅(qū)趕。

第二天夜里我燒得更厲害，她進(jìn)進(jìn)出出地照顧我。燒得糊涂的我，依然固執(zhí)地趕她出我的房間。她轉(zhuǎn)頭回我：“他們都去上課了，只有我在家，我不照顧你，誰(shuí)照顧你？”

她給我擦身，給我拿水，給我按摩酸疼的四肢。她的手還像以前一樣粗糙，像砂紙一樣硌手，我的皮膚很敏感。我幼年時(shí)她的手就是這樣，幾十年來(lái)，她的手從來(lái)都沒(méi)有光滑過(guò)。我看著她的背比早兩年駝了，這兩天人也憔悴了，我的眼濕濕的。這個(gè)女人真的很偉大。她用一己之力改變了我的一生，最關(guān)鍵的是在我幼年疾病纏身時(shí)，只有她堅(jiān)信我能活下來(lái)。在長(zhǎng)達(dá)十三年的求醫(yī)過(guò)程中，她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)我。

這些天，她在我清醒的時(shí)候絮叨著往事：“你是三個(gè)孩子里頭發(fā)最茂密的，你是孩子里最愛(ài)讀書(shū)的，你是最孝順的孩子。你雖然是干腦力勞動(dòng)的，但我覺(jué)得你最辛苦。脾氣也是你最大，對(duì)人也好就是性格太直。不過(guò)你也是身體最差的，從小我就以為養(yǎng)不大……”

在她絮叨的過(guò)程里，我在夢(mèng)境里見(jiàn)過(guò)很多場(chǎng)景，想起她給我扎辮子，給我的白襯衣繡花，給我做黑布鞋……我覺(jué)得老韓像一個(gè)哲學(xué)家，在她念叨的事里，我的心結(jié)，她居然都知道。

我越發(fā)心疼老韓，是在李叔去世的第一年。

如果老韓有文化，如果老韓是作家，一定會(huì)寫(xiě)出自己的故事，不需要任何修辭手法，老韓就是一本勵(lì)志史。

從女人的角度來(lái)說(shuō)，老韓的婚姻是幸福與不幸福同在。很多女人只能結(jié)一次婚，她結(jié)了三次婚，她是幸福的。不幸福是前兩次婚姻都嫁給了混蛋，只有李叔才像個(gè)男人。這是老韓的原話。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)父母的愛(ài)情，就是寫(xiě)老韓和李叔的，那兩個(gè)混蛋男人我也寫(xiě)過(guò)，但老韓聽(tīng)說(shuō)后就說(shuō)不要寫(xiě)他們，不值得寫(xiě)。這算是什么思維？后來(lái)才明白老韓的苦心——她希望我忘掉那兩個(gè)混蛋，混蛋沒(méi)有必要去回憶。但老韓不知道我不是金魚(yú)，我的記憶一直很好。

李叔離開(kāi)六年，老韓學(xué)會(huì)了照顧自己，學(xué)會(huì)了一個(gè)人生活。記得最初時(shí)，老韓時(shí)常在夜里醒來(lái)，也時(shí)常失眠到天亮，電視機(jī)的聲音在整個(gè)樓道循環(huán)，導(dǎo)致住在對(duì)面的鄰居要戴著耳塞睡。我在二樓有時(shí)候也能聽(tīng)到樓上的電視聲，要么過(guò)去提醒，要么就忍著，直到她關(guān)電視才能睡。幸好鄰居一直很包容。

那時(shí)我看見(jiàn)老韓一個(gè)人拉推車去買菜，孤獨(dú)的背影讓我滋生這樣一個(gè)念頭：如果她遇上一個(gè)喜歡的老頭，我愿意她再找個(gè)伴。想法很自私：床頭的藥我分不清，幾點(diǎn)吃藥、什么時(shí)候量血壓我都不知道，這些都是李叔的事……那一刻，很感念李叔解放了我，他替我照顧老韓二十一年，讓我自由了二十一年。

過(guò)年時(shí)，我跟老韓開(kāi)玩笑：“有沒(méi)有喜歡的老頭啊？”老韓瞪我一眼，說(shuō)：“吃飽沒(méi)事干了，找個(gè)老頭回來(lái)添麻煩……”

我知道，她覺(jué)得這年頭的愛(ài)情越來(lái)越不靠譜，像樣的老頭也會(huì)找中年人，有本事的找姑娘，誰(shuí)會(huì)找她一個(gè)老太婆？況且老韓的床頭擺滿了五彩的藥。

我趕緊解釋：“沒(méi)有嫌棄你，是怕我照顧不到你?！崩享n看了我一眼，說(shuō)：“你也單著，你看你還年輕，都找不到，還讓我找老頭？不如你找個(gè)老頭回來(lái)。唉，哪里有什么好老頭？像樣的老頭都有人愛(ài)。”我知道，老韓想那個(gè)愛(ài)她的老頭了。

今年六月，我去張掖前，老韓就意味深長(zhǎng)地說(shuō)了句：“你去做你喜歡的事，不用去見(jiàn)那些親戚，你也不喜歡那些人?！蔽蚁虢?jīng)歷了上次在老家住的半年，她看到了親戚之間的冷漠與貪婪。每次當(dāng)她需要人拉一把時(shí)，沒(méi)有人拉還會(huì)被人嫌棄。我知道她內(nèi)心的抱怨與遺憾。

這兩年我時(shí)常引導(dǎo)老韓，說(shuō)：“父母在，家才在，你父母走了二十多年，你何必在意那些親戚？”老韓慢慢地不再公開(kāi)抱怨，但我知道她內(nèi)心里有疙瘩。

老韓說(shuō)遺憾的是兄弟姐妹到最后都像陌生人，還有的像仇人。我知道那個(gè)和她像仇人的舅舅是個(gè)怕老婆的人，也因?yàn)榕吕掀哦鴮?duì)我外婆不孝順。人總是要付出代價(jià)的，那勢(shì)利的一家人我已經(jīng)三十年沒(méi)有見(jiàn)了，在我心里他們連路人都不如。據(jù)說(shuō)那個(gè)舅舅患病多年，體重比從前輕了幾十斤，兒子也一樣學(xué)到了他怕老婆和勢(shì)利眼的“本事”。

故鄉(xiāng)有記憶，一定有一些溫暖的事。這些溫暖的往事也一直在升溫，而不是變成冷冷的故事。

我在南方定居的二十多年里，老韓時(shí)常說(shuō)南方很多家庭更團(tuán)結(jié)，一個(gè)大家族可以做成很多事。我?guī)Ю享n去過(guò)朋友的家，她看著人家兄弟姐妹和睦相處時(shí)時(shí)常充滿了羨慕。我想這是她這一生的遺憾，也是我的慶幸吧。

老韓從前活得糊涂，自從唯一的兒子意外離開(kāi)、老韓在漫長(zhǎng)無(wú)邊的墓地痛哭幾場(chǎng)后，被我拉上車還要死要活。那半年我都怕老韓出事，夜里總是去看看老韓，直到有一天老韓醒來(lái)看見(jiàn)我在房間里，她認(rèn)真地說(shuō)了句：“以后不要半夜來(lái)嚇我，我不會(huì)想不開(kāi)，我以后還要幫你做飯?！?/p>

時(shí)隔兩年，誰(shuí)也沒(méi)有想到老韓不但挺過(guò)來(lái)了，還成了大家眼里的哲學(xué)家。每次有朋友來(lái)家里吃飯，聊起一些煩惱的事，老韓就會(huì)開(kāi)導(dǎo)人家。

最后附錄上老韓充滿哲學(xué)味道的語(yǔ)錄，以此證明老韓是一個(gè)哲學(xué)家。當(dāng)然有人稱她為哲學(xué)家時(shí)，老韓會(huì)說(shuō)：“人活明白就老了的。”

以下是我和她的對(duì)話。

老韓：孩子小時(shí)，父母總在操心，孩子大了，孩子會(huì)關(guān)心父母嗎？

我：老的懂得疼著小的，小的也會(huì)疼著老的。

老韓：朋友圈的層次高低重要嗎？

我：好學(xué)生跟好學(xué)生一起，好人跟好人一起。這是一定的。

老韓：容姐帶我們參觀自己的新房子。

我：好房子，有了家，心里就淡定了。

老韓：外婆種的菜又被偷了。

我：偷就偷吧，就當(dāng)鳥(niǎo)飛來(lái)吃了。

友人斌哥說(shuō)，阿姨是被生活重?fù)?dān)耽誤了的學(xué)霸。我覺(jué)得如果老韓讀了書(shū)，假如老韓不聽(tīng)話、叛逆些，老韓應(yīng)該像蘇格拉底。就算不是蘇格拉底，老韓也是我的藥，是我的解藥。

[作者簡(jiǎn)介]張惠，女，一九七四年出生于甘肅，現(xiàn)居北流。北流文學(xué)院院長(zhǎng)。曾出版散文集《暖色》。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍