少年往事（散文）

求醫(yī)記

八歲那年，我得了可怕的肺結(jié)核。這事讓我們一家人猝不及防，父母黯然神傷。如何診治，父母親的意見是統(tǒng)一的。父親順著母親，只要對(duì)病情有益的意見，他都會(huì)支持。這是一種要命的病。那時(shí)候醫(yī)療條件尚落后，缺醫(yī)少藥，民間更有“十癆九死”之說。父母為了我的這個(gè)病操碎了心，他們害怕我突然死去，想到我這個(gè)病都情不自禁地流下淚來。

那里肺結(jié)核往往被視為不治之癥，得這個(gè)病相當(dāng)于被判了“死刑”，更何況當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)少年。后來我看了《紅樓夢(mèng)》，知道那病懨懨的可憐人林黛玉，得的就是肺結(jié)核，她在十七歲的雨季就香魂歸天了。

父母整日眉頭緊鎖，害怕“少年夭折”真會(huì)發(fā)生在我的身上。有病拖不得，得趕緊醫(yī)治，這是父母心里的想法，他們到處尋醫(yī)問藥，不肯放過任何一絲希望。在那段日子里，父母帶我跑遍了大大小小的醫(yī)院，我的病情仍不見好轉(zhuǎn)。

我們家住的地方，距離醫(yī)院挺遠(yuǎn)的。那一個(gè)月的時(shí)間里，父母親每天輪流背著可憐的我去醫(yī)院。天氣特別冷，母親緊了緊衣服，就把我背在身上。那時(shí)的我不足五十斤重，但也像一塊石頭壓在她身上，她只能慢慢地走。漸漸地母親越走越慢，走得氣喘吁吁，還咬牙堅(jiān)持著。我說：“不用背了，我能走路?！蹦赣H說：”你走不了。我能背得動(dòng)。當(dāng)年我能挑一百斤哩?！蹦赣H自嘲說，“一個(gè)母親，連個(gè)娃都背不動(dòng)，多讓人笑話。”可我身體實(shí)在太弱了，連從母親背上下來的力氣都沒有。即使放下來，我也走不了路啊。看著天空飛過的小鳥，我真像折了翅膀的鳥兒。

有一次，在陵城衛(wèi)生院，關(guān)大夫看著我蒼白的臉，搖搖頭說：“你這孩子沒得救了。”說完，關(guān)大夫沉著臉，搖搖頭，輕輕把門關(guān)上了。那一刻，我似乎看到死神正向我招手。而父母卻沒有絲毫放棄，又把我送到縣醫(yī)院找閉大夫。閉大夫說：“有種特效針，打上三針也許能救你孩子?！币呀?jīng)愁煞了的母親，聽他這么一說，立即要求打這三支特效針，不管多貴都打。但針是打了，最后也沒什么效果，副作用倒是有。閉大夫解釋說：“我是說，有可能有效果而已，就看你的孩子有沒有那造化?！?/p>

打了那三針之后，我的腿疼痛不已，腫得厲害，且還有化膿的傾向。錢打了水漂，肺結(jié)核沒治好，還引發(fā)了另一種病。老病加新疾，父母痛不欲生。母親看著我，默默地流著淚，內(nèi)心的痛苦不言而喻。

父母沒有放棄，繼續(xù)四處打聽，獲知有一位老中醫(yī)醫(yī)術(shù)較好，能醫(yī)治各種疑難雜癥。于是父母帶著我去求醫(yī)。這老中醫(yī)看過我的腳后說：“這病得及時(shí)治，否則以后會(huì)成瘸子，走路會(huì)拐，恐怕連娶媳婦都難?！崩现嗅t(yī)給我配了一些草藥，讓我回家敷三天，結(jié)果很快消腫了。

但這位老中醫(yī)也直言沒把握能醫(yī)好肺結(jié)核，就推薦了另外一個(gè)老中醫(yī)，說：“我只能消腫，要醫(yī)好肺結(jié)核，你們可以去六地坡找這個(gè)梁老中醫(yī)試試?！蹦赣H如獲救星般“喔喔”地直點(diǎn)頭，又說：“謝過了?！?/p>

天無絕人之路，在父母萬念俱灰之時(shí)，梁老中醫(yī)就這樣出現(xiàn)了。母親一刻也不愿停，馬上張羅著去找梁老中醫(yī)看個(gè)究竟。東打聽，西詢問，終于尋得六地坡梁鋒老中醫(yī)的具體地址，也打聽到他確有妙手回春之術(shù)，在一些疑難雜癥的治療上有顯著療效，已經(jīng)醫(yī)好了無數(shù)人。母親大喜過望，決定找這位老中醫(yī)試試。

過了圭江橋就是六地坡了。這里是一個(gè)城鄉(xiāng)接合部，縣委大院就坐落在六地坡村。六地坡的梅菜和苞谷很出名，是北流有名的特產(chǎn)，當(dāng)時(shí)梁老中醫(yī)的醫(yī)術(shù)像它們一樣出名。

那天正好是冬至。在北流有“冬至大過年”的習(xí)俗，各家各戶都關(guān)著門，忙著準(zhǔn)備節(jié)日的家宴。

母親心里急著為我求醫(yī)，也顧不上過節(jié)了，她背著我挨家挨戶尋找梁老中醫(yī)住所兼診所的房屋門牌。

好不容易找到了那門牌號(hào)，半舊的木門卻緊緊關(guān)閉，斑駁的木wfyu2eZk2grF3CXDehMZYKmhzM8QJMkHj9KGJN4hcZA=板上有兩只黑色的鐵環(huán)，在冬日的夕陽下安靜地垂立著，像是兩只大眼睛默默注視著門前來往的過客。母親把我放下來，走上前去，用手上下掀動(dòng)鐵環(huán)，鐵環(huán)發(fā)出叮叮的響聲。不等里面回應(yīng)，她又抬手用力敲了敲門，同時(shí)大聲往里面問道：“請(qǐng)問，這里是梁醫(yī)生家嗎？”

“正是！正是?。　币粋€(gè)臉色紅潤的老人家打開虛掩的門，從里面走了出來，打量著我們母子。

“您就是梁醫(yī)生吧？我們是六靖過來找您看病的?！蹦赣H的話還沒說完，不遠(yuǎn)處就傳來幾聲噼里啪啦的鞭炮聲，冷風(fēng)吹來，夾帶著一絲硝煙味。我往遠(yuǎn)處看了看，有幾個(gè)和我一般大小的孩子在放鞭炮。我母親應(yīng)該也注意到了，趕緊補(bǔ)上了一句：“今天可以看病嗎？麻煩您了，拜托您！”

老人家果然是梁醫(yī)生，他問道：“要看什么??？”

我母親趕緊回答，說話都有些顫抖了：“肺病，肺結(jié)核?！?/p>

“就你們母子兩人來的？冷不冷？”梁醫(yī)生又問。

我母親哽咽著回答：“就我們兩個(gè)，不冷不冷?！闭f完，母親把我拉到老中醫(yī)面前，讓我叫爺爺好。

梁醫(yī)生仔細(xì)地看了我?guī)籽?，點(diǎn)點(diǎn)頭，像是已經(jīng)明白了什么，也像是做了什么決定一樣，對(duì)我們說：“進(jìn)來吧！”

這梁老中醫(yī)，冷靜和靄，氣度不凡，一看就不是普通人。

母親見找到人，滿心高興。她拉著我，彎著腰，不迭地道謝。屋里就是廳堂，廳堂進(jìn)去是廚房，擺著一張八仙桌，幾個(gè)人圍坐著。飯菜已經(jīng)擺上桌，但他們還沒開始吃。梁醫(yī)生讓他們先吃，然后問我們：“吃過晚飯了？”

“吃過了。”我母親趕緊說，對(duì)梁老中醫(yī)不斷施禮，還暗暗捏了一下我的手。我懂的，她曾經(jīng)教導(dǎo)過我“禮多人不怪，油多菜不壞”，不隨便吃別人家的東西也是禮儀的一種。

我們進(jìn)了醫(yī)館，坐了下來。聊著聊著，方知道梁老中醫(yī)是六靖鄉(xiāng)沙沖村人，說起來還是我們的同鄉(xiāng)。彼此因此熟絡(luò)起來，便沒了生分。再聊下去，發(fā)現(xiàn)還有一點(diǎn)點(diǎn)親戚關(guān)系，母親那牽著我的手，也加重了幾分力量。我不由得看向她，發(fā)現(xiàn)她的眼睛像是被什么點(diǎn)燃了，突然亮了許多。她嘴唇雖然抿著，但嘴角有上揚(yáng)的弧度，或許那就是信心吧。

北流南部的人最講究情誼，注重親戚關(guān)系。一旦攀上親戚，感情更加不得了。第一次見面，就能扯上親戚關(guān)系，此事讓我印象頗為深刻。

母親噙著淚水，有些嘮叨地述說我的病情。母親在一旁提示我坐端正，我立即正了正身子。梁老中醫(yī)話不多，他讓我坐下，把手放在桌面上，手臂、手心向上平放，露出手腕。手腕的邊緣處有個(gè)凸起的骨頭，他用中指摸到它，然后再往內(nèi)側(cè)按過去，在它對(duì)應(yīng)的位置摸到一條血管，就在這個(gè)地方把我的脈。他一邊思考，一會(huì)兒說關(guān)脈，一會(huì)兒說寸脈，又說了尺脈。母親也聽得似懂非懂。他把脈的時(shí)候，一句話都不說了，連呼吸的聲音也聽不到，我甚至聽到樹葉從屋頂上飄落到天井里的窸窣聲。他的注意力完全集中在我的手腕處。把了幾分鐘的脈，又凝神觀察思考了約莫一分鐘。我母親就坐在一旁，神色顯得有點(diǎn)慌張。在這沉默的間隙我聽到了她怦怦的心跳聲，她擔(dān)心老中醫(yī)得出一個(gè)不好的結(jié)論。而這個(gè)結(jié)論，關(guān)乎我脆弱的小命。

梁老中醫(yī)摸摸我的脈，又讓我伸舌頭觀察了一番，還問了我和母親一些問題。走完了望聞問切的流程后，他忽然松開了我的手，又是沉思片刻。我母親也再度緊張起來。

“怎么樣？我家孩子有救嗎？”母親的聲音有些顫抖，眼眶里含著淚，緊緊盯著梁醫(yī)生。

梁醫(yī)生拍拍我的手說：“可以一試?！?/p>

聽到此話，我母親頓時(shí)笑逐顏開，淚水卻從眼眶里流了出來，那是痛苦和喜悅交織的淚水。她胡亂地擦了很久，卻怎么也擦不完。我在旁邊昕到，也仿佛有了絕處逢生的信心，渾身迸發(fā)出蓬勃的生機(jī)。

“病人和家屬都要有信心。信心比黃金更重要！”梁醫(yī)生拋出這句話來，就低頭提筆給我開中藥處方，一副云淡風(fēng)輕的樣子。老中醫(yī)的這句話，給幾乎絕望的我們母子帶來了莫大的希望。在我們看來，他這就是成竹在胸了。

經(jīng)過他一段時(shí)間悉心的診療和調(diào)理，我的病情奇跡般地好轉(zhuǎn)了。這個(gè)圍困我生命之神的“八卦陣”終于被梁老中醫(yī)破了。我遇到了梁老這樣的好中醫(yī)，從鬼門關(guān)撿回了一條小命。

梁老中醫(yī)妙手回春的醫(yī)術(shù)在我身上得到了印證，母親到處說梁老中醫(yī)的好：“梁老的方子，怎么開就怎么見效?！?/p>

做籺記

落水餃?zhǔn)潜绷魃侠镒钇毡榈拿朗场?/p>

它又叫落水狗、米助或籺。做法跟餃子差不多，本質(zhì)區(qū)別在于它用米粉而非面粉，做出來的籺也比餃子大很多。在挑刺的上里人眼里，如果你做的籺和餃子差不多一樣大，那就顯得小家子氣了。

逢年過節(jié)，北流南部家家都會(huì)舂米做籺，舂好的米粉雪白細(xì)膩，這就是做籺的原料。

做籺是北流南部鄉(xiāng)村婦人必須要會(huì)的廚藝，否則在一般人眼里就說不上有多靈巧和賢惠了。我母親是做籺的好手。平日里，稍有空閑，她就給家里人做籺。在過去，一般只有過節(jié)才會(huì)做籺，而她卻不是這樣，只要孩子饞了她就做。

做籺時(shí)，全家都動(dòng)員起來了。但最忙的還是母親，她掛著圍裙，先把準(zhǔn)備好的五花肉、韭菜、豆腐皮、木耳等切成細(xì)細(xì)的餡料，然后挖兩大勺豬油放在鍋里化開，再放五花肉炒出油來。等肉炒出香味，變成淺黃色，最后放其他素菜餡料一起炒。等菜都炒熟了，餡料就炒好了。往往這個(gè)時(shí)候已經(jīng)滿屋飄香，除了幫忙燒火的姐姐，在院子里晃悠的我和其他堂兄弟也被吸引過去了，一起擠進(jìn)了廚房，圍著灶臺(tái)一邊看著煮熟的餡料，一邊吸溜著口水。

餡料炒好后，另一個(gè)鍋里的水也開了，母親趕緊舀水和粉。八仙桌上的簸箕里團(tuán)著的干粉，像個(gè)雪堆，在干粉中間挖了圓圓的小窩，等下就是從這個(gè)窩里倒水進(jìn)去。和粉成團(tuán)是一個(gè)充分體現(xiàn)體力和巧勁的活計(jì)，添水得慢慢來，一點(diǎn)一點(diǎn)地加，多了可能粉不夠，少了可能粉團(tuán)太干，做成的皮會(huì)有裂口。從這點(diǎn)看，母親確實(shí)是個(gè)高手，加了兩回水就恰到好處了。她一邊倒水，一邊用筷子攪動(dòng)米粉，米粉迅速粘成一團(tuán)。等第二次加完水，簸箕上就出現(xiàn)了一半粉疙瘩一半干粉。為了增加黏度和韌性，她事先捏好兩塊餅子煮熟，這時(shí)就放到米粉中間，把那些散落的疙瘩和干粉抹上，覆蓋好濕餅子，再來回、縱橫地搓揉、拍打，才將這些糅合在一起。揉粉團(tuán)得花大力氣，一兩個(gè)臉盆大的粉團(tuán)，可把她累得滿臉通紅。

和好的粉團(tuán)，不用醒，直接就揪出一小團(tuán)，放在掌心搓成一個(gè)圓團(tuán)子，用一只手托著底部，另一只手的拇指和食指配合，旋轉(zhuǎn)著從邊沿往圓心輕輕地捏薄。把粉團(tuán)捏成一個(gè)手掌大小的碗狀后，就可以往里面放餡料了。最后一步是收口，就是把開口的邊沿捏合攏，如此就成了一個(gè)米籺了。

籺的吃法有兩種，一種是水煮，另一種是香煎。前者為籺的傳統(tǒng)吃法，而后者如今似乎占了上風(fēng)。我們那時(shí)是水煮，也許“落水狗”的別名就是這么來的。生籺做好了十幾二十個(gè)，大家也有些餓了，母親又開始在灶邊忙煮籺、撈籺，盛放在碗里，然后就開始一個(gè)個(gè)地喊家人的名字，我們就知道籺煮好了，就一窩蜂地圍過來。那時(shí)家里一做艷，全家人都其樂融融，堂兄弟們也一起樂呵呵。那場(chǎng)面多年后想起仍然感到溫暖。

家人都吃過籺后，就到了我們的分享環(huán)節(jié)了。母親總是樂于跟別人分享美食和幸福。這么多年，只要做籺，她總是多備一些材料，做的數(shù)量特別多，自家肯定吃不完，就給鄰居及親戚捎一些過去，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。北流南部的鄉(xiāng)村群眾，大多數(shù)人都對(duì)籺情有獨(dú)鐘，即使我們進(jìn)城工作和生活了，也對(duì)這個(gè)小吃心心念念。也許這是最能引發(fā)濃烈鄉(xiāng)愁的一道美食。時(shí)過境遷，現(xiàn)在在城區(qū)的一些飯店，也常有籺這種小吃，還是以前的手藝，還是一樣的配方，還是當(dāng)年那個(gè)味。

吃著籺，心里總有一種揮之不去的鄉(xiāng)愁，我會(huì)懷念母親親手做的籺。她呼喊我們名字時(shí)，那洪亮的聲音里帶著歡樂、驕傲；灶火映照下她那閃著光的臉龐，那亮晶晶的眼睛里有著她的小幸福和大滿足；大家圍坐在老房子里吃籺時(shí)，咕嚕咕嚕的喝湯聲里有我們一家人的其樂融融。

[作者簡(jiǎn)介]顧元鋒，一九七四年生，廣西北流人，公務(wù)員。發(fā)表小說、散文數(shù)萬字，論文一百多篇。曾任北流市書法家協(xié)會(huì)主席。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍