南國(guó)荔枝（短篇小說）

1

他的右眼完全腫起來了，眼角凸起一塊淤青，像石頭山上一塊橢圓形的深褐色小石子。

父親很嫌棄地丟了一瓶藥膏過去。他怯怯地望著父親，父親緊緊抿著的嘴巴，讓他從心底生出一股寒意。

整整一天，父親連個(gè)字都不肯再賞他。他把頭埋得很低，能清晰地看到腳踝上有許多道裂開的細(xì)小傷痕。那是他攀爬荔枝樹時(shí)留下的鐵證。

他觀察得很仔細(xì)，沒啥事的時(shí)候就數(shù)傷痕，這個(gè)比燒腦的數(shù)學(xué)題容易多了。他的數(shù)學(xué)課本可是比臉還要干凈得多，他捧起書看它們的時(shí)候，它們也在悄悄審視著他。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他拿著一張考了一百分的試卷給母親簽名。興高采烈的小男孩附在母親耳邊信誓旦旦地說：“媽媽，等我長(zhǎng)大了，就考外婆家的大學(xué)，那樣就可以帶你一起回外婆家了?！?/p>

“真幼稚！”每每回憶起小時(shí)候的事，他總是惡狠狠地罵一句。他用細(xì)長(zhǎng)的指甲摳下一塊已經(jīng)結(jié)疤的小傷口，新的粉色的肉立馬顯現(xiàn)出來，青色的血管埋在透明的皮膚下面，仿佛隨時(shí)能從皮膚里跳出來。

他是如此敏感的少年，但他居然沒發(fā)現(xiàn)母親已萌生了離家出走的念頭。

2

母親站在臺(tái)階上冷冷地看著父親跌跌撞撞地從外面沖開大門闖了進(jìn)來，與其說是闖，不如說像是從背后被人輕輕一碰就自己跌了進(jìn)來。父親往前走了幾步，一個(gè)重心不穩(wěn)，倒在地上。他在地上趴了一會(huì)兒，嘴里嘀嘀咕咕地念叨，見沒人扶他，自己便搖搖晃晃地爬了起來。他站起來后，先是穩(wěn)了穩(wěn)身體，接著又像瞎了眼的人一般往前撞到院子里的一棵荔枝樹上。他一手扶著樹干，一手指著粗糙的樹皮罵爹罵娘。

可父親的爹娘始終也沒有露臉，他們?cè)缭绲厮X了。他們配合得異常默契，貌似已下定決心，絲毫不理會(huì)外面的事。

月亮升得老高了，他的臉貼在母親冰涼的絲綢睡裙邊，看著父親倒在自己的嘔吐物里，手上抓著一只從自己腳上掉落的鞋，另一只鞋不知丟哪兒去了。父親側(cè)著臉盯著他們，半張臉上滿是穢物。

他很想捂住耳朵，但雙手依然抓著母親的衣角不敢松開。他聽得懂父親的謾罵，父親又賭輸了，欠下的錢沒法還，想要母親手里的錢，母親沒給，他們一直在為錢的事情爭(zhēng)吵。

母親肚子里又揣著個(gè)小生命，父親不敢動(dòng)手，但在吃飯時(shí)候摔碗、摔筷子卻是每天都上演的戲碼。

母親在父親的謾罵中，抓著他手的力道不自覺加重了。他感到母親細(xì)長(zhǎng)的手指在發(fā)抖，身子也在抖著，他心里的懼怕突然涌上腦門，他突然雙手緊緊抓住母親的手，抬眼看著母親。

但母親始終一言不發(fā)。直到西面那間平房傳出開門聲，奶奶的尖嗓子在院子里驟然響起：“給自己男人幾個(gè)錢怎么了？”原本發(fā)抖的母親突然就靜止不動(dòng)了，下一秒，她拽著自己的孩子朝后退了兩步，砰的一聲把房門給關(guān)上了。

3

他默寫了一首詩，故意把它寫錯(cuò)，還拒不改正。被老師在課堂上批評(píng)，又遭到了全班同學(xué)的嘲笑后，他沖出了教室。

“空山不見人，但聞荔枝香……”老師手里拿著他的作業(yè)本，對(duì)著怒氣沖沖還故作冷靜的父親念他改編的句子。

“康康這孩子挺有創(chuàng)意，就是太執(zhí)拗了?！彼犞蠋熢谡遄弥Z言，“回去同孩子好好溝通吧?！?/p>

檢討不用寫嗎？道歉也不用嗎？保證書也不用寫嗎？不拿鞭子抽他嗎？不劈頭蓋臉罵他一頓嗎？他在課堂上跟同桌爭(zhēng)得面紅耳赤，絲毫不顧及正在上課的老師，才被叫的家長(zhǎng)。而能請(qǐng)得動(dòng)父親來校處理他的事情，簡(jiǎn)直是太陽打西邊出來了。居然這么容易就請(qǐng)得動(dòng)了？

他有點(diǎn)受寵若驚。

父親自然是看不出他心里有這么一大段獨(dú)白的，因?yàn)楦赣H從頭到尾都沒正跟瞧過他一回。

他跟在父親身后。老師大概也聞到了父親身上的酒味，他看到老師微微皺了皺眉頭，很像母親嫌惡的表情。父親一出辦公室就把他的作業(yè)隨手丟在垃圾桶里，嘴里還罵了一句：“沒用的東西?！?/p>

他是父親眼里最沒用的東西，連跟父親回家的資格都沒有。他剛跟他走到校園大門外，就被父親從鐵門外推了進(jìn)去。保安大叔說：“家長(zhǎng)，你這樣做很危險(xiǎn)咧?！备赣H才不管，他騎上摩托車，大聲地甩下一句話：“沒死，你就給老子老老實(shí)實(shí)待在學(xué)校！”然后絕塵而去。

只有放假時(shí)間，父親才沒有辦法把他丟回學(xué)校。

自母親肚子里揣著個(gè)孩子離開之后，在這個(gè)家里他和父親不像父子，倒更像是一對(duì)陌生人。父親什么時(shí)候出門又是什么時(shí)候回來，他不知道；他什么時(shí)候出門什么時(shí)候回來，父親也不知道。他們各過各的、各管各的，餓了就到爺爺奶奶那里找吃的。

4

他拿起藥膏看瓶身上的說明書。才看了幾眼就被院子里那幾棵荔枝樹吸引過去，還有遠(yuǎn)處金色的晚霞。

霞光真美呢，他伸出手指，在左跟上比畫出一個(gè)狹長(zhǎng)的“鏡頭”，對(duì)著夕陽假裝拍照?！斑青辏　薄斑青?！”他嘴里煞有其事地喊著，貌似手里真架起了一部手機(jī)。但是他沒有手機(jī)，他眼巴巴地等著父親什么時(shí)候能淘汰一部舊手機(jī)給他玩一下。

小君有部舊手機(jī)。他太喜歡他的手機(jī)了，康康想碰一下都不行。

康康伸手摸摸自己的右眼，腫起來的地方一碰就疼，疼得他齜牙咧嘴地倒吸了好幾口涼氣。他收回手，雙手托著下巴，睜大左眼對(duì)著屋外的斜陽瞧了一會(huì)兒，便自言自語道：“總得想點(diǎn)辦法呀。”

想什么辦法呢？他歪著腦袋想了五六分鐘。當(dāng)風(fēng)從山上帶來荔枝果肉獨(dú)有的甜膩香味時(shí)，康康的左眼看到霞光越發(fā)溫柔起來，它們透過云層跟著晚風(fēng)擠到他的面前，先是拂過他的眉眼，再蓋過他瘦弱的身軀。

康康覺得很受用，這黃昏的寧靜讓他有了困意。就像剛一拿起書本，就被無數(shù)個(gè)語文的句子、數(shù)學(xué)的公式，以及英語的單詞催眠了一樣，他在黃昏的靜默中爬上床同周公約會(huì)去了。

“把手機(jī)還給我！”康康在夢(mèng)里還能看到小君掄了幾拳頭打在他的臉上和眼睛邊上。

“疼死了。”康康忽地從床上坐起來，這才驚覺自己一巴掌拍到了鼓起的眼角邊上，手心里是一抹鮮紅的蚊子血。

5

康康用手遮著半張臉，慢慢地踱到伯父家的大門外。他在門外站住，抬起頭，偷偷瞄了一眼燙了金邊的鐵質(zhì)大門。一道刺眼的光反射在他的眼珠子里，他不得不迅速閉上眼，蓋住半張臉的右手也同時(shí)放了下來。

再睜眼時(shí)，門上兩只圓形手柄赫然出現(xiàn)在他面前，離他很近，嚇了他一跳。他后退兩步，透明的鏡面上映出了一個(gè)右眼腫著的少年。

他見過很多男生有氣派又漂亮的皮帶，帶子上有一顆圓形的轉(zhuǎn)運(yùn)珠，那珠子用手一抹，便會(huì)滴滴地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。他曾偷拿過一個(gè)男生的皮帶，悄悄綁在腰間，還沒玩過癮，那皮帶的主人便在老師和同學(xué)面前大吵大鬧。那男生哭著鼻子要求全宿舍男生打開他們的箱子和袋子檢查。他嚇壞了，偷偷溜進(jìn)衛(wèi)生間把皮帶解下來，隨手丟進(jìn)衛(wèi)生間的垃圾桶里。

老師問：“還有哪里沒有找過？”他驚覺老師的目光又一次從他身上嚴(yán)厲地掃過去，他嚇得脫口而出：“衛(wèi)生間的垃圾桶?！崩蠋熕菩Ψ切Φ攸c(diǎn)點(diǎn)頭說：“去找找吧?！?/p>

事后，老師在班上說：“我們都不要企圖去拿別人的東西。如果你需要，可以叫大人幫你買，其他同學(xué)有的，你們的父母也不會(huì)吝嗇的?！崩蠋煹恼Z氣顯得很自信，可他的臉突然變得火辣辣。

他覺得很羞恥，父親一根皮帶也不曾給他買過。

6

他在門外百無聊賴地低頭看自己的腳尖，心里依舊忐忑不安。誰肯用一個(gè)喜歡偷摘人家荔枝的孩子呢？他心里這樣想著，腳上的傷口仿佛得到了回應(yīng)，紛紛生出微痛微癢的感覺來。他被這感覺攪得焦灼不安，只好繼續(xù)用腳踢地上的那幾顆被太陽曬得滾燙的小石頭。

“康康?！彼牭讲傅穆曇魪膶?duì)面?zhèn)鬟^來。剛從大學(xué)放假回家的堂哥也站在邊上，正笑盈盈地看著他。他感到有點(diǎn)羞愧，正縮頭縮腦地準(zhǔn)備開溜，卻被堂哥一把拉住了。

他拖著巨大的籮筐跟在堂哥和一大群大人身后爬上凹凸不平的山丘。望著這漫山遍野的荔枝樹，他不敢相信堂哥說的——干完這幾天活兒，可以送他一部舊手機(jī)。

“你要保證不拿去學(xué)校?！碧酶鐚?duì)他說，“周末可以來家里上網(wǎng)?！彼麘?yīng)下了，心里樂開了花。

再毒的太陽也嚇不倒他，不管是高處還是低處的荔枝，他都能手到擒來。于是人們喜歡在密密匝匝的荔枝樹林間大聲喊道：“康康！康康！”康康一聽到別人喊自己的名字，就會(huì)從荔枝叢中探出一顆小腦袋來，他嘴里應(yīng)著：“哎！哎！來了！來了！”

炙熱的太陽和高低不平的山丘沒有難倒他，但是綁在褲腰之間的腰帶卻令他尷尬不已。忙暈了頭，細(xì)繩什么時(shí)候斷的不知道，他剛提起一袋荔枝甩到肩膀上，便覺得腰間猛然一松，他本能地丟下一袋荔枝，迅速提起下滑的褲子。他愣在原地，黝黑的臉上浮出一層紅暈，但混雜在被暴曬后的高原紅般的皮膚上，誰都沒看出來。他到一處隱秘的角落把褲子上的細(xì)繩抽出來，在斷裂處打了個(gè)結(jié)后重新扎回去，又若無其事地走出來，繼續(xù)干活兒。

他在伯父家連摘了四天荔枝，伯父硬塞了一些錢給他，叫他買皮帶。

堂哥那部淘汰下來的舊手機(jī)，他緊緊地抓在手里，心里有說不出的高興。他有手機(jī)了，而且是一部看起來比小君的好幾倍的手機(jī)。他對(duì)著手機(jī)屏幕傻笑，屏幕上那個(gè)有著黑里透紅臉龐的少年也望著他咧開嘴笑了起來。

7

妹妹剛學(xué)會(huì)說話的時(shí)候，在視頻里露出嘴里的兩顆小乳牙。他看到了，也開心地對(duì)著妹妹笑起來。他朝視頻里面的妹妹緩慢地變換嘴型，以最慢的速度教妹妹喊：“哥哥?！?/p>

但妹妹沒理他，她轉(zhuǎn)過頭，像是被身邊其他東西吸引了去，朝著鏡頭外撲了過去，應(yīng)該是撲到了一個(gè)人身上，她的笑聲從屏幕外傳出來，他能昕到妹妹嘴里含糊不清地喊著：“爸爸?！?/p>

可那不是你的爸爸呀。他心里這樣想著，但沒說出來。那人抱著妹妹離開了手機(jī)。

一張清瘦的女人的臉出現(xiàn)在對(duì)話框里，她坐了下來，還沒坐穩(wěn)，他便激動(dòng)地朝屏幕揮揮手喊道：“媽媽！媽媽！”他在跟媽媽打招呼，每一次都很高興，但媽媽的神情有些疲憊，她簡(jiǎn)單問了幾句他的近況，再無話可說。

他很想跟媽媽聊聊天，告訴媽媽，家里養(yǎng)了一只小狗，雪白雪白的，可愛極了。也想跟媽媽說說父親又酗酒的事，這次酗酒大概是比較嚴(yán)重了，奶奶都?xì)獾媚闷鸸照热ピ腋赣H的房間門了。還想跟媽媽講他剛進(jìn)初中的趣事……他準(zhǔn)備了好多話，但還沒來得及說出口，媽媽就急著要把電話掛了。

媽媽說：“有點(diǎn)事要忙?！贝蟾攀强吹贸鏊樕细∑鸬哪菍雍裰氐氖?，母親略顯愧疚地說，“下次我們聊久一點(diǎn)?！彼吹侥赣H毫不猶豫地朝屏幕下方的位置伸出了手，雖然沒看到手指頭，但跟隨著母親的目光，他知道，她是要掛斷通話。

他呆呆地盯著微信對(duì)話框，腦子一片空白。

8

母親離開家的那個(gè)晚上，他是知道的。他就坐在院子大門邊的石頭上，母親走過來伸出手摸了摸他的頭，說對(duì)不起，說她養(yǎng)不活兩個(gè)孩子，說舍不得他，說一些語無倫次的話。“我不想走，但是媽媽沒辦法，媽媽沒本事。等媽媽有能力了……”母親的聲音哽咽，但她最終還是沒把話說完，轉(zhuǎn)身就走了。

他那時(shí)就那樣安安靜靜地坐在門邊上，把屁股下的石頭都坐熱了，他還是一動(dòng)不動(dòng)。他的臉頰上有兩行淚，一直流啊流啊，但是他卻沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。他的心都鈍了。他倚在門上坐了一夜，也睡了一夜，姿勢(shì)一點(diǎn)都沒變。

天剛破曉，第一只從他家門口經(jīng)過的狗看到雕塑一般的他也呆愣了片刻。那狗慢慢靠近他，用鼻子聞了聞，再伸出舌頭舔了一下他的腳面，他這才睜開了跟。狗被他突然的舉動(dòng)嚇了一跳，很快朝著田野跑去。

他沒空去理會(huì)一只多管閑事的狗，但狗在前邊停了下來，鼻子在用力嗅著什么。他很好奇，便站起來看了看。只見空無一人的馬路邊上躺著一個(gè)光著膀子的人。他跑過去看，地上的男人右手臂上文著一只巴掌大的蒼鷹。鷹的一邊翅膀被他壓在身下，男人的手臂上鼓起許多紅疙瘩，被蚊蟲叮咬的地方，幾只螞蟻正在歡快地爬著。

男人翻了個(gè)身，嘴里打了一個(gè)噴嚏，然后又繼續(xù)閉眼睡覺。是他父親。康康伸出手想要把父親拉起來，但力氣明顯不夠。

狗在旁邊疑惑地看著他，他也無奈地看著狗。

父親醒來之后，他已經(jīng)把父親硬生生拖到了自家門口。父親背上出現(xiàn)了一大片深淺不一的傷痕，手臂上的文身也在摩擦中蹭掉一半。

自從有了手機(jī)，他總想辦法同母親聯(lián)系。視頻是個(gè)好東西，打通后，他有時(shí)能同母親說上幾句話，有時(shí)只是匆忙打個(gè)招呼，沒空說話。但他已經(jīng)很開心了。

這回卻是有史以來通話時(shí)間最長(zhǎng)的一次了，雖然大部分時(shí)間里，他只是對(duì)著視頻里空無一人的背景發(fā)呆，但那是母親生活的家庭，里面的客廳背景他很喜歡，他總幻想著自己在某一天能從屏幕里跳進(jìn)去，就跳到母親家客廳的那張麻布沙發(fā)上。

9

他看到鎮(zhèn)上的快遞店門口豎著一塊巨大的匾牌，上面用紅色漆寫著“寄新鮮荔枝”。他立馬來了興趣，過去問了價(jià)錢。

上回伯父給的工錢，在口袋里還沒焐熱就被父親拿走了。父親沒有給過他零花錢，父親總說小孩子要什么錢，有需要的東西大人會(huì)幫買。但是父親幾乎沒幫他買過東西。父親的錢大概都被他喝光了。

他回家后，把屋子收拾得千干凈凈，又主動(dòng)做了飯。父親回來后臉上出現(xiàn)了難得的一點(diǎn)笑容。可他提出要給媽媽寄點(diǎn)荔枝時(shí)，父親把筷子一摔說：“吃什么荔枝！你媽媽嫁去的那戶人家就在高州，高州的哪里沒有荔枝？”

他望著父親兇神惡煞般的臉，突然像泄了氣的皮球般，整個(gè)人一下子蔫了。

父子倆索性都不裝了，一個(gè)端起酒杯大口大口地灌酒，一個(gè)捧著碗把頭埋到碗里大口大口地扒拉飯。

他知道自己又惹惱了父親，但這次他并不是因?yàn)楦赣H的態(tài)度，而是因?yàn)楦赣H說的那句話，原來媽媽改嫁去的地方，也是有荔枝的。

他從來不問媽媽現(xiàn)在在什么地方，媽媽也刻意避開這個(gè)話題。他覺得媽媽還是自己的媽媽，妹妹依然是自己的妹妹，不管她們現(xiàn)在在哪里，都是他重要的人。想到這，少年的心又被刺痛了。

媽媽是北方人，他聽媽媽描述過外婆家的雪，很大的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在身上，落在空曠的田野上，就跟長(zhǎng)在地里的莊稼似的，雪白雪白的，是漫無邊際的白。像什么呢？像荔枝樹上乳白色的花瓣，只不過雪不會(huì)結(jié)出紅色的、圓乎乎的、甜蜜蜜的果實(shí)。

媽媽喜歡抱著他坐在成片的荔枝林里。在荔枝樹開花的季節(jié)，媽媽就帶他上山，有時(shí)候是這個(gè)山頭，有時(shí)候是那個(gè)山頭。自己家沒有成片的荔枝林，家里只種有幾棵矮小的六月紅。由于父親不肯下功夫施肥護(hù)理，媽媽又不太懂得這方面的知識(shí)，那幾棵六月紅每年只結(jié)出酸甜卻不太可口的果實(shí)。

可媽媽最愛吃的還是荔枝。媽媽說，那時(shí)候，父親帶著她從散發(fā)著刺鼻味道的鞋廠一路搭車來到鎮(zhèn)上，他們站在小鎮(zhèn)的街道上，她聞到了水果的香味。

父親給她買了一袋荔枝，那一串串通紅的水果，連著新鮮的枝干一道被商家用細(xì)細(xì)的紅繩捆綁著，就那樣整整齊齊地?cái)[列在攤位上，可好看了。

那是她第一次吃荔枝，這種披著鮮艷外衣、有著香甜飽滿果肉的水果，太好吃了！媽媽經(jīng)常沉浸在回憶里，她閉了眼發(fā)出-聲心滿意足的感嘆，仿佛之后吃的荔枝都不如她第一次吃到的那般美味。

媽媽離開后，他到鄰居家的荔枝林里幫忙，到伯父家的荔枝林里幫忙，甚至逃學(xué)蹲在賣荔枝的面包車邊專心致志地看人家挑選荔枝……他以為，只要自己肯努力，早晚有一天，媽媽會(huì)接納他，能帶他走。不帶他走也行。他心里常常這樣想，媽媽哪怕是因?yàn)橄矚g荔枝，再回來家里看看他也好。就只看一眼嘛。他在鏡子前對(duì)著自己鄭重地舉起一根手指。

別人都說他的五官長(zhǎng)得很像媽媽，于是他常忍著不哭泣，不能從同媽媽長(zhǎng)得一樣的眼里流下眼淚。他總幻想著媽媽回來，只要媽媽一回來，他鐵定會(huì)像練了千百次那樣，宛如一只靈活討喜的猴子，敏捷地爬上荔枝樹，給媽媽摘最大最鮮美的荔枝。

他把枕頭搬到荔枝樹下的大石頭上。躺下來的時(shí)候，他看到漫天繁星正從樹縫間垂下來，貼在自己的眼眸里。他眨了眨眼，叉眨了眨眼，沉沉的暮色在上下眼皮的磕磕碰碰中緩慢聚攏過來，他被覆上來的潑墨般的黑夜吞沒。他迷迷糊糊地閉了眼，看到荔枝樹上正開滿了乳白色的花，那花在他微閉的眼中不斷地旋轉(zhuǎn)變幻，在越來越快的旋渦中被絞成細(xì)碎的乳膏，再化為乳白色的牛奶，

“真香啊?！彼f。他揚(yáng)起頭，鼻尖快觸到香甜的乳汁，正要喝，眼前卻驟然出現(xiàn)一張熟悉的臉龐，那是媽媽的臉龐，他年輕的媽媽的臉龐。“媽媽，你回來了？”他驚喜地喊道。媽媽疑惑地低下頭，好似才發(fā)現(xiàn)他，她臉上露出一絲驚訝，但隨即又被一簇明晃晃的焦慮代替。那渾身散發(fā)著淡淡花香的女人把目光從他臉上移開，她盯著手上的牛奶杯說：“哎呀呀，我要去喂妹妹了?！?/p>

“媽，媽……”他第二個(gè)字的尾音還沒來得及收回來，那熟悉的身影已朝著荔枝林外急速而去。

[作者簡(jiǎn)介]莫晚霞，女，仫佬族，廣西羅城人，現(xiàn)居北流。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《廣西文學(xué)》《三月三》《玉林日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍