—味和融潤齒牙

從小我就養(yǎng)成愛吃粥的習慣，粥的那種潤滑、融合的感覺，讓我舒服。我所吃的粥是白米粥，與下有配料的肉粥無關。白粥是那種只需大米和清水就能煮出來的，并且在煮的過程中，是不需要長時間熬制的那種。

居鄉(xiāng)村的時候，我早已看慣了母親早起煮粥，那是溫馨的時刻。母親天蒙蒙亮就起床，蚊子也正趕著從窗外往黑咕隆咚的屋里鉆。母親進廚房，淘米、下鍋、生火，煮上一大鍋粥，這一大鍋粥可供一家人一天食用。柴火灶里的火苗很旺，烘煮著鐵鑊里的食物，鐵鑊煙火繚繞。待鐵鑊里的粥燒開，過一陣子?；鸫龕灒赣H才轉過身來叫我們兄妹幾個起床。

我們進廚房取水缸里的水洗漱。進入廚房的當兒，我準能聞到撲鼻而來的粥香，這也讓我聞慣了早粥的味道。再過一會兒，母親用缽頭分別將粥舀出來，一缽留做午餐，一缽留做晚餐。早餐的則用小碗給我們一一盛好，以便食用時不燙。趁著我們洗漱，母親又熱了咸菜，讓我們吃了白粥好去上學。她則操起工具，快步趕著出工，掙工分去了。

我們一家人能夠在早上吃上一碗白粥，那是一件很幸福的事，因為那時候的稻米不夠吃，約有半年時間的早餐是要吃紅薯湯。紅薯湯是沒有加糖的那種，天天吃可讓人生厭呢。而一碗白粥對我們來說，則美得不行，故記憶猶新。

母親煮的白粥比較清爽，米湯微白，粥粒圓潤，還帶有些許的裂紋，顯得素雅而純真，我們稱之為“清簡粥”。一碗清簡粥，潔白、簡練、潤澤、清香，那種白，又帶有些珍珠般溫潤的光澤，粥粒完整卻不干硬，吃起來暢快又富含內容，也耐饑。

經年之后，那種鄉(xiāng)間清簡粥的做法被我?guī)У搅诵〕?。當然是我成家立業(yè)之后，我也過上了小家庭的日子。初始時，我以為那是從我家?guī)淼莫氶T絕技，常自鳴得意，待我和鄰居及同事交流之后，才知道幾乎家家都是煮清簡粥，我算是孤陋寡聞了。

說起來，我們愛吃清簡粥，大抵是本地夏季長、氣候炎熱的緣故。吃清簡粥可以補充一定的水分，又不至于容易饑餓，故受到本地居民的熱捧，慢慢就成了本地大眾的一種飲食風俗習慣。

清簡粥是平淡的，但我喜歡在這樣的平淡中去體味米粥的香味與順滑。細細琢磨，白粥還真是一種可以撫慰心靈的吃食，一碗白粥吃進肚子里，一天的好心情都有了。這種平淡，表現(xiàn)在粥米與湯水之間的相互關系上，它們既纏綿又分離，像極了中國傳統(tǒng)的夫妻，可以保持牢固的關系卻又不至于把關系弄得一團糟。

那時候的早餐可不比現(xiàn)在，現(xiàn)在的早餐市場很繁榮，吃什么的都有，各取所好，如米粉、包點、油條、豆?jié){、生鮮粥……不過，我最喜歡的還是白粥，尤其是自己煲的那種。年輕時因為貪睡，掐著時間起床，洗漱之后趕著上班，中途才溜出去嗦一碗粉。畢竟粥要靜下心來煮，是急不得的。到后來總覺得外面的早餐有點咸膩，不如吃白粥來得妥帖，可能是我從小就養(yǎng)成了白粥胃，已經改不掉這習慣了。我每天早起，量一杯米擱進電飯鍋里，自己煲粥吃。

煲一鍋三口之家的白粥，花不了多少時間，十分鐘燒開，再悶上十分鐘，即可取碗分裝。稍涼后，就著一碟咸魚或者咸菜，呼嚕嚕吃起來，好不痛快。那一碗不熱不涼、不厚不薄、粥湯分明、米粒圓潤的白粥，再也不是難得的。

當然選購大米時要問清楚店老板，要買硬一點的，這樣的大米煮粥才能清筒。過于軟熟、黏糯的香米之類，煮粥容易發(fā)稠，口感不佳。自己積攢有一定的煲粥經驗，只要調配好時間，擁有一頓稱心的白米粥不再是難事。當然，要煲一鍋合口的白粥，還要有“寧人等粥，毋粥等人”的心態(tài)。

稻米是由水養(yǎng)成的，它們在水田里泡了四到五個月時間才得以收割，所出大米拿來做飯，想要獲得最佳口感，自然是要讓米回到水里去。煮白粥是合理的，我相信這一點。特別是我們這里所產的早造大米，比晚造大米要提前一個月收割，成熟期有點短促，品質顯得有點糙，不夠細膩，但用來煮粥卻正好。大概這也是天造之選，讓我們這方水土的人們可以吃著早造米煮的白粥，然后去侍弄晚造的稻稼。

早稻是由涼轉熱的天氣下成熟的，晚稻則是由熱轉涼時成熟，品質自然不一樣，前者要比后者硬一些，且易斷易碎，吸水性也強。做飯時火候也不一樣，早稻米要多煮一會兒，這是由它們的性狀所決定的。農歷六月，是早造新米登場之時，村里家家戶戶早上都煮新米粥，炊煙裊裊，滿村粥香。新米粥里，米粒肥糯，米湯順滑，香氣蓬勃。

煮早稻米的白粥，除了要把控好火候，還要把控好米與水的比例，最好是一比三，畢竟早稻米吸水性強。經過柴火的煎煮，鍋里會冒出氣泡，發(fā)出“噗噗”的聲響，然后逸出香味。燒開幾分鐘之后，即可退火，讓米粒在余溫中繼續(xù)催發(fā)，吸水膨脹。這個過程要恰到好處，否則就如《小二黑結婚》里三仙姑說的那樣——米爛了，白粥難以清簡。如果水不夠，又會造成糊稠，影響成品口感。

清人袁枚著有《隨園食單》，對煮粥也有陳述，他說：“見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使水米融合，柔膩如一，而后謂之粥?！痹渡钤诮愕貐^(qū)，生活習慣有別于吾地，但他對煮粥的這個定義，卻符合吾地的基本要求。

梁實秋對煮粥和吃粥也有一番心得。他在《粥》里寫道：“不用剩飯煮，用生米淘凈慢煨。水一次加足，不半途添水。始終不加攪和，任它翻滾。這樣煮出來的粥，黏糊，爛，而顆顆米粒是完整的，香。再佐以筍尖火腿糟豆腐之類，其味甚佳?！笨梢姷夭环帜媳?，人不分東西，都喜歡吃白粥。梁實秋也深知，煮粥一定要用生米去煮，這樣才能獲得最佳口感。

吃粥的時候，自然離不開裝載粥的器皿。我在博物館里看到過不少的出土文物，青銅器咱就不說了，單是土陶器就有甑、鬲、戽、簋等，說明我們的先人早在幾千年前就已經用土陶來做飯和裝盛米飯、白粥了，這樣的習慣延續(xù)到了現(xiàn)在。

最有意思的是那個“鬲”，它是一具三足的鍋具，恰好是粥的繁體字“鬻”的下半部，上面則是一個“粥”字。我很佩服發(fā)明文字的人，一個“鬻”字，即可完美地詮釋了一次煮粥的過程，太神奇了。而且，這個“鬻”字，還讓人仿佛感受到了裊裊的蒸汽和悠悠的粥香飄來。

小時候，母親煮粥時用陶制的缽頭來盛粥，我覺得很接地氣，那是一種水土交融的容器，也算是一種田園的回歸。盛粥的小碗則變化不大，一直是小個子的瓷碗，盈盈在手。那時候家鄉(xiāng)最時興“小江碗”，一種白釉色純、溫潤似玉的瓷碗，捧在手里很輕巧。碗上有花草圖案，碗沿鍍上一圈金邊，故“金邊碗”又是高檔的代名詞。小伙伴們捧著飯碗扎堆吃飯時，不但比誰家菜色好，還比誰家的飯碗漂亮。

社會一直在進步，到了現(xiàn)在已經有了非常精致的炊具和餐具，不再沿用粗坯的土陶器了。不過萬變不離其宗，深凹闊口的瓷碗還是需要的，這種形狀的瓷碗，裝了粥之后才可以沉淀出清玉似的粥面。尤其是夏天來了之后，一定要把白粥一碗碗涼好，吃的時候才不至于太熱，而且能夠讓泡在米湯里的米粒保持簡潔成粒、圓潤分明。手捧這樣的一碗清簡粥，也不需要什么菜，有三兩樣小菜就可起到四兩撥千斤的作用，使人安然度過炎熱之夏。

說起來，夏天人們容易出汗，必得有充分的水分去補充，而所吃又不至于難消化，清筒粥當然是首選。人們即使再偷懶，骨子里還是要講究的，講究的不是菜肴，而是那碗粥的清筒，要米還是米、湯還是湯，涇渭分明，我們不中意醪糟一樣的爛粥，歷來把清爽列為第一要素。但它又有別于湯泡飯，湯泡飯過于干硬，對消化不利，會增加腸胃的負擔，且缺乏粥香味，抓不住人們的胃。梁實秋就精于此道，寫出美文來供大家賞識。

在我們鄉(xiāng)下，夏天吃粥是需要多一些輔助動作的，我小時候一般都不在廚房里吃，往碗里夾一些菜，端出來到過道或者樹底下吃，這樣可以納涼，否則大汗淋漓，吃著也不過癮。跟我一樣的小伙伴可不少，大家喜歡扎堆一塊吃，然后商量著去干些什么“勾當”，如洗澡、戽魚或者采野果。

母親吃粥時的輔助動作很瀟灑。收工歸來的母親，大汗淋漓，洗一把臉之后，即進廚房煮菜，然后招呼大家上桌吃飯。母親右手抓筷子，左手拿葵扇，扇幾下風，放下葵扇，才端起碗扒拉著吃，夾一箸咸菜進口里，大口嚼起來，滿臉生輝。額頭上的汗珠又冒出來了，并往下淌。母親不管，還是呼呼搖扇。吃著吃著，只見她右手將筷子一橫，頭向右一偏，蹺起食指，從左額至右額一撥，將劉海撥開，額頭又光潔如初。那一連串的動作，自然且美，好帥。

夏天里吃粥的記憶還是比較深刻的。我曾有這樣的體會，每日被暑氣蒸熏得發(fā)蒙，要是偶爾吃一頓干飯，必得灌進大量的水，然后又是大汗淋漓。而一頓清筒粥，則不會有那么多的麻煩。這也造就了我們一日三餐都愛吃清筒粥的習慣。當我們適應了這樣的飲食之后，一年四季都愛吃清筒粥了，并且變成一種自覺行為。

吃白粥不是白吃，得配一些菜。逢年過節(jié)會有大魚大肉，平時有客人來也會準備豐盛一點，至于日常，準備一些小菜即可。主打的小菜，一般以咸魚、咸菜為主，能送飯又能增加能量?，F(xiàn)在的條件好了，小菜也豐富起來，可以是咸菜燜海螺肉，可以是蘿卜干燜海魚，可以是一碟煎咸魚，可以是肉絲豆豉燜姜絲，甚至可以是腐乳加咸鴨蛋，當然要配上一道炒青菜。一頓飯配兩三樣小菜即可，簡簡單單卻又豐盈滿足。

有時候，家里人有事都外出了，只剩下我一個人，我懶得做飯，到外面的小吃店解決。隨便在街邊找一家快餐店，要的也是一碗白粥，外加一些小菜，但一條煎咸魚是必須的，然后捧著坐到偏僻點的位置上，悶著頭吃，那個樣子頗有“此間樂，不足為外人道也”的玄機。吃完之后，肚子里暢暢快快的，打個飽嗝，然后踏著瀟灑的步伐回家。

我曾讀過日本江戶時代的詩人小林一茶的俳句：“誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯?！蹦莻€蓮花吹落、搭配上黃昏的境況，讓小林一茶的茶泡飯都染上了一股細膩的凄美感。我覺得，小林一茶的茶泡飯比不上我的清簡粥，盡管我們都是獨自吃飯。畢竟小林一茶的心境跟我不一樣，他帶著悲涼的情緒，而我則覺得清簡粥有滋有味，人間萬事皆值得。想到這點，我都不禁莞爾了。

也許你會問，天天吃粥，會不會太過于簡單了？我想，簡單并不代表粗劣，能夠往簡單上花心機，反倒說明了一種精神追求——生活更有味道。頓頓大魚大肉，味道美則美矣，但對腸胃是一種負擔，也顯露出一個人對生活過于松弛的不負責的態(tài)度。所謂的張弛有度，反映在餐飲上就是要講節(jié)制，魚肉雖不可少，但也不可濫。家常平淡的飲食，可能是一個人味覺滿足而心有余裕的表現(xiàn)。

小時候窮苦的日子里，一碗白粥曾是驚喜，如今進入了物質豐富的時代，肉盈脂豐、鮮香辛辣的生活狀態(tài)已不在話下，但我還是有所節(jié)制，不需要太豐盛的餐食，保持簡單的清簡粥就小菜，同樣能夠過好每一天?；蛟S，貪欲少點，對于修正日漸變形的身體會有好處。

我很欣賞清人阮葵生的那首《吃粥詩》：“香于酯乳膩于茶，一味和融潤齒牙。惜米不妨添綠豆，佐餐少許抹鹽瓜。”他說出了我的心里話。自小到大我吃慣了清簡粥，覺得這才是家的味道，更是內心深切依賴的生活習慣。一碗平凡而溫柔的白粥，成了最具生活特征的表象。

我年輕時常與三兩好友在夜晚時出去吃夜宵，順帶喝點啤酒。母親就曾告誡我說：“不喝深夜一杯酒，只吃早上一碗粥?！闭f深夜喝酒會傷身，而早上吃粥既暖身又養(yǎng)胃。我想，母親是深諳此道的，這也是母親一年四季都早起煮一鍋粥的原因。每天早上吃一碗白粥，可謂好處多多，譬如陽氣伴生、神清氣爽，生津解渴、補水養(yǎng)神，清香滋潤、去煩除燥，暖胃熱腸、活絡通經。

說到這里，我想起了養(yǎng)生的事情，吃粥養(yǎng)生可能也是國人廣泛的共識之一?！端问贰堮鐐鳌酚涊d，張耒每天早起之后，都要細熬粗米粥，隨后揮筆記下：“每日起，食粥一大碗，空腹胃虛，谷氣便作，所補不細，又極柔膩，與腸胃相得，為飲食妙訣?！边@樣的養(yǎng)生訣竅，至今仍可供大家分享。

清人曹庭棟也著有養(yǎng)生專著《老老恒言》，他認為：“粥能益人，老年尤宜?！彼岢觯骸懊咳湛崭?，食淡粥一甌，能推陳致新，生津快胃，所益非細?！彼€提倡：“老年有竟日食粥，不計頓，饑即食，亦能體強健，享大壽?！庇腥绱硕嗟暮锰?，可見吃粥是蠻不錯的。

有道是，人有清閑福，莫過早晚一碗粥。

[作者簡介]劉忠煥，廣西合浦人，中國散文學會會員，廣西作家協(xié)會會員。作品散見于《人民日報》《光明日報》《中國社會科學報》《羊城晚報》《今晚報》《廣西日報》《湛江文學》等報刊。多篇文章入選《語文主題學習》《伴悅讀——語文素養(yǎng)核心讀本》《相思湖作家群散文選》《我們的鄉(xiāng)愁》等教輔選本和文集。

責任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張凱