父親的曬場

我小的時候，在傍晚時分，常常在屋前曬場的竹席上，四肢伸開，仰躺著一動不動，可內(nèi)心還是充滿奇怪的幻想?？梢哉f，曬場是一塊理想的土地，會生長夢，會讓心思飛翔，會讓人一輩子?？吭陟`魂的岸邊。

我的老家在廣西中部偏西北的都陽山脈腹地。一個小小的洼地里，四周豎立著石山，像一個不規(guī)則的搖籃，搖動著近二百年前迷途奔波而來、不斷延續(xù)下來的家人。山的東西兩邊各有凹陷的臂彎，是我們走向山外必經(jīng)的地方。在初中畢業(yè)之前，我只能在離家十公里遠的兩頭集市間奔跑，在家和村小學(xué)之間奔跑，在家和初中學(xué)校之間奔跑。跑來跑去都是山、都是洼地，抬跟所望只有山巒消失于天邊。或許我們起初沒有“遠方”的概念，認為能趕集能上學(xué)的地方，就到了世界的邊緣，就是全部的生活。漸漸地我們從書本里知道山外有山，便生出希望、有了夢想，當(dāng)然也帶來了莫名的煩躁?；氐郊遥谧约业臅駡錾?，便胡思亂想，當(dāng)然也想不出什么花樣來。

曬場做得很簡單，如山里漢子般質(zhì)樸實在。到山上砍來二三十棵大腿粗的樹，鋸掉上截，留出權(quán)口，均勻地往泥土里豎插，或直接擱在石窩里、石塊上，間距五六步。在權(quán)口架上橫條，再用縱條連著，然后用小竹條或小木條均勻密集地鋪開，用繩索或竹篾把它們纏綁牢固，一個曬場就做出來了。勤勞的人家，用蕓香竹直接編成一方方席板，拼接鋪上去，更為牢靠耐久。

山里造這樣的曬場，因材利用，因地制宜，一般架在干欄木瓦樓邊，和二樓板面打平，便于谷物的曬收，最好早晚陽光都能照得到。我家坐北朝南，曬場就在前門，是房屋的延伸，和生活起居息息相關(guān)。那個年代，家庭生計總讓父輩們奔忙愁勞、筋疲力盡，曬場能攤晾谷物也就可以了。只有家庭婦女在閑暇時或勞動間隙，常會拿跟前的事物來評論男人的是非功過，過過嘴癮罷了，其實還是為一事一物心生感激的。

有了曬場，就要有竹席、竹匾之類，鋪放谷物用，還要有竹筐，用于搬運和臨時存儲。家里家外的活兒，父親幾乎都有份。編竹器的活兒，是放在雨天出不了門的時光，是飯后別人還在桌邊磨蹭的工夫，是傷病干不了重活兒的那陣子，有時候心急火燎，有時候慢條斯理。從外面回來，他肩上不是鋤犁、柴草，就是一根根慈竹。我們還在桌邊悶頭舔筷，不知何時他就擱了飯碗，很快傳來了磨刀聲。奶奶慢慢嚼著那些沒味的山苦荬，她真能嚼出甘露醇香來？母親風(fēng)風(fēng)火火的，劈頭就數(shù)落：“那些玉米棒要趕緊脫粒，拿出去曬……”

屋角的磨刀聲，早已變成了刀刃與竹片摩擦的聲音，那是有節(jié)奏的，多聲部的。手腕粗的慈竹，在父親的手中一破為二，各邊再均分。我除了在曬場上摸爬滾打，也對破竹、編席好奇，會偷偷模仿，拿到手來才知道絕非易事。破竹時，我總難得要領(lǐng)，弄不好就會割肉傷筋。編席時，我總停留在編河口、收邊的關(guān)卡，樂意于挑一壓二、收篾圓邊、割剩頭，還能用竹尺、竹刀、平頭刀之類的工具，滿足一下手癢的愿望。及至編竹匾、勃籃，我所知的皮毛，自然用不上。那些手藝，到了父親那一代就沒有再傳下來。

竹席配套曬場而來，往那里鋪開，就可以晾米粒曬豆子了。收獲時節(jié)，把地里的苞谷一擔(dān)擔(dān)收回來，脫了粒，一堆堆金黃的苞谷，均勻扒散耙勻在一方方竹席上，就等被火辣而匆忙的陽光慢慢將它們烘干了。

其實，山里人忙著搭建曬場，是在二十世紀(jì)八十年代初。各家各戶收來的苞谷一夜間堆積如山，人們迫不及待地搭建曬場、編織席籮和打造糧倉。于是并不算寬敞的廳堂里，都擺開了架勢，又薄又長的篾條隨處堆放，而刮擦的竹絲如白白的毛發(fā)，被小孩偷去玩燒火、造鳥窩。至于門外的院子里，拉鋸?fù)婆俨俑模拘间從┡倩ǖ教幎逊e，那是留作生火燒飯用的。

入夜，脫粒成了各家各戶的頭等大事。有用手的，就著籮筐，先順粒行從頭到尾開條道，然后拇指往一側(cè)搓，皮薄肉嫩的常受起泡之苦，所以力氣大的就用玉米芯代替大拇指來搓，有用竹簽的，尖頭往玉米芯中間插進，在豎起的半開席筒里，把苞谷砸向安好的木凳上，顆粒頓時被震飛，速度快，效率高。有直接用木棒的，成堆打砸，最后篩出碎芯，這適用于較為次等的苞谷。在煤油燈的映照下，脫粒的合奏曲，沉悶而熱烈。小孩子們做起來吃力，感到越來越乏味，或許只有在白天，相互間比賽脫粒速度，才有娛樂的輕松。

天剛亮，各家用籮筐裝了米粒，提著、抬著運到曬場，大致平分到各席子間，然后操起耙子，把它們勻平。一眼望去就變成了一塊塊黃色的毯子，中間會點綴極少紅色的、紫黑色的顆粒。這樣的曬場，著實讓人有底氣，心頭不覺一陣陣興奮。農(nóng)家人幾個月的辛勞，就這樣明明白白地曬出來。汗水砸到泥土里，變成了實實在在的顆粒。曬場是成績單，燦爛如花，換來了餐桌邊爽朗的笑聲、深夜里踏實的鼾聲、課堂上孩子的瑯瑯書聲。

很多時候，大人們站在自家的曬場邊，愉快地交流。早晨的陽光斜射過來，影子拉到曬場的另一頭。

烈日下米粒渾身舒坦，人就難受了?？梢源黜敳菝?，悠著點，邊耙邊和鄰家同樣在忙活的小伙伴偷偷嘮上幾句。

話說回來，房屋建在哪個方位，曬場的地位就不同，居高的自然享受更多的陽光，也適合于呼朋喚友。我家建在山洼的半坡，曬場就像高處的舞臺，優(yōu)越感頓生。

一天午飯后，我拿起長長的木耙走上曬場。耙子一推一拉，從這一邊耙到那一邊，過了一席又一席，米鋪得厚些的還要縱橫交叉耙一次，或?qū)墙徊姘?。不一會兒，就站到了房屋這邊的場沿。不經(jīng)意間，我一個小小的后退，猝然踏空，翻下了曬場，落到瓦槽水經(jīng)常滴打的泥窩里。當(dāng)我沾滿沙土的腦瓜慢慢抬起來后，喉嚨卻發(fā)不出任何聲音。我夸張地張大嘴巴，努力抻長脖頸，舌頭伸出來，眼眶涌出了淚水，如屋檐滴下的雨點。二哥剛好走出前門，發(fā)現(xiàn)了異常，急急喊道：“出事了！”很快，家里響起雜亂的腳步聲，一個個腦袋陸續(xù)從門口閃出來。不一會兒，我終于哇的一聲哭了出來，氣流沖上來了。母親跑到了我身邊，嚇得臉色蒼白。

原來，我從曬場邊沿栽下去時，腦瓜剛好轉(zhuǎn)到下方，直直地戳到泥板里，脖子上挫，一時閉了氣道。還好是雨后，泥土松軟，如果是硬實的，或是碰上石頭，那么今天世上可能就沒了我這個人。

許是惰性所致，許是壯舉的后遺癥，后來我發(fā)現(xiàn)自己的記憶力日漸式微，單應(yīng)付考試就異常艱難。不過還好，雖然歷盡千辛萬苦，我還是幸運地考上了中等師范學(xué)校。

竹木曬場架空，通風(fēng)好，不蓄水?？粗觳粫掠?，夜晚便直接把竹席對邊交叉拉上，用事先留在下邊的繩索在中間一扣，就擱在那里。有時也用薄膜覆蓋上。第二天，收走薄膜，把繩套解了，展開席子，又把谷堆耙散，迎來普照的光芒。

收獲之后的晴日里，曬場的白天屬于谷物。陽光映照金燦燦的顆粒，是金黃的綢緞，搭在屋腰，嵌在村莊里，遠望有一種詩意的感覺。如果雨不期而來，人們?nèi)珌y了陣腳。我們大呼小叫，男女老少趕緊沖向曬場，先把席子卷起捆住，拉薄膜覆蓋，用木頭小石塊之類的東西壓上，以免風(fēng)把薄膜掀開來。有的人家大人都出了遠門，只有屁大的小孩在，還得趕過去幫忙，能護住多少算多少。忙完之后，雨簾鋪天蓋地在前山飄動。頭頂?shù)耐咂挥挈c雜亂敲擊，水迅速從瓦槽沖下屋檐。如果家里缺水的，趕緊用各種盆或者桶接住。也有雨逗著人玩的，忽悠幾分鐘，又是艷陽高照。如果離天晚的時間還長，我們又乖乖地把稻谷一筐筐搬出去曬。那些只卷起席筒的就偷著樂了。

那天，大概是父親上山砍柴，母親到另～個垌場給莊稼除草，我放學(xué)后玩累了，在家里待著。打雷了，轟隆隆的聲音從屋脊上滾過來，接著閃電甩出令人恐懼的光鞭。雨點開始零星敲打瓦面，如打擊樂，叮叮當(dāng)當(dāng)，大小錯落。這時父母前腳跟著后腳進門來，是趕在大雨前摸著黑跑回來的。我揪緊的心放了下來。

雨嘩啦啦地下著。我跟父母打一個照面，就又坐到連著曬場的屋檐下，聆聽司空見慣的雨聲，任水珠濺到腳板上。我坐在厚實的木墩上，想著走親戚的奶奶。奶奶在家時，飯前飯后陪我們在曬場邊，任由我們在她懷里折騰，相互逗著樂。突然一陣雷聲，我和腳下的木頭一起塌了下去。接著的事，我記不起來了，只知道支撐的木條腐朽崩斷，讓我好沒臉面。

我們還是喜歡待在曬場上。

傍晚，或坐或躺，咀嚼脆香的烤玉米。吃烤玉米可以消磨時光，磨到開晚飯的時辰。艱苦年月，求的是填飽咕咕叫的空肚子，能睡個踏實覺，如果能睡出香味來當(dāng)然是美事。

飯后，有薄薄的月輝映照村莊。我們還到曬場上來，特別是熱天，乘涼到該洗腳上床時。用煤油燈看書會讓父母發(fā)愁，他們干活兒要照明，油也要一點一滴節(jié)約。我們倒不如再烤上一根玉米棒，把玉米粒放到竹席中央，人在邊上玩耍，有時趴到玉米堆里，不時把幾顆玉米粒打飛出去，免不了小屁股被裝模作樣扇幾下，可改是改不了的。有時躺在那里，沒了吵鬧，不知不覺間睡著了。

架起來的竹木曬場是多功能的，更重要的是不受禽畜的侵擾。母親可以隨意把被套、蚊帳、鞋襪之類的放到曬場上晾，或掛到邊沿的竹竿上，不用過于操心。不是晾谷物的季節(jié)，在邊柱綁上更高的木條，中間拉一條線，就可以晾曬衣服。衣服一字拉開，成了一道風(fēng)景，就是那些補丁有些不雅。也可以在曬場上勞作，比如剝南瓜苗、掰豆莢、灌血腸……似乎在曬場上做任何事，心情都特別好，人特別放松，笑聲特別爽朗。

在這里，可以眺望汽車從公路上馳過，仰望飛機拖一條白色的“尾巴”切過蒼穹，追蹤老鷹俘獲家雞的霸道，其實這樣的景象并不多。更多的，是我們很快能看到客人從山道上走下來，走進了哪戶人家，有時候是幫大人們瞅著，他們要等的客人來了沒有。一旦發(fā)現(xiàn)了身影，就屁顛屁顛地去報告。其實心里期待的是可能會沾上的口福。

我們在曬場上看跟前有限的一切，看蜻蜓翻飛的身姿，看蝴蝶美麗的衣裳，看螢火蟲搖著燈籠，看夜幕上的月亮星星……我們還喜歡在這里看云彩，那些變幻的畫面，捉摸不定。大人們看天上的云彩，試圖識破天氣變換的面孔，揣摩該晾曬東西還是該收東西進屋里。似乎，山洼這么窄小，我們才會看到更多的東西，樹木、山崖、霧氣、瀑布、飛鳥、流星……這么窄小，想象的空間更大，大到天涯海角、銀河宇宙、神靈地界。

曬場上很難有父親的身影。父親忙碌的身影，在屋子里，在土地間，在林萌下，在病人床邊。父親把汗水變成了曬場，把勤勞變成了谷物，把付出變成了風(fēng)景。

父親是典型的大山漢子，無法給人生貼上亮麗的標(biāo)簽，但踏踏實實的每一個腳印，給家人溫暖，送他人星光。他的曬場有他一橫一豎的熱心，有他一筆一畫的精彩。我們以父親的曬場為榮耀，不是它有地位，而是父親在我們心中一直占據(jù)著無可替代的地位。

大約在我讀初中的時候，父親終于把竹木曬場拆了下來，在屋前砌起了平整的石階，改變了我們家一直走西側(cè)門的窘境。那時，我正忙著用笨拙的腦袋啃書本，待回到家時，只能觸摸到那些溫?zé)岬氖瘲l，心里既感到失落又感到無限的美好。在洶涌的暗流下，父親用微薄的力量，試圖擦亮每一塊泥沙里的石頭，我們無從知曉，卻不時收到驚喜。

曬場遷移了，建在西側(cè)沒有建起房屋的后廳平臺上，以及后側(cè)那塊整理填補出來的地塊。我只有在學(xué)校的假期時，才得以在那里參與收曬谷物，在那里逗留。

二十世紀(jì)末，政府正好推廣種植“正大619”玉米良種，我買了兩包給父親。他種了約三分地，剩下的被母親偷偷丟下石洞。母親一直小心謹慎，怕種壞了土地，更怕那些種子害人?？傻搅饲锸?，那三分地的收成卻是翻一番。后來良種推廣開來，各家各戶的糧又增多了，各家各戶的曬場又擴建了。

春光流逝，歲月如歌。父親沒能守住自己的曬場。他的五個兒女都先后跑到縣城購地蓋樓，顧不上老家的建設(shè)了。年老的父母一直沒能跟別人家一樣，把曬場搬到樓頂上。待到孫輩們接連來到人世，他們便戀戀不舍地棄家進城，為兒女?dāng)堖^教育的重任。后來我們把搖搖欲墜的老屋推倒，建起了鋼混結(jié)構(gòu)的樓房，也沒有可以晾曬的糧食了。如今，洼地里還在耕種的，只有幾塊平坦的土地了。沿坡而上，樹木漸漸長大長密，成為鳥獸的樂園。山里的老家，漸漸失去了原有的色彩，漸漸沒有了喧鬧的歡聲笑語。我有一次回去，老叔說另外兩位老嬸，平常會為雞毛蒜皮的事爭吵。我開玩笑道：“吵得好啊，不然就太寂靜了，只是吵了之后還要好好坐在一起吃飯?！贝蠹叶夹Α?/p>

深山里的老家炊煙不再，成為我們偶然回去體驗鄉(xiāng)愁的地方。父親的曬場，離開了我們的視野。它獨有的姿態(tài)和生動，留存著我們的歡樂、疼痛和夢想，連接著我們的昨天、今天和明天，連接著親情、友情和懷念。記憶中的竹席、勃籃、簸箕、籮筐、晾衣繩，還有綿長的時光，一切來于寂靜而歸于寂靜。

父親的曬場，它不可能來到城市的樓群中，它也不愿意和飛快奔跑的時代對話了。它只有放在我的心窩里，放在文字的大海里，深潛下去，輕微地呼吸，努力煥發(fā)出原本燦爛的色彩。

[作者簡介]黃格，二十世紀(jì)七十年代初生，廣西大化人，現(xiàn)為河池市文聯(lián)副主席，中國作家協(xié)會會員。在報刊公開發(fā)表文學(xué)作品約六十萬字。著有紀(jì)實文學(xué)集《大山見證》、散文集《聆壺散記》、新聞作品選集《時光印痕》等，負責(zé)編輯出版二十多部文學(xué)藝術(shù)類書籍。

責(zé)任編輯 梁樂欣