一個人的北回歸線

醫(yī)生把那份手術(shù)協(xié)議推到我面前。這是一份月子中心的住院協(xié)議，上面寫著一個待產(chǎn)女人在月子中心的各種養(yǎng)護事宜。南溪的預(yù)產(chǎn)期還有十幾天才到，但已經(jīng)出現(xiàn)高齡產(chǎn)婦的并發(fā)癥，必須盡快做手術(shù)。

幾天前，南溪就讓我請假和她母親一起到從化這個小鎮(zhèn)陪她做手術(shù)。

我知道，在這個月子中心，每個人都會簽內(nèi)容相近的協(xié)議。南溪所要面對的手術(shù)風(fēng)險也和諸多產(chǎn)婦一樣，但當(dāng)協(xié)議擺在我面前時，我還是有種沉甸甸的感覺。這種托付是那么沉重，一位母親的安康還有一個孩子的降生，都將在協(xié)議的保障之下進行。我甚至覺得我無法承受這樣的責(zé)任。但南溪的母親不識字，她身邊沒有別人，我只好為她承擔(dān)起一切。我在協(xié)議上簽好字，偷偷地舒了一口氣。

這是一座在我看來很高檔的月子中心。事實上若不是南溪讓我來陪她，我竟還不知道世上會有月子中心這樣的機構(gòu)。在我生活的小縣城，女人生孩子，雖然早已不像舊社會那樣在家生產(chǎn)，都能去醫(yī)院生產(chǎn)，但我仍然沒有想到還有專門的機構(gòu)去侍候一個孕婦，讓一個孕婦從準備生產(chǎn)時就住進來，一直住到坐完月子再出去。在這里女人只需要安心地養(yǎng)好身子，其余的事情都交給月子中心去做，不會有媳婦跟婆婆合不來的雞飛狗跳，也沒有一把屎一把尿的徹夜苦熬。產(chǎn)婦在這里會得到生理和心理上的優(yōu)待，會恢復(fù)得比較好。

協(xié)議上四萬元的費用讓我的心跳加速了。這筆錢是我在那個偏遠的小縣城一年的收入?，F(xiàn)在的南溪可以不用去擠人頭攢動的醫(yī)院，不用產(chǎn)后一個星期拖著還疼痛的傷口回家養(yǎng)病。這里環(huán)境優(yōu)雅，每個人獨享一個套間，客廳也是豪華型家屬陪護區(qū)，有沙發(fā)、電視、空調(diào)，設(shè)備齊全。手術(shù)后的南溪，享受訓(xùn)練有素的月嫂服務(wù)，有專人幫忙端湯送水、洗身擦背、陪送理療、換洗日常衣物。

陪護的人只管噓寒問暖，并不用做些什么實質(zhì)性的事情。我甚至覺得我是來這里享受的，而不是侍候月子的。

南溪的丈夫是做生意的，他不在家。而婆家人為什么也沒有到場，這個問題竟又一次跳出來干擾著我。按我所生活的小縣城的風(fēng)俗，女人生孩子，娘家人可以不到場，但婆家人是一定要到場的，現(xiàn)在情況正好相反。關(guān)于這個問題，南溪的母親自始至終陰沉著臉，不說一句話。

月子中心特制的衣服散發(fā)著母性慈愛的溫柔，產(chǎn)婦們拖著未完全恢復(fù)的身體，在親戚或者丈夫的陪護下，緩緩地在廊里走動。

月子中心始終保持著一種自覺的安靜，沒有產(chǎn)婦生產(chǎn)前撕心裂肺的大叫，也沒有親戚朋友嘈雜的穿梭探視，舒適安靜的環(huán)境，像一支鎮(zhèn)靜劑，無形地注入每個人的體內(nèi)。

走廊的另一邊，有一個嬰兒室，生下的孩子，被送到那里集中看護。嬰兒室不準外人進入，與走廊隔著一層玻璃。產(chǎn)婦和陪護人員一天幾次地穿過玻璃看嬰兒。但她們認不出自己的寶寶，只是滿眼放光地到處搜索，企望從那些晃動的小手小腳中認出自己的孩子。但每天會有幾個小時，嬰兒們會被護士抱進各個病房，放在他們的母親身邊，與母親待一會兒，建立親密關(guān)系。到了晚上，護士們又將孩子帶回嬰兒室集體看護，讓他們的母親睡個好覺，以利于身體的恢復(fù)。

南溪的手術(shù)安排在明天上午九點。護士每隔兩個小時來病房為南溪做各種檢查，輕聲細語地交代一些要注意的事情。

明天就要手術(shù)了，即將為人母的南溪，除了忐忑和興奮，我隱隱感到她還有些憂郁，她極力掩蓋那份憂郁，努力地表現(xiàn)得自然。

手機短信提示音像誰的手指在揚琴上輕敲了一下，余音拖曳出抽象的輕煙。她迅速拿起手機翻閱短信，但很快又放下了。手機放下的時候，她下意識地摸了摸隆起的肚皮，像在對腹中的孩子說著什么。

南溪的母親始終板著臉，一副難以揣測的復(fù)雜表情。她肯定是知道真相的，只不過這真相在她們看來難以啟齒，所以不好跟我說。最后這位母親把時間和空間都留給我們，自己走出了房間。

“他為什么不來？他家里人為什么不來？”我無法無視她的煎熬，還是先開口問她。而我也自信南溪會對我和盤托出，畢竟我身在現(xiàn)場，隱瞞是不切實際的。

南溪苦笑了一下，眼淚開了閘般流出來。我為她遞上紙巾，讓她盡情地哭。橫亙在她面前的那段不明歲月，終于隨著她的眼淚一起流了出來。

廣東和廣西同為百越地區(qū)，后來以廣信縣為分界，分別占據(jù)東西兩個方位，像一對分了家的兄弟，一個向東，一個向西。雖然它們在地球上仍有著相同的緯度，但經(jīng)度的不同，最后前途與命運有天壤之別。

南溪下廣東到現(xiàn)在，已經(jīng)有二十年。在二十世紀九十年代迅猛興起的下海風(fēng)里，許多人像渴了的魚，游向了傳說中富裕的海。南溪也是在那個時候，不顧家人反對，辭去了在國企的工作，只身到了廣東。

在此之前，電腦還是個新鮮事物，書信公文還停留在手寫階段。南溪卻不知從哪里買了一臺最簡單的電腦，下班后她不逛街也不約會，一個人在家瘋狂地練習(xí)打字。等到她練到每分鐘一百多字的速度，又學(xué)會了文檔的基本操作之后，她向那片浩瀚的大海投去一份簡歷。那一年我剛大學(xué)畢業(yè)，因為能分配工作，我對前途命運沒有更多的設(shè)想，只想被命運安排著走一步算一步。也是那一年，南溪被錄用，她毫不猶豫地向廣東奔去，像一條魚扎進了無邊的大海。

我?guī)状巫鰤舳級粢娔舷诤＠镉沃?，時而回頭向我招手，像是示意我向她游去，又像是在揮手與我告別。南溪在廣東做過文員、話務(wù)員、推銷員，但最多的是做文員。那些年她換過多少工作，經(jīng)歷過多少挫折，她都沒有跟我提過。有一次我問她到底在廣東的什么地方，她就頑皮地告訴我說，在荔枝最多的地方。后來我去百度，才知道那個地方叫從化，那里的荔枝曾經(jīng)出現(xiàn)在我們的初中課本里。每年南溪從廣東回來，都會給我?guī)┒Y物，她對親戚朋友總是出手大方。

與南溪相反，我是一個對世界缺少感應(yīng)、不敢闖蕩的人，一心想守著一份旱澇保收的工作，戀愛結(jié)婚然后過平淡的小日子。我們成了活在不同經(jīng)緯度上的兩個人。

我的事業(yè)是從一場失戀開始的。大學(xué)一畢業(yè)，異地的男友便與我分手。我整日沉浸在失戀的悲傷中。而我的第一份工作是死氣沉沉的圖書館工作，它并沒有讓我從失戀的痛苦中掙扎出來，我終日沉迷在痛苦的深淵里，一天比一天抑郁。那段日子，南溪偶爾跟我聊天，提議我多看書提升自己，或者再考一個文憑。她甚至建議我也把工作辭了，跟她一起到廣東打拼，脫離一潭死水的生活。但我始終沒有勇氣像她那樣，辭掉工作說走就走。

有好幾年，南溪過年都沒有回來。問她怎么沒回，她總是推說工作忙。我開始覺得有些不對勁，這不像她的性格。我說到廣東去看她，她幾度慌張地推辭，這更堅定了我認為她身上發(fā)生了什么事的猜想。最后南溪終于受不了我的追問，斷斷續(xù)續(xù)地告訴我，她患上了乙肝。

南溪從事過許多工作，不知是哪個環(huán)節(jié)讓她染上了這種尷尬的病。因為這個病，南溪成為極度自卑的人，她像一個帶著瘟疫的人，自覺地躲避著人群，清醒地把自己跟外界分隔開來。那段日子，一些經(jīng)常來往的朋友，也都因為她的病而疏遠了她，或者是南溪自己主動疏遠了別人，包括戀愛中的男友。南溪不敢告訴家里人她得病的事，一個人在外面掙錢，自己悄悄地治病。等我們知道她的病情被控制好的時候，她已經(jīng)過了最佳的擇偶年齡。

“還記得我跟你提過的夢嗎？”南溪問我。我知道，她曾跟我說，她總是夢見自己在一條狹長的暗道里行走，孤獨陰冷，好像總也走不到頭。但我不知其意，總是不以為然地回答她：“沒事，白天多運動運動，晚上就睡得好了。”

窗外的風(fēng)又吹進病房，我已經(jīng)無地自容。這么多年來，我終是沒心沒肺地缺席了她的苦難。我無法想象南溪如何一個人泅過了那片苦海，我的腦海里浮現(xiàn)著一張蠟黃的臉和一個漸漸消瘦的身體，形單影只地站在峭崖邊，面對黑暗的深淵。

南溪說她累了，要休息一會兒。我走出她的臥室，到月子中心的公共走廊里走走。

南溪的母親正在跟一個與她年齡相仿的女人聊天?！澳闶菋寢屵€是婆婆？”南溪的母親問那個女人。“婆婆啊?！蹦俏粯闼氐呐嘶卮鸬馈！澳闶菋寢?？”這回是那個女人反問了。南溪的媽媽尷尬地點點頭。但那個婆婆顯然并沒有把南溪媽媽的尷尬放在眼里，還是自顧自地說個不停：“唉，多貴啊。在這里坐月子，好幾萬元呢。非要來這里生，好像在醫(yī)院就生不出一樣！”那個婆婆顯然在責(zé)怪兒媳的“奢侈”。這讓我想起自己的剖腹產(chǎn)，也是被婆婆不樂意了好一陣，反復(fù)地對來探望的人說：“就五斤多重的娃，哪用剖腹產(chǎn)啊？”

婆婆那一遍又一遍的數(shù)落讓我極不舒服。剖腹產(chǎn)是因為醫(yī)生說子宮里的羊水一滴不剩，沒法順產(chǎn)，不剖腹孩子會有危險。這完全是醫(yī)學(xué)意見，然而她置若罔聞，依然反反復(fù)復(fù)地責(zé)備我無用。剖腹產(chǎn)手術(shù)后的第三天，她又開始責(zé)怪我奶水不足，害得她的孫子得了黃疽。她一見到親戚又是不停地數(shù)落，我內(nèi)心受到了巨大的創(chuàng)傷。孩子生下來，我并沒有成為婆家的功臣，卻成了亂花錢與害孩子得病的罪魁禍首。

月子過得像煉獄。出院后我的傷口仍在隱隱作痛，每起來一次都覺得十分困難。而丈夫早早地與我分房睡了，晚上給孩子喂奶、換尿片，都是我一個人頂著傷痛去做。一天天反復(fù)折騰，我的睡眠嚴重不足，精神狀態(tài)極差。但這不是最痛苦的，月子里不能吃青菜，少吃水果，不能用尿不濕，不能用電熱毯，不能……無數(shù)的規(guī)矩和禁忌橫在我的月子里，像一塊塊大石頭，不停地作梗，又像一顆顆炸彈，隨時可引爆我與婆婆之間的戰(zhàn)爭。月于是噩夢般的存在。最累的并不是身體上的透支，而是與老一輩在育兒問題上的巨大分歧。孩子不準用尿不濕就只能用尿布，只要半夜一尿濕，孩子就哭，我就得起來換。天氣冷，沒有空調(diào)，我在冰冷的空氣中一個人完成給孩子換尿布、喂奶的事情，然后才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地睡去。剛過兩個小時，孩子又醒。這樣反反復(fù)復(fù)，不得消停。從此，我落下了巨大的生育陰影。人與人之間的觀念鴻溝，就像被剖開的腹部，無論如何漂亮地縫合，最后都會生出別扭的疤痕，像蜈蚣一樣猙獰地爬行在女人身體上。我始終不愿意提及二孩，我不能容忍這樣的經(jīng)歷再來一次。

那個婆婆還在不停地責(zé)備兒媳婦，我的內(nèi)心充滿悲哀。南溪媽媽的表情似乎不再復(fù)雜，反而生出了些許慶幸。不知道她心里是不是在想，南溪的婆婆不來，也許是件好事……

有一年冬天，四十歲的南溪突然領(lǐng)回來一位比她年齡稍長的張先生。

張先生與南溪年齡相近，且是生意人。南溪告訴所有人，她已與張先生登記結(jié)婚，現(xiàn)在回來是見父母的。

“她把她老公領(lǐng)回來之前，從來沒聽她說過有男朋友。一回來就說領(lǐng)了證，我們只顧高興，可誰知道是這樣……”南溪媽一邊哭一邊說。

南溪終于對我說出了實情。張先生是她在一次朋友聚會中認識的，他們初次見面便互有好感。南溪相信了眼前這個人。兩人很快生活在一起，不久南溪有了身孕。南溪勸張先生早點與她結(jié)婚，但張先生說要看看南溪生的是男孩還是女孩。南溪這才意識到自己被騙了，但已經(jīng)晚了。

一開始，南溪選擇了僥幸，寄希望于肚里的孩子是個男孩，然后母憑子貴地得到應(yīng)有的名分。但到胎兒成形后，彩超顯示是個女孩。張先生最后扔下一筆月子費和撫養(yǎng)費，棄南溪與未出生的女兒而去。

我問南溪：“為什么知道了他是這樣的人，還要把孩子生下來？”南溪苦苦一笑，說：“孩子是無辜的。”

錯過最佳婚育年齡的南溪，選擇了賭一把，贏了就有了家庭和孩子，輸了她至少也有了自己的孩子，總比一直單身的好。

南溪生的果然是女兒。女兒長得可愛又精致，像一顆圓潤的小玉石。南溪看著她，悲傷著也喜悅著。

月子中心的照料很仔細，包括止痛、產(chǎn)后傷口護理、合理飲食、各種理療，他們有一整套科學(xué)流程，把產(chǎn)婦照顧得無微不至。才幾天時間，南溪就能下床自如地走動了。

我又想起我的剖腹產(chǎn)，在擁擠的醫(yī)院住著的窘迫和尷尬。擁擠嘈雜的多人病房，新生嬰兒的哭鬧聲，滿是血跡污穢的衛(wèi)生紙堆滿了廁所的一角。病房的空氣中充斥著血液、藥水、母乳混雜在一起的味道。惡心卻又無從選擇，傷口痛到不停地呻吟，而護士忙得焦頭爛額，甚至沒有時間去管你。

南溪的房子離月子中心不遠，每天我們?nèi)ピ伦又行呐闼胩炀突氐剿依镒?。無事的時候，我就到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

小區(qū)附近有一個北回歸線公園，我是第一次聽說為某個地理概念專門命名的公園。公園里有一座北回歸線塔，塔上圓孔的垂線與塔底正中的經(jīng)緯線交點相互垂直，北回歸線正從這個圓孔經(jīng)過。每年夏至六月二十二日中午十二時二十六分，太陽直射光線經(jīng)過這個網(wǎng)孔，人站在這里，有立竿不見影的奇觀。

從化荔枝遠近聞名，初中課本里王朔的《荔枝蜜》，也讓我對從化荔枝充滿了向往。我曾經(jīng)問過南溪為什么從化盛產(chǎn)這么好吃的荔枝，南溪說就是因為從化處在北回歸線的位置上，特別適合荔枝生長，所以從化荔枝長得比別的地方好。一種水果，找到了適合自己的水土，它就會長得好?！伴偕茨蟿t為橘，生淮北則為枳呀，我的大作家?！蹦舷紶栆舱{(diào)皮地調(diào)侃我。我問孩子以后怎么辦，南溪說既然生她出來，就該好好將她撫養(yǎng)成人。

南溪再也沒有去找過那個張先生，她切斷了與他所有的聯(lián)系，聘請了一個保姆，一個人帶著孩子在從化打拼。我仍然守在小縣城，渾渾噩噩地過日子，一眨眼人已至中年。但南溪總說我是塊好料子，她常常在朋友面前不遺余力地夸我是個好作家。而她也不知道，在生完孩子之后，我患上了嚴重的產(chǎn)后抑郁癥，愛的缺失與家人的不理解，讓我覺得生活無望而難以為繼。我不停地為自己的精神尋找出路，最后找到了文字這種形式。起初只是寫寫日記，發(fā)泄日常情緒，后來寫著寫著，偶爾往網(wǎng)站上投稿，竟然獲得諸多好評。得到文字上的收獲后，我便把寫作當(dāng)成了一件正經(jīng)事去做，讓自己慢慢走出抑郁，走出平庸的家庭生活。而南溪是一直鼓勵我的，她偶爾會從從化寄些書給我，與我分享一些讀書心得，鼓勵我繼續(xù)寫下去。

南溪繼續(xù)在從化打拼著，她仿佛有著無窮的后勁?，F(xiàn)在她每年六月初夏，會從那里給我寄來一箱荔枝。

一晃五年過去，南溪的孩子五歲了，長得俏皮可愛，南溪傾盡所有，給孩子營造最好的教育條件?，F(xiàn)在我漸漸不再擔(dān)心南溪。我也慢慢地成了一名有長進的文字創(chuàng)作者，在文字中找到營養(yǎng)以彌補生活的裂縫。我與南溪就像兩棵荔枝樹，找到了自己的北回歸線。

每年的六月二十二日，南溪都會到北回歸線公園，站在塔下，等著那特殊一刻的光線照耀在自己的身上，然后拍一張照片發(fā)給我。

“那是瞬間的奇跡。”南溪說，“那一刻，我擺脫了所有的陰影?！?/p>

[作者簡介]羅曉玲，士，瑤族，魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員。作品散見于《詩刊》《民族文學(xué)》《飛天》《虹豆》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文選刊》等刊物。曾獲《廣西文學(xué)》年度散文獎。出版詩集《月光照在黛瓦上》，散文集《像白鷺尋找池塘》。

責(zé)任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張凱