還是從我父親的工作說(shuō)起吧。
父親那時(shí)不過(guò)二十歲出頭,能噼里啪啦打得一手好算盤(pán)。這手藝幫了他大忙,讓他無(wú)限風(fēng)光地被招進(jìn)都安鎮(zhèn)的供銷(xiāo)社,謀到一份又清閑又體面的工作——坐柜臺(tái)前當(dāng)售貨員。
那年年底,父親卻卷著鋪蓋打道回府了。
任憑我爺爺奶奶怎么追問(wèn),父親都不開(kāi)口告知原因。后來(lái)才得知,供銷(xiāo)社遭了賊,一百二十八塊錢(qián)在我父親的手里搞丟了。父親面臨兩個(gè)選擇:一是賠償,二是辭工。這一百二十八塊錢(qián)直接把父親的膽子嚇破了,他沒(méi)頭沒(méi)腦地選擇了辭工回家這條路。
用我奶奶的話(huà)來(lái)說(shuō),這就是我父親的命。父親沒(méi)有當(dāng)干部、工人的命,他命中注定要在米糠灣的土里刨食。
父親從供銷(xiāo)社帶回來(lái)的,除了原先帶去的鋪蓋、臉盆、水壺這些家什之外,還帶回一身的毛病。
米糠灣夏天的午后是忙碌的,太陽(yáng)當(dāng)頭曬著呢,得趕緊收谷子、曬谷子。午飯都是家人送到地里頭,人們匆忙塞飽了肚子,丟下飯碗,又得接著忙田里的活兒。
我的父親偏不,他一定要回家吃飯。飯后,他按部就班地先來(lái)一支煙。一支煙過(guò)后,他得安排自己來(lái)個(gè)午睡。
午睡的事情徹底把我母親惹惱了,她說(shuō):“周友亮啊周友亮,你以為你是干部?。窟€要午睡!”
在我母親看來(lái),一介農(nóng)夫,天生就不該午睡,午睡是干部、工人的專(zhuān)利。母親的聲音如雷,雷聲之后,一瓢水直接潑向父親的被窩里。母親的瓢潑大水并沒(méi)有起到應(yīng)有的作用,父親的沉默有著一種堅(jiān)不可摧的力量,他在這種力量的保護(hù)之下,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。
我不知道母親會(huì)不會(huì)為嫁給父親后悔。她其實(shí)是被父親的另一個(gè)毛病給蒙騙了。
父親能寫(xiě)得一手好字,他懸臂、提筆,不用擺什么架勢(shì),下筆就成字。父親寫(xiě)得又快又好。我曾想過(guò),那些文字如果會(huì)發(fā)出聲音,一定是發(fā)出奔馬一般“嘚嘚”的有力聲音。那些字看起來(lái)如騰飛的駿馬,像在跑,又像在飛。
我的母親年輕時(shí)曾被那些奔馬一樣的字深深吸引,后來(lái)漸漸領(lǐng)悟到在鹽巴都要淡著吃的日子里,那愛(ài)好是個(gè)吃錢(qián)的愛(ài)好。筆、墨、紙,哪個(gè)不要錢(qián)?再說(shuō),一個(gè)侍弄土地的人,你弄啥子筆墨?!母親越來(lái)越覺(jué)得這愛(ài)好其實(shí)就是父親的一大毛病。好在父親及時(shí)調(diào)整了策略,以河水代替墨水,而且把一張舊報(bào)紙的功能發(fā)揮到極致,反復(fù)使用,這才使得這個(gè)愛(ài)好幸存了下來(lái)。
這愛(ài)好終究沒(méi)有辜負(fù)父親,讓他在晦暗的日子發(fā)亮了一回。
近春節(jié)的一個(gè)圩日,縣文化館在集市的圩亭舉行現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)春聯(lián)比賽。我父親那時(shí)剛賣(mài)完菜,他趕上了比賽。結(jié)果,父親一揮毫,博得了一圈喝彩,還獲得了十元錢(qián)獎(jiǎng)金。
我的父親擁有了這十塊錢(qián)的獨(dú)立支配權(quán),他決定用這筆錢(qián)來(lái)做他覺(jué)得最有意義的事情。父親的決定超出了我們的理解,十塊錢(qián)他不用來(lái)買(mǎi)肉,不用來(lái)買(mǎi)糖果,不用來(lái)買(mǎi)鞭炮,也不用來(lái)買(mǎi)年畫(huà),他要用來(lái)請(qǐng)我們?nèi)ユ?zhèn)上的電影院看一場(chǎng)真正的電影。
看電影?看那一閃就過(guò)去的東西?那還不是打水漂一樣?母親提出了明確的反對(duì)意見(jiàn),可反對(duì)有什么用呢!
蕎麥花開(kāi)的時(shí)候,父親總算兌現(xiàn)了他的諾言。那是我平生第一次在真正的電影院里看電影,才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)有聲有影有光的世界,和露天電影完全不是一個(gè)檔次。我們的位置在正中,放映師在調(diào)試時(shí),把我們的頭像都投到屏幕上了。電影是咿咿呀呀唱戲的那種電影,父親看得津津有味。我們看不懂,但聲光影制造的效果也足夠讓我們興奮了。等到結(jié)束,我們意猶未盡,一起高高站立,借著光把手指和頭像又投射到屏幕上。
回來(lái)的路上,我們還津津有味地談?wù)撝娪皟?nèi)外的細(xì)節(jié)。走進(jìn)米糠灣時(shí),小妹忽然叫起來(lái):“電影,我們走進(jìn)電影里了!”——這是我們天天勞作的田地嗎?天上的月光如同白色的蕎麥花,地上的蕎麥花如同天空的白月光,它們相互映襯,鋪天蓋地,形成一大片朦朧的銀光,照進(jìn)我們的跟里。這畫(huà)面那么美,比電影屏幕上的還要美呢;又那么大,大到我們無(wú)法用眼睛來(lái)丈量。一時(shí)間,我們都選擇了無(wú)聲,一齊靜默在那一大片的銀光里。
我的父親,后來(lái)就像米糠灣每個(gè)老去的人一樣,躺到山腳下那片蕎麥地的后面去了。蕎麥花年年長(zhǎng),白天黑夜,我又無(wú)數(shù)回從蕎麥地經(jīng)過(guò),卻再也看不到像那晚一樣散發(fā)著光的月色和蕎麥花了。
[作者簡(jiǎn)介]廖玉群,士,廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《紅豆》《廣西文學(xué)》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》等刊物。著有微篇小說(shuō)集《游入城市的海里》《給城市擦淚》。
責(zé)任編輯 練彩利