“我們與自然的關(guān)系”

綠洲

7月末，我們一行人抵達(dá)西雙版納傣族自治州。相較國內(nèi)其他地區(qū)過度開發(fā)的現(xiàn)狀，目前，西雙版納依舊保存了大片原生態(tài)的熱帶雨林及熱帶季雨林，這也是北回歸線沙漠帶上僅有的一塊綠洲。

想要探索這塊綠洲，在雨季到來之前可能是更好的選擇——西雙版納一年只分旱雨兩季，每年的5月至10月為雨季，多暴雨，降水量占全年總降水的80%以上，但這卻是叢林最繁茂的時(shí)刻，豐沛的雨水催發(fā)了茁壯的生機(jī)，叫醒漫山的野生菌，也營(yíng)造出云霧繚繞的自然奇觀。

位于勐侖鎮(zhèn)大卡村的大卡新寨，是我們抵達(dá)西雙版納后的第二站。驅(qū)車從景洪市區(qū)出發(fā)，要花去一個(gè)多小時(shí)，經(jīng)歷昆磨高速和一小段狹窄的盤山路，才能最終抵達(dá)這座被山林懷抱的村寨。

寨子里生活著99戶人家，都是愛尼人。作為“自然之子”哈尼族的分支之一，愛尼人集中分布在西雙版納州南部和普洱市的瀾滄縣，以及緬甸、泰國、老撾和越南的山區(qū)。與聚居于紅河地區(qū)，因梯田開筑技術(shù)聞名的哈尼族人不同，世代生活在高山之上的愛尼人更依賴原始森林，曾長(zhǎng)期保持著“游耕”的生活方式，他們內(nèi)部講究一切平均分配，自稱為“阿卡人”。

經(jīng)營(yíng)口岸貿(mào)易和餐飲生意的阿卡商人夫婦安傘和書溢，是我們本次雨林探索行程的主要策劃人，在兩人和十余個(gè)村民的帶領(lǐng)下，我們搭乘皮卡車從寨子里出發(fā)，穿過幾幢低矮的磚房，迎面“撞”上的是一眼望不到頭的水稻田。安傘告訴我們，稻谷LzwNZgfi0JwpxtEHIt2ETM5oN1+Ns209+vm2NHvA23U=是阿卡人的重要主食來源，其中又分水稻（梯田種植）和旱稻（梯地種植），相較如今更為常見的水田，受限于當(dāng)時(shí)的自然環(huán)境和農(nóng)耕水平，他們的祖輩更依賴“水、土和肥料都是靠天”的山谷梯地。

“種山谷先要砍掉山上的樹木，把地?zé)?，這樣雜草和土壤里的一些害蟲也會(huì)被燒掉。留下來的草木灰慢慢發(fā)酵，就變成了天然的肥料。”書溢補(bǔ)充道。她和丈夫安傘都是“80后”，他們的童年時(shí)代，從原始雨林遷徙至大卡村才幾十年的族人們還在大量種植山谷，但上世紀(jì)90年代后期，經(jīng)濟(jì)作物橡膠成為大卡村的重要收入來源，傳統(tǒng)的山谷地就逐漸被橡膠種植林取代。

在安傘看來，阿卡人種植山谷，“是在挑戰(zhàn)自然，也是在遵循自然規(guī)律”。他們采用“拋荒”的方式來減弱“刀耕火種”對(duì)原始森林造成的破壞——比如，在新開荒的“處女地”上耕作一年后，就去尋找下一片林地，讓舊谷地休養(yǎng)生息。因?yàn)橹坝幸庾R(shí)地留存了原來的樹樁，“不挖不犁”的開墾方式也保護(hù)了樹木的根系，退耕的土地很快能重新長(zhǎng)出森林植被。

千禧年后，隨著整體生活水平的提高，加上響應(yīng)國家“保護(hù)雨林、保護(hù)生態(tài)”的政策號(hào)召，大卡村的村民不再過度依賴傳統(tǒng)的山谷種植。不過，生活在老撾、緬甸等地的阿卡人，部分依舊聚居在高山之上，還保持著“刀耕火種”的農(nóng)作方式。

車輛繼續(xù)往前，緊鄰水稻田的是沿山勢(shì)鋪展開來的成片橡膠林。在熱帶植被與橡膠樹交錯(cuò)的泥濘山路上劇烈顛簸20分鐘后，我們抵達(dá)一處斜坡，安傘告訴我們，這里就是森林的入口。順著眼前這段接近60度傾角的野徑往下有一處溪水，溯流而上，我們就能進(jìn)入雨林，見到這個(gè)世世代代哺育阿卡人的自然“母親”。

靠山吃山

我們進(jìn)入雨林這天是一個(gè)暴雨過后的透亮晴日，隨行的當(dāng)?shù)財(cái)z影師提醒大家注意防曬，因?yàn)檫@里的陽光毒辣，直射在人裸露的皮膚上，只需片刻就有刺痛感。不過，隨著隊(duì)伍逐漸深入?yún)擦郑骰位蔚奶柋悴辉偈俏覀兊睦_，高聳的濃密樹冠將陽光切割成細(xì)碎的光斑，只偶爾掉落在潮濕的地面上。

林間靜謐，只余淙淙溪水、幽幽蟲鳴，伴隨著間歇響起的鳥雀叫聲。與城市截然不同的綠色景觀和變成四個(gè)沉默的灰點(diǎn)的手機(jī)信號(hào)，無不在提醒我們：這是一個(gè)少有人類踏足的自然世界。

阿卡人郎海是我們的向?qū)?，也是大卡新寨周圍環(huán)繞的1349畝國有林的護(hù)林員。山間植被茂密，沒有現(xiàn)成道路，他便領(lǐng)著我們踏著溪邊山石而上，去探尋雨林留給人類的饋贈(zèng)。

雖然不再大量砍伐樹木、燒地種植山谷，但熱帶雨林依舊是阿卡人重要的食物來源。小滿之后，降水增多，山林里的各類野生菌，還有水芹菜、水薄荷、酸蕎菜、野蕨菜、野苦子……就爭(zhēng)先恐后冒出頭來。我們跟隨郎海向上攀爬了二十余分鐘，已經(jīng)陸續(xù)采集到幾捧赤紅的砂仁果、兩株莖葉有半人高的野姜、一種叫不出名字的香料，還有一捆蔞葉和酸蕎菜。

野芭蕉是我們此行最重要的目標(biāo)之一，它在阿卡人的餐桌上扮演著舉足輕重的角色?！鞍沤缎模ò沤稑淝o中最嫩的部分）和芭蕉花都能吃，芭蕉心可以炒，很好吃，煮了湯也好吃。”郎海用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話向我們解說如何將野芭蕉制作成美食，并利落地抽出長(zhǎng)刀將一株約有兩人高的芭蕉樹攔腰砍斷。同行的婦女迷索摘下枝頭飽滿的芭蕉花放進(jìn)背簍，又擇出幾片寬大的芭蕉葉扛上肩頭——阿卡人善用“包燒”的方式來制作美食，這是一種較為古老的烹飪方法，既能保留食材的水分和營(yíng)養(yǎng)，還能為其增加包裹物的清香，而雨林中最為常見、尺寸各異的芭蕉葉就是“包燒”最適合的包裹物。

野芭蕉有著極強(qiáng)的再生能力，剛被砍斷的截面不過幾十分鐘就往上竄出了一小段兒。對(duì)這片森林格外熟悉的郎海告訴我們，約莫一周后，這株芭蕉樹就能長(zhǎng)回原來一樣的高度。

隨處可取又水分豐富的芭蕉心，是雨林中的長(zhǎng)途遷徙者的優(yōu)質(zhì)補(bǔ)給品。在民間流傳的故事里，哈尼族的先民古羌族人自青藏高原一路南遷，行走至云南哀牢山地區(qū)時(shí)，還不了解雨林中生物的習(xí)性，落后的人看到被前人砍過取食的野芭蕉已經(jīng)長(zhǎng)得很高，誤以為他們?cè)缫炎哌h(yuǎn)自己追趕不及，便就地安頓下來。雖然這種說法并無嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)考證，但似乎也能解釋，為什么哈尼族各分支和與其習(xí)性相近的基諾族會(huì)由北至南，在被雨林覆蓋的群山間分散形成聚落。

不過，除開野芭蕉這類能快速再生的植物，阿卡人并不會(huì)輕易砍伐森林中的大樹。“我們先要把植物保護(hù)好，才能動(dòng)用森林?！崩珊７磸?fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

從砍下野芭蕉的地方再順?biāo)?，就將進(jìn)入這片雨林的腹地。抬眼看去，四周的參天巨樹越來越多，書溢告訴我們，六十多年前，自己的族人們還住在這片雨林深處的高山之上，里面沒有路，也沒有交通工具，下山至此約有一天多的腳程，“從那上面看下來，這里都是被云層蓋住的”。

前路荒蕪難行，郎海和迷索便領(lǐng)著我們?cè)菊鄯?。時(shí)至正午，安傘的父親梭安領(lǐng)著幾個(gè)村民在叢林入口處用砍下的竹子搭建桌椅，還帶來了“嚎楚”（哈尼語音譯，指芭蕉葉包飯）；留在水源下游的婦女飄蹉熟練地在巖縫間摸魚抓蟹；迷索的姐妹迷霞準(zhǔn)備好了酸肉、油渣和香料，只等新鮮的芭蕉心和野菜來制作包燒。

安傘和妻子一起策劃了這場(chǎng)“野宴”，“這些野菜包燒，還有那些螃蟹小魚和芒果拌飯，全都是我們小時(shí)候常吃到的”。在他十歲之前，寨子里物資匱乏，對(duì)外交通也不便利，族人的生存全都依賴于身后的這片雨林。

“西雙版納物產(chǎn)豐富，雨林里面的阿卡人，只要勤快一點(diǎn)是餓不死的，不過是吃得好，或吃得壞一點(diǎn)。”善于烹飪的書溢整理著新采的野菜，將當(dāng)?shù)氐囊痪渌渍Z轉(zhuǎn)述給我們：“靠山吃山，才有金山銀山?！?/p>

殺豬宴

借這次“野宴”，安傘和書溢想要還原阿卡人在熱帶雨林間勞作的生活圖景——在播種和收割的農(nóng)忙期，阿卡人會(huì)帶上簡(jiǎn)單的行囊，連續(xù)幾天住在森林中的山谷地旁?？硜淼闹褡印渲蛽靵淼牟萑~能搭出居住的窩棚、制成常用的餐具，隨處可見的野菜蔬果、魚蝦鳥雀又為他們提供了豐富的食材。

這也是安傘最難忘的童年記憶。對(duì)年幼的孩子來說，雨林雖然充滿新奇的誘惑，但也危機(jī)重重，只有農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們才能跟隨家人一同進(jìn)山待上幾天，抓蟲子、掏鳥窩，而不是守在寨子里，聽著日落時(shí)歸巢家禽的吠叫，焦急地等待結(jié)束一日勞作后晚歸的父母。

山谷收割完畢后，從森林回到村寨的阿卡人將會(huì)迎來一個(gè)重要的節(jié)日“新米節(jié)”，用以慶祝豐收和感謝土地之神。雖然我們不是在豐收月到來，但大卡新寨的村民們還是特意安排了一場(chǎng)傳統(tǒng)的殺豬宴，帶我們體驗(yàn)“新米節(jié)”的氛圍。

“以前生活不好，一年到頭一家人就殺一頭豬，整年的脂肪攝入也就靠這一頭豬?！卑矀愀嬖V我們，雖然儲(chǔ)藏條件有限，但阿卡人也會(huì)想辦法將一頭豬從年頭吃到年尾。在留下宴席當(dāng)天要吃的新鮮豬肉后，婦女們會(huì)將余下的豬肉腌制發(fā)酵變成酸肉，或是用柴火熏烤成干巴、晾曬風(fēng)干制成臘肉，都能有效延長(zhǎng)它們的儲(chǔ)藏期；至于內(nèi)臟和豬皮，就煉出豬油，連同油渣一起封進(jìn)土罐，待日后烹飪時(shí)取用。

當(dāng)然，作為一場(chǎng)宴席最重要的環(huán)節(jié)，殺豬也有著各種講究。安傘和書溢邀請(qǐng)寨子里的老人沙格來下刀。“每頭豬殺出來的血是不一樣的。”安傘解釋道，刀尖插進(jìn)去的部位不同，流出來的豬血的狀態(tài)也不同，只有經(jīng)驗(yàn)豐富的老人才能準(zhǔn)確判斷各種差異，并據(jù)此調(diào)整清水與豬血的配比，制作特色菜血旺，“我們寨子里，能把豬血弄成果凍狀的人應(yīng)該不超過五六個(gè)”。

將生血和鮮肉簡(jiǎn)單處理后，梭安特意摘來了一塊還爬著野蜂子的“小掛蜜”（野生蜂巢），招呼我們嘗鮮，轉(zhuǎn)頭又和四五位老人在屋外削起了宴席上要使用的竹碗、竹杯和竹筷。手藝靈巧的阿卡人僅憑一把短刀，就能將竹筒做成各式餐具，不過因?yàn)橹谱骱臅r(shí)費(fèi)力，這類餐具如今多只用于接待貴客，更能彰顯主人的用心。

迎接我們的這場(chǎng)宴席聲勢(shì)浩大，除了殺豬時(shí)忙前忙后的男人們，婦女們也拿起背簍去田埂旁采摘新鮮的玉米、瓜果。書溢偷偷告訴我們，因?yàn)橛昙镜奈麟p版納天氣變幻莫測(cè)，我們的進(jìn)山計(jì)劃不能提前確定，一切只能臨時(shí)安排，鄉(xiāng)親們也是自發(fā)趕來，“純幫忙，他們不圖任何，就是想?yún)⑴c在這里”。

身處這樣的環(huán)境中，你很容易感受到鄉(xiāng)民之間的和諧互助，那是一種幾乎在現(xiàn)代都市中絕跡的、熱情又柔軟的氛圍。它的形成或許也與阿卡人的傳統(tǒng)生活方式相關(guān)，熱帶雨林里物產(chǎn)豐富，卻又危機(jī)四伏，要想在森林里討生活，一個(gè)村寨的人往往需要聯(lián)合行動(dòng)。書溢的母親六歲時(shí)隨著族人下遷至大卡村，那時(shí)，“整個(gè)寨子里的男丁，一般十五歲以上，都要帶著狗一起去打獵”。婦女聽到叢林里傳回的吹牛角聲，就知道男人們今天有收獲，便在家中生火燒水，等待著處理獵物。

阿卡人對(duì)打回的獵物講究平均分配?！叭魏螙|西都分得很均勻，比如說有50戶人家，一塊野豬心也要切成50份，每家都有一片?！睍缯f。哪怕如今不再需要去森林里獵殺猛獸，寨子里還保留著舊習(xí)俗，逢年過節(jié)，大家如果湊錢一起買一頭牛，宰殺后，也會(huì)嚴(yán)格遵守平均原則來分配。

隨著西雙版納地區(qū)整體城市化進(jìn)程的推進(jìn)，以及近年來不斷深化的新農(nóng)村建設(shè)，曾與世隔絕的大卡寨逐漸融進(jìn)日新月異的主流社會(huì)。干欄木樓變成了舒適的磚房，寨子里鋪上了水泥路，通了電和自來水，又有了5G網(wǎng)絡(luò)，年輕一代中像安傘和書溢這樣外出謀生的人也越來越多。

阿卡人的生活習(xí)慣和思想觀念正不斷發(fā)生變化，但在這個(gè)被山林綠樹包裹著的村莊里，有些東西又似乎從沒改變過。午后，往這里趕來的村民越來越多。忙于搬運(yùn)食材的大哥放下背上趴著的孩子，囑咐幾句，摩托車輪方向一轉(zhuǎn)很快又消失在小路拐彎處，只余表情懵懂的男孩抱著背兜愣在原地。“你看，他們還是很原始很淳樸。”書溢看著眼前的熱鬧畫面，臉上又露出笑容來。

傳承

待到日頭西斜，身為東道主的阿卡人開始為夜晚的宴席做最后的準(zhǔn)備。男女老少都換上了隆重的哈尼族傳統(tǒng)服飾，一起舂糍粑、調(diào)蘸醬、燒制烤肉，在竹編的大圓桌上鋪開新鮮的芭蕉葉。

哈尼族支系眾多，他們的服飾也有較大差異，但主要以黑色和藏青色為主，用紅、藍(lán)、綠色布料作裝飾，另搭配銀幣、銀泡等銀飾品和靚麗的禽類羽毛，衣服的布面上還有色彩跳脫的棉線或絲線刺繡作為點(diǎn)綴。

1957年，哈尼族在國家相關(guān)機(jī)構(gòu)的推動(dòng)幫助下，創(chuàng)制了以拉丁字母為基礎(chǔ)的拼音文字，于紅河哈尼族彝族自治州試驗(yàn)推行。在這之前，哈尼族人沒有自己的文字系統(tǒng)。

作為哈尼族的支系，阿卡人的文化歷史在新的拼音文字大面積推廣之前，也只能依賴于代際間的口傳身授。除此之外，傳統(tǒng)服飾上的刺繡紋樣也是民族文化的另類敘述方式?！拔铱催^一些資料，哈尼族的刺繡大概有兩千六百年的歷史?！睍绲暮糜讯G是哈尼族刺繡非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的第三代傳承人，也是專注于哈尼服飾革新的哈倪康帛工作室的負(fù)責(zé)人，她收集、研究哈尼族的傳統(tǒng)服飾多年，能窺見少許被這些彩色絲線捕捉纏繞，并縫補(bǔ)進(jìn)衣衫間的歷史殘片。

“阿喀貓”（哈尼語音譯）的紋樣代表螃蟹的眼睛，是哈尼先祖在感謝山澗中的螃蟹的救命之恩；千折百回的七針花“習(xí)拉朵昂”（哈尼語音譯），是紀(jì)念先人南遷踏過的高山流水，也是告誡后人，今天的生活來之不易需要珍惜。

“從這些刺繡中可以看到哈尼族人每個(gè)階段文化的不同，比如說，現(xiàn)在的刺繡配色和紋樣，就跟上世紀(jì)五六十年代的有很多區(qū)別?！倍G還告訴我，和漢族的刺繡不同，哈尼族人刺繡時(shí)針隨心走，沒有固定的模版，繡出的花紋就像是一首記敘的長(zhǎng)詩，它們或許是繡娘當(dāng)下聽聞的幾段軼事，是她倚靠的窗邊自森林間傳來的鳥鳴，又抑或是她垂頭時(shí)飄散的一朵愁緒。

不過，這些輾轉(zhuǎn)千百代的刺繡技藝，目前還是通過以母?jìng)髋⒀詡魃斫痰姆绞絹硌永m(xù)。像二艷這樣的新一代哈尼族女性，在青少年時(shí)期就要離開母親去縣城上學(xué)，如果不是自己對(duì)傳統(tǒng)服飾有著強(qiáng)烈熱情，特意鉆研，流傳自上一輩的技藝很可能就此失傳。這也是包括刺繡在內(nèi)，哈尼族幾千年來積累的民族文化所面臨的共同困境。

“我們沒有文字就更容易被外族同化，現(xiàn)在能讓我們堅(jiān)持下來的有幾個(gè)因素，一個(gè)是祖先崇拜，一個(gè)是我們的‘父子連名’，還有一個(gè)就是火塘文化?！睂?duì)本民族文化的傳承頗為關(guān)注的安傘發(fā)現(xiàn)，哈尼族人一直在用自己的方式與被歷史遺忘“作戰(zhàn)”，而火塘就是串聯(lián)一切的核心。

哈尼族人尚火，將其視為生命的象征，必須保護(hù)火種長(zhǎng)久不滅。所以在每個(gè)傳統(tǒng)的哈尼族家庭里都少不了煙火不斷的火塘，它不僅具有照明、取暖、燒水、煮飯的日常用途，也是背誦“父子連名”的家譜、傳承族規(guī)族紀(jì)、教授知識(shí)文化的重要場(chǎng)所，更是哈尼族人祭拜祖先、與神靈對(duì)話的精神空間。火塘，就像是一條穿梭在時(shí)間河流中的紐帶，維系著哈尼族的生生不息。

阿卡人在接待我們的宴席上也燃起了一團(tuán)篝火，皮膚黝黑的阿波（哈尼語，意為“阿爺”）將一盅白酒澆在燃燒的木柴上，火光猛然躥起再炸裂散開，圍觀的眾人也隨之熱情歡呼起來。

月亮站上屋頂，又躍過橡膠樹搖擺的枝頭，升至中天。星月交輝，天幕之下，年過古稀的阿波們握著竹酒杯圍坐在火堆前，唱起阿卡人的古歌。這些少有人能聽懂的曲調(diào)，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，講述著阿卡人的四季農(nóng)事、神鬼傳說，還有他們崇敬自然，又與其爭(zhēng)斗的漫漫歲月，曾在每一座永不熄滅的火塘間流傳。

夜色漸深，酒意更濃，老人的歌聲也變得悠長(zhǎng)，承載著幾千載哈尼文明的音調(diào)便乘著微醺的晚風(fēng)，向著亙古不變的遠(yuǎn)山深處又一次飄蕩而去。