今年7月,寧澤濤約朋友從北京自駕至拉薩。說走就走,只帶了幾瓶礦泉水,他們開上了高速。
兩地相距3600公里,他們長驅(qū)直入,一直在趕路。第三天大部分是山路,大貨車不斷,夜路又沒有燈,開了近二十個小時。經(jīng)歷四天四夜,最后他們終于抵達了拉薩。隨后休整一夜后,第二日他們上午逛了布達拉宮,下午去了大昭寺,晚上看了場關(guān)于文成公主的演出,第三日天亮搭飛機離開,車則托運回京。這場堪稱苦行僧式的自駕之旅,寧澤濤回憶起來用的詞是瘋狂。在2023年,迎來30歲的他迫切有種“再不瘋狂就老了”的心態(tài)。這場旅行,某種程度上是而立之年的一種標記,瘋狂之后則要奔向真正的所謂殘酷現(xiàn)實世界。
從如雷貫耳的游泳名宿到當(dāng)下的高爾夫球新秀,四年來寧澤濤的世界急遽改變,他在社會這所學(xué)校里成長,也在際遇的變化中擁有了全新的視角,并決定以試錯的心態(tài)找尋著屬于自己人生的坐標。
人生貴在行動。成功與否最關(guān)鍵的,是邁出一步去行動。
在北京郊外一家空曠的藝術(shù)家居店里,寧澤濤在一群拍攝人員中幾乎不會大聲說話,動作幅度很小,偶爾露出靦腆的微笑。你能感受到他在一群人面前的內(nèi)斂或者說社恐。有片刻,他插著兜背對著人群看墻上的一幅畫,像要隱身起來。
除了頎長而優(yōu)越的身高,他身上醒目的是脖子顏色深了一圈。這是他新身份的標記,作為高爾夫運動員常年在球場風(fēng)吹日曬的印記。
外界對寧澤濤的記憶多停留在天才游泳運動員的階段,而四年前退役后他轉(zhuǎn)身投入高爾夫領(lǐng)域。“打個比方,游泳和打高爾夫球好比魚的尾巴跟大象的腳踝。你腳踝不穩(wěn)定的話,就造成整個動作不穩(wěn)定。”他如此形容兩者的不同。在水里運動多年,他的腳踝比正常人柔軟,但高爾夫球則是一項需要腳踝有剛性和穩(wěn)定性的運動。這是一個相沖突的問題。
初接觸高爾夫是在2017年底前后,他尚未退役,對這項運動的認識是,“不就把球打出去”??臻e時,就去打球,很是上癮,充滿了好勝心。2020年他決定走高爾夫球職業(yè)之路。為什么沒有走很多人猜想的演藝圈之路?“我對自己有一個清醒的認知。演戲肯定要特別喜歡、特別熱愛才會投身之中。還有專業(yè)的事交給專業(yè)人來干,對吧?我喜歡唱歌,但五音不全,只是愛好,不能作為一個職業(yè)。”
一切堪稱從零開始,寧澤濤太想成為一名優(yōu)秀的高爾夫選手證明自己了。但現(xiàn)實讓他發(fā)現(xiàn)急不來,不僅因為兩種運動對身體的要求差別如魚尾和象腳,也讓他明白,“就像重新學(xué)游泳一樣,不可能這么快成為誰。你如果能這么短時間成為誰,人家十年二十年的積累,憑啥對吧?這個世界是公平的”。
他把好勝心放在正確的姿態(tài)上,“可能我曾經(jīng)在另外一個領(lǐng)域是優(yōu)秀的,但到了高爾夫領(lǐng)域重新開始,我就是個菜鳥,需要長時間才能成為一個優(yōu)秀的高爾夫選手”。
漸漸地寧澤濤開始有機會跟高水平的高爾夫運動員同場競技,自稱相當(dāng)于小時候跟頂級偶像一起競技,仔細觀察他們在球場上的打法和競技狀態(tài)?!氨热缜虼虺鋈ケ緛硪M洞,但偏偏撞到了旗桿彈開,或者彈到距離洞口很遠的位置。我就覺得如果沒有彈旗桿,停在洞口附近我可能一桿就很容易推進得分了。但他們沒表現(xiàn)出沮喪或難受,只是更加嚴謹?shù)厮伎贾谀欠N情況下怎么樣把球打進洞里,完全不受上一桿的影響。”高爾夫比賽是心態(tài)的考驗,比如如何更好地控制自己的情緒,如何去面對失誤:一桿打到了困難處怎樣把它救回來。因為高爾夫運動的獨特性,它又是智慧、心態(tài)、體力、技巧多重較量。
“這項運動最有魅力的是它沒有完美,不像別的運動挑戰(zhàn)人的生理極限,可能終于有一天你會有個完美的表現(xiàn)。老虎伍茲也曾說過,在他的一場比賽里一共六十多桿,可能只有兩桿是完美的。它更能體現(xiàn)每個人的性格特點,每個人都是獨特的個體?!?/p>
對于寧澤濤來說,游泳和打高爾夫球都是與自己做較量?!爱?dāng)游泳運動員也是孤獨的個體,在水里與自己對話;當(dāng)我到了高爾夫球場上的時候,只是場地轉(zhuǎn)換了,我還是與自己對話。打球是一個折磨自己的過程,一邊享受一邊折磨?!?/p>
2023年寧澤濤參加了兩場職業(yè)賽,中國巡回賽國際公開資格賽和中巡賽北京天星站的比賽,就此被外界形容為低調(diào)完成了職業(yè)轉(zhuǎn)身,平穩(wěn)實現(xiàn)了轉(zhuǎn)型。此前有人稱他的轉(zhuǎn)身為冒險,寧澤濤的心態(tài)卻務(wù)實?!懊半U談不上,做什么事情都要邁出第一步,這項運動時間線很長,跨度也很長,所以要給自己更多的時間去沉淀,走好每一步。”
高爾夫球手寧澤濤的一天,看上去平靜而枯燥。
7點起床,他熱個面包當(dāng)早餐,如果增肌就加點切片牛肉。起晚了的話,則帶著在車里吃掉。大概一個小時車程到球場,他聽聽老師的分析,做熱身練習(xí),到中午11:30跟老師吃個簡餐,再休息一小時,接著下午練球一直到五六點結(jié)束,然后在晚高峰里開兩個小時車回家,太累就給自己叫個外賣。如此這般結(jié)束一天。
苦練三年,寧澤濤稱自己還在修正技術(shù)打基礎(chǔ)。他的老師是一個在青少年領(lǐng)域厲害的領(lǐng)路人,寧澤濤把自己當(dāng)一個新手,走的是青少年模式。他跟一群十幾歲小朋友一起練球,自稱和他們的父母年紀更接近?!爸徊贿^我是個成年人,會有自己的生活,有自己的工作,一個規(guī)劃,唯一跟他們一樣的就是對這項運動的熱愛?!?/p>
看到小朋友們對這個世界充滿了好奇,學(xué)業(yè)、高爾夫球以及人生都充滿了未知和可能性,寧澤濤看到了自己成長過程中很多影子。
“這項運動是殘酷的,優(yōu)勝劣汰。這社會也一樣,金字塔尖上的人少之又少,他們現(xiàn)在做的是打地基。未來自己的樓能起多高,得用時間來驗證?!?/p>
作為曾經(jīng)的天才游泳運動員,寧澤濤8歲被父母送去游泳,比一般的孩子要晚一兩年。出成績也較晚,“到20歲我才拿到全國冠軍”。在漫長的十二年中,因為亞洲人在游泳短距離項目上幾無優(yōu)勢,寧澤濤在成績上并未感受到太大壓力。而從20歲開始,他像橫空出世,2013年拿下全運會冠軍,2014年第17屆亞運會他狂攬四枚金牌,2015年第16屆喀山世錦賽又奪下首枚世錦賽金牌,成為亞洲首位百米自由泳世界冠軍,突破亞洲記錄。三年實現(xiàn)了游泳運動員的三級跳,走上了巔峰。
“突然一下子出成績,突然一下子走到一定的高度,自己覺得太快了。我第一年全國冠軍、全運會冠軍,第二年亞運會冠軍,第三年世界冠軍,就像跳級一樣,小學(xué)、初中、高中,突然15歲你上大學(xué)了,就是這樣一個狀態(tài)?!爆F(xiàn)在回頭看他如此說。
因為太快,一切對他都是巨大的考驗。
退役也快過所有人的想象。2019年寧澤濤在26歲生日宣布退役,干凈利索地離開了自己苦練近二十年的泳池,拋下了過去所有的光環(huán),遠離游泳圈的名利漩渦,轉(zhuǎn)身投入對他陌生又新鮮的社會中。
四年過去,際遇的變化給他帶來了全新的體驗,更帶來了迥異的視角。
在球場上寧澤濤結(jié)識了一群略年長的來自各行業(yè)的球友,他們事業(yè)有所成就,普遍有了家庭,平時在群里聊天,周末偶爾一起聚餐。寧澤濤常做一個聆聽者,去觀察和思考“社會”這個全新的環(huán)境。
他擁有了生活的實感?!八艘垡院笙硎苁撬?6歲之前沒有享受過的一個普通年輕人的生活,不是說天天去夜店蹦迪,而是結(jié)交朋友,去餐廳吃飯……我第一次認識他時他還沒有退役,我們在外面吃飯他都不吃(為了防止興奮劑誤入)?!焙糜裄ichard說。不過寧澤濤沒有去網(wǎng)紅店打卡的習(xí)慣,“我不太喜歡湊熱鬧,真正能坐在一起吃飯的朋友也不超過五六個”。他不希望引起關(guān)注,“我的心態(tài)是挺放平自己的一個狀態(tài),只是不希望我的朋友受到打擾”。
當(dāng)不在大家的目光焦點之下,他有了全新的感受?!耙郧翱傆X得要躲躲藏藏,覺得別人會跟著我不舒服,現(xiàn)在大家看到我也很友好,來打個招呼,我也會打個招呼。會更加平靜地對待事情,并沒有說把自己當(dāng)成誰。最終你還是回歸一個普通人生活的狀態(tài),我不像明星可能有通告,要演戲錄綜藝,所以還是普通的生活,簡簡單單快樂就好?!?/p>
退役之后寧澤濤的另一大發(fā)現(xiàn)是世界很殘酷,“這個世界動不動對你說不”,難免事與愿違。但他心態(tài)擺得很正,“不可能事事都順心”。
30歲讓他的心態(tài)有了波瀾,“不能再像20歲一樣那么莽撞、無知”。焦慮最主要的原因是“: 雖然我很幸運走到今天,但我缺失了十年大學(xué)后的生活。對于30歲的人來說,他有離開校園十年的積累,明確知道接下來30-40歲應(yīng)該怎么去做。我現(xiàn)在狀態(tài)有點像20歲剛進入社會,但你30歲了面臨生存問題,不知道自己真正意義上能做什么,能成為什么,對未來是敬畏和未知的。”
最現(xiàn)實的壓力,“你要考慮如何生存”,他像每一個人一樣不希望收入和支出不成正比。同時父母已退休,爺爺奶奶年事已高,同齡人大多結(jié)婚生子,他發(fā)現(xiàn)自己卡在一個所謂尷尬的年紀,對接下來十年要面對的一切,“我沒有做好準備”。
寧澤濤一直在思考的問題是,除了高爾夫以外還能做點什么?
他多看新聞,了解全球經(jīng)濟,慢慢找到了方向:除了繼續(xù)自己熱愛的高爾夫球運動,接下來計劃未來有機會從事一些和體育相關(guān)的推廣工作。為這一計劃,寧澤濤今年真正行動了起來,一切事情親力親為,自己去見人,去溝通,自己做PPT和文案。比如去見律師,了解法務(wù)常識,從最基礎(chǔ)的看合同條款做起;見金融方面的專家,學(xué)習(xí)公司的架構(gòu)和如何融資;見投資人、合作方,談判共贏。
他不斷摸索,也在不斷碰壁?!案苏勁械倪^程中我發(fā)現(xiàn),可能抱著一個互利的狀態(tài)去,最后別人反饋過來很多放大鏡找出的問題。你也需要不斷改變,不斷增減條款?!睂帩蓾舶l(fā)現(xiàn)每一個人成功都不是偶然,可能經(jīng)歷了外人想象不到的磕磕絆絆才走到了今天。繼而,意識到一個更殘酷的現(xiàn)實,“創(chuàng)業(yè)十個里有九個都失敗了”。但這沒有嚇退他,讓他慢慢準備好了試錯的心態(tài)?!拔矣X得是一種嘗試,沒有說一定要成為什么樣。一件事邁出第一步去行動了,至于能不能成功或者延續(xù)多久,一是運氣,二是做的過程、學(xué)會如何融入社會,學(xué)會如何生存,也是為了更好地保護自己?!?/p>
千里之行始于足下,他說要過好每一天,所有的事情都急不來。
對于人生未來十年,寧澤濤當(dāng)然有期許:希望大方向不變,最重要的是40歲還像現(xiàn)在一樣,“沒有太多戾氣,別太油膩”。如何不油膩是個耐人尋味的話題,而近二十年的游泳生涯賦予寧澤濤最好的是,熱愛運動和自律已流淌在他的血液里。他幾乎從不熬夜,一年跟朋友舉杯喝酒的次數(shù)也不超過二三次。
“40歲我也希望有八塊腹肌。”他說。