共和國勛章獲得者的故事：黃旭華②

上期提要：黃旭華出生在一個醫(yī)生家庭，他從小便立志學(xué)醫(yī)，但面對日本法西斯侵略，他的愛國熱情被激發(fā)，立志科學(xué)救國。大學(xué)畢業(yè)后，進入上海船舶工業(yè)管理局工作的黃旭華很快便接到一項絕密任務(wù)：研制核潛艇。這成為他人生的重要轉(zhuǎn)折點。

20 為了盡快取得進展，黃旭華采取了邊研究、邊試驗、邊設(shè)計、邊基建、邊生產(chǎn)的“五邊”辦法。靠著兩個玩具模型，通過大量計算和試驗，不分晝夜，終于突破了核潛艇中最為關(guān)鍵的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通信、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置7項技術(shù)，也就是“七朵金花”，最終確定了適合我國艇員身高和操作習(xí)慣的中國水滴型潛艇。

21 當(dāng)時的計算條件十分簡陋。沒有計算機，黃旭華和同事們就用紙、筆、算盤、計算尺、半圓儀、直尺、三角板等最基礎(chǔ)的工具不停演算。大腦和雙手就是他們的超強計算器。

22 為了保證精確，研究人員分為兩組，對同一數(shù)據(jù)分別進行計算。如果所得數(shù)值不同，那么不是你錯就是我錯，或者都錯。怎么辦？推翻重來！夜以繼日，累月經(jīng)年，辦公大樓里燈火長明，研究人員干得熱火朝天。就這樣，黃旭華團隊硬是用最笨最土的辦法，算出了中國第一艘核潛艇的幾萬個數(shù)據(jù)。

23 稍有常識的人都知道，船的重量和重心是確保船穩(wěn)定性的關(guān)鍵。重心要在浮心之下，船才能成為不倒翁。一艘潛艇，重達幾千噸，幾千米長度的管道電纜，1000多噸的鋼材，還有焊縫、管道、閥門……在當(dāng)時的條件下，怎樣才能控制住重量保持穩(wěn)定性？

24 方法總比問題多。黃旭華和團隊想出了一個辦法：在船臺入口放一個磅秤，拿進來的東西不管是什么，都要過秤稱重，包括用在什么地方，都記錄下來；用完的邊角余料，多余的管道電纜，不管是什么，凡是拿出船臺的，同樣過秤稱重，一一登記在冊。黃旭華團隊戲稱這是“斤斤計較”。

25 就是靠著這種“斤斤計較”的辦法，最后定重試潛水時，幾千噸潛艇的實艇建造的重量與計算的數(shù)值相差沒幾噸，而重心跟浮心都在可控范圍。當(dāng)初那些妄圖控制、脅迫我們的外國勢力，叫囂中國人制造核潛艇是“異想天開”的人，他們一定忘了，中國人的天就是用“斧頭”開出來的！

26 核潛艇的威力體現(xiàn)在可攜帶和發(fā)射導(dǎo)彈。有消息說，為了加強導(dǎo)彈發(fā)射時艇身的穩(wěn)定性，確保導(dǎo)彈發(fā)射時的精度，美國準備在導(dǎo)彈核潛艇上安裝一個65噸重的大陀螺，利用它的高速運轉(zhuǎn)來穩(wěn)定航行姿態(tài)。如果采取這種方案，黃旭華團隊面臨兩個問題：第一，這個大家伙我們沒能力造；第二，我們沒地方放。黃旭華對此心生疑問：一定要這么做嗎？還有沒有更好的辦法？

27 經(jīng)過反復(fù)計算、分析、研究，黃旭華團隊認為，適當(dāng)調(diào)整核潛艇內(nèi)的設(shè)備布局，不用大陀螺也能達到目的。這時也有人提出質(zhì)疑：人家科技水平比我們高，他們都用了，我們不用，將來出了問題怎么辦？黃旭華認為，不能盲目跟風(fēng)，要嚴格按照科學(xué)程序來做，只要如此做了，就應(yīng)該相信自己的結(jié)論。讓他高興的是，在之后的海上導(dǎo)彈試驗中，沒有大陀螺的中國核潛艇，打得比陸地上的還要準。

28 在黃旭華和同事們心懷使命、奮勇拼搏下，我國核潛艇首制艇于1968年開工建造，1970年12月順利下水，1972年基本完成航行試驗。1974年8月，這艘核潛艇被命名為“長征一號”，作為中國首艘核潛艇正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。研制周期之短，建造速度之快，這在世界核潛艇發(fā)展史上是罕見的，性能又大大超過美國首制艇。中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。

29 極限深潛，是每一艘核潛艇都要面對的終極挑戰(zhàn)。1988年4月，我國核潛艇在南海迎來自己的首次深潛試驗。在所有試驗中，極限深潛的風(fēng)險與挑戰(zhàn)最大。而且前車之鑒就擺在那里：20世紀60年代，美國核潛艇“長尾鯊”號在進行深潛試驗時就發(fā)生了事故，100多名艇員葬身海底，艇毀人亡。我們，能承受嗎？

30 在下潛時，一塊撲克牌大小的鋼板就要承受一噸多重海水的壓力。整個潛艇100多米長，計劃下潛到300米深，要承受的壓力可想而知。艇上170名參試人員，他們的生命能否保障？隨著下潛日的臨近，艇上部分參試官兵的思想開始緊張起來，有人甚至悄悄寫好了遺書，做好光榮獻身的準備。

31 下潛前，已經(jīng)62歲的總設(shè)計師黃旭華出現(xiàn)在參試官兵面前。他說：“我們這次試驗，絕不是讓大家去光榮的，而是要大家把試驗數(shù)據(jù)完整地拿回來。這次試驗我作為總師，有充分的思想準備，有確保安全的措施?！甭犃诉@話，戰(zhàn)士們緊張的情緒得到了緩解。而更令他們意外的是，黃旭華堅定的語氣再次響起：“我跟你們一道下去！”

32 “什么？60多歲的總師要下去？”官兵們心潮澎湃。當(dāng)聽到黃旭華的決定時，馬上有人勸阻他不要冒這個險！黃旭華態(tài)度堅決：“我是總師，總師不僅要為這條艇的安全負責(zé)，更重要的是，還要為下去的人員生命安全負責(zé)到底。”他的這番話，徹底讓參試人員放下了思想包袱，大家都集中精力，雄赳赳氣昂昂地投入到深潛的準備工作中去。

33 這次深潛試驗，各個方面都做好了萬全準備。但身為總設(shè)計師，黃旭華不可能不擔(dān)心：我們做了那么多的準備工作，是不是還有超出知識范圍的潛在危險？可能還會出現(xiàn)哪些事故？出了事故應(yīng)該怎么處理？深潛前在艇上的一夜，黃旭華輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。

34 巨海揚波，大鯨披甲。中國核潛艇深潛試驗終于開始了。艇上的參試人員個個全神貫注地堅守崗位。100米，200米，潛艇由淺入深，逐漸下潛。“咔嗒咔嗒”“哐哐”……艇身在海水巨大的壓力下發(fā)出巨響，沖擊著耳膜，動魄驚心。下降梯度也越來越小，10米，5米……焊縫撕裂，發(fā)出尖銳的聲音，令人毛骨悚然。

35 為了減輕艇長的壓力，黃旭華讓工作人員匯報數(shù)據(jù)時，采用代碼而非實際數(shù)據(jù)。A代表正常范圍，B代表接近臨界值，C代表超過臨界值。20多個工作人員緊緊盯著數(shù)據(jù)，匯報聲此起彼伏。“A！”“A！”……“B！”……始終沒有聽到“C”。艇長十分奇怪：“這是什么意思？”黃旭華淡定地告訴他：“這個你不用管，這是我的事情。”

36 2米，1米……離極限深度越來越近。艇內(nèi)鴉雀無聲，只有艇長下達任務(wù)和艇員匯報實測數(shù)據(jù)的聲音不斷傳來。終于，深度儀的指針指向了極限深度！黃旭華仍然神色如常。艇長下令全艇檢查，匯報有無異常情況。時間一秒一秒過去，全部檢查完畢，沒有問題！

37 艇長下令開始上浮。當(dāng)核潛艇上浮到100米時，突然傳來轟隆隆的聲音，安全深度到了！整個潛艇沸騰了。我們成功了！中國核潛艇深潛試驗成功了！大家握手、擁抱、歡呼，有的人更是喜極而泣。黃旭華也像個孩子一樣，滿場飛奔慶祝。他也成為世界上第一個參加核潛艇深潛試驗的總設(shè)計師。大家興奮地請他題字。黃旭華不是詩人，但這一刻，他的內(nèi)心豪情激蕩，揮筆寫下幾句詩：“花甲癡翁，志在龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”

38 后來有人問黃旭華：“當(dāng)時您真的不擔(dān)心嗎？”黃旭華說：“我有信心，因為我們有嚴格的算法要求：每一塊鋼板的出廠合格證都要找到，每一條焊縫的質(zhì)量檢查報告是誰簽字都要清清楚楚。我們的設(shè)計給核潛艇的試驗工作和參試人員留出了足夠的安全余量。”可是仔細想想，當(dāng)他決定一同下潛的時候，這位中國第一代核潛艇的總設(shè)計師，就沒再給自己的安全留過余量。

39 上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍戰(zhàn)斗序列……300米深潛，9天遠航，水下運載火箭試射……黃旭華和同事們就是這樣隱姓埋名、從無到有、置之死地而后生，在世界核潛艇史上留下了傳奇詩篇。中國成為世界上第五個擁有第二次核報復(fù)力量的國家！萬里海疆，從此我國也有了號稱“水下移動長城”的守衛(wèi)！

40 “我們這條艇，從里到外，完全是我們中國人自己搞的，所有設(shè)備儀表，全部是中國生產(chǎn)，沒有一樣是國外進口的?！比缃瘢呀?jīng)是耄耋之年的黃旭華院士，說起核潛艇來，眼里有光，自豪滿滿。而以他為代表的第一代核潛艇人，集體詮釋了核潛艇精神，那就是：“自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無私奉獻。”

（未完待續(xù)）