方正之間：源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的漢字

近日，成都博物館“漢字中國(guó)——方正之間的中華文明”特展盛大開啟。這次展覽以漢字發(fā)展為脈絡(luò)，從8000年前的一枚刻符龜甲開始，帶我們一步步走進(jìn)歷史：晉公盤的金文，我們看到一方諸侯對(duì)女兒的期許；秦始皇二十六年銅詔，是車同文書同軌的歷史見證；虞世南的楷書圓融如意，柳公權(quán)的拓片神采飛揚(yáng)；趙孟頫臨的《蘭亭序》堪稱國(guó)之重寶，辛棄疾唯一傳世的作品《去國(guó)帖》價(jià)值連城……

這一切，都指向了文字。

誕生：古文字的余韻

漢字的創(chuàng)立，史書中多有記載，《易·系辭下》云：“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契。”那這位圣人是誰(shuí)呢？古書中幾乎都認(rèn)為這位圣人是倉(cāng)頡，也被寫作蒼頡。

《淮南子·本經(jīng)》記載：“昔者蒼頡作書而天雨粟，鬼夜哭?！币馑际钦f(shuō)，倉(cāng)頡造字成功之日天上降下了雨粟，鬼神夜里為之大哭。這樣的說(shuō)法固然是一種夸張手法，但也說(shuō)明了文字創(chuàng)造的重要性，確實(shí)稱得上是驚天地泣鬼神的壯舉。

古書的記載特別愿意將某項(xiàng)創(chuàng)造發(fā)明歸功于某位圣人，很多學(xué)者認(rèn)為，某項(xiàng)文明成果的發(fā)明創(chuàng)造應(yīng)當(dāng)歸于集體，漢字也不例外，漢字的創(chuàng)立應(yīng)當(dāng)有長(zhǎng)期摸索、反復(fù)試用的過(guò)程。然而也有學(xué)者對(duì)此持有不同意見，他們認(rèn)為文字的發(fā)明創(chuàng)造，并不是以服務(wù)日?；顒?dòng)為目的，并非交流的必然產(chǎn)物，而是上古時(shí)期的人們具有了原始宗教的觀念，他們中掌握權(quán)力的人出于人神溝通的需要，創(chuàng)造了文字，因此文字的創(chuàng)造并不是大眾集體的行為，而是少數(shù)巫史的智慧結(jié)晶。

先秦時(shí)期人們所使用的文字，一般被稱為古文字，整體來(lái)看從甲骨文時(shí)代到戰(zhàn)國(guó)后期，文字發(fā)生了巨大的變化。

我們今天能見到的最早的漢字是甲骨文。19世紀(jì)末，在河南安陽(yáng)的小屯村，當(dāng)?shù)鼐用裢诔隽艘恍┕瞧?，認(rèn)為是藥材“龍骨”，于是眾人紛紛挖掘售賣。一名山東的商人收購(gòu)了一批骨片，將龍骨拿到北京請(qǐng)老鄉(xiāng)王懿榮進(jìn)行鑒定。王懿榮是清朝的國(guó)子監(jiān)祭酒，擅長(zhǎng)古文字，他看到這些骨片后認(rèn)為，骨片上的刻痕是一種古老的文字，極為珍貴。

時(shí)局崩壞，不久后八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，王懿榮殉職，王懿榮收藏的骨片由另一位史學(xué)家劉鶚接手。劉鶚將這些骨片編成《鐵云藏龜》一書，這也是第一部甲骨文著錄書。1908年，著名考古學(xué)家羅振玉、著名學(xué)者王國(guó)維考證出土龍骨的小屯村為商朝晚期都城，二人在甲骨文的著錄考證、系統(tǒng)研究上作出了巨大貢獻(xiàn)，早期的甲骨文研究也被稱作“羅王之學(xué)”。

甲骨文的形態(tài)很特殊，最為明顯的特征就是象形性強(qiáng)。早期文字來(lái)源于圖畫，甲骨文中的眼耳口鼻，在外形上都與人的五官非常相似。又如甲骨文中的龜字，就是惟妙惟肖的烏龜形狀。值得一提的是，甲骨文中的“龜”字有幾種不同的寫法，這種現(xiàn)象被稱作異體字。甲骨文中類似的異體字很多，這也說(shuō)明了甲骨文沒(méi)有完全成熟規(guī)范。

在商朝中后期，除了甲骨文還有一種金文。金文是刻在金屬上的文字，主要以青銅器為主。鐘和鼎是青銅器中具有代表性的物品，因此金文也被叫作“鐘鼎文”。

鐘是古代的樂(lè)器，成套的鐘被稱作編鐘，只有貴族才能擁有編鐘這樣珍貴的樂(lè)器。鼎是最為重要的禮器，通常用于祭祀。相傳，大禹治水成功，平定九州，大禹成為天下共主后，聚集九州青銅鑄造了九尊大鼎，代表九州大地。此后，九鼎在夏商周代代相傳，作為傳國(guó)之寶成為國(guó)家政權(quán)的象征。

青銅器地位非凡，刻在它身上的金文自然也不普通，往往涉及家族、國(guó)家大事。在成都博物館展出的晉公盤就是一件刻著金文的珍貴文物。晉公盤內(nèi)壁有七處銘文，共計(jì)183字，上面記載著晉公追述祖先、評(píng)價(jià)自身的話語(yǔ)，還記錄了鑄造此盤的用途——女兒孟姬的嫁妝，表明了對(duì)女兒的期許。

從外形上看，金文與甲骨文的瘦硬截然不同。金文是豐滿雄渾，具有更高的藝術(shù)美感，許多書法家都喜歡模仿金文字體進(jìn)行創(chuàng)作。

除了金文外，還有一種刻在石頭上的文字。唐代初年，人們?cè)谔炫d縣（今陜西省寶雞市）挖出了十塊大石頭，石頭上都刻著文字。這些石頭直徑約三尺，形狀如同大鼓，因此人們將其稱為石鼓，把刻在石鼓上的文字稱為石鼓文，韓愈有一首《石鼓歌》，正是為其所作。

流變：規(guī)范與便捷

東周時(shí)期禮崩樂(lè)壞、天下分裂，“衣冠異制，言語(yǔ)異聲，文字異形”，各國(guó)的服飾、語(yǔ)言、文字分化日益嚴(yán)重。因此，秦始皇滅六國(guó)一統(tǒng)天下后，在丞相李斯的建議下，秦始皇開始著手統(tǒng)一文字。

李斯與中車府令趙高、太史令胡毋敬各作一篇文章，分別為《倉(cāng)頡篇》《爰?xì)v篇》《博學(xué)篇》。這三篇文章共計(jì)3300字，在秦國(guó)原有文字的基礎(chǔ)上進(jìn)行修改，形成了一種全新的正式字體，這種字體即是小篆。相對(duì)應(yīng)的，小篆之前的文字，都被視為廣義上的大篆。

小篆筆畫勻圓、結(jié)構(gòu)整齊，每一筆都拉長(zhǎng)，每一個(gè)字的疏密長(zhǎng)短都有規(guī)范。與大篆相比，小篆的圖畫意味淡薄，更加強(qiáng)調(diào)字的線條。小篆在漢字發(fā)展史上具有關(guān)鍵地位，小篆之后，字體多番變遷，但更多改變的是筆勢(shì)和筆畫，在字形構(gòu)造上并沒(méi)有顛覆式的變化。

《漢書·藝文志》記載，隸書的出現(xiàn)是因?yàn)楣侏z事務(wù)繁多，為了書寫的快捷方便，于是將小篆的圓曲變?yōu)榉秸?，字體因此發(fā)生改變。

漢代以后，碑刻之風(fēng)盛行。東漢熹平三年（174年），漢靈帝命蔡邕以隸書書寫儒家經(jīng)典，將其刻在石頭上作為范本防止錯(cuò)訛，并將石碑放置在太學(xué)門外；魏明帝正始二年（241年），書法家邯鄲淳以古文、小篆、隸書三種書體書寫了《論語(yǔ)》《尚書》《易經(jīng)》等儒家經(jīng)典，世稱《正始石經(jīng)》。

實(shí)際上，任何一種書體在書寫中都有為了簡(jiǎn)便快捷而省略筆畫、簡(jiǎn)寫的情形，宋朝張栻在《南軒集》中寫道：“草書不必近代有之，必自筆札以來(lái)便有之，寫得不謹(jǐn)，便成草書?！币虼藦膹V義上看，有文字以來(lái)便有草書；從狹義上看，草書產(chǎn)生于漢初。

草書有自己的發(fā)展過(guò)程，從漢至唐，大致出現(xiàn)了章草、今草、狂草幾種主要類型。所謂章草，即是隸書的便捷寫法，又稱為隸草，形成于西漢中晚期，在東漢蔚然成風(fēng)。章草的“章”字，有說(shuō)得名于漢元帝時(shí)史游所作的《急就章》，也有認(rèn)為這個(gè)“章”是章法條理之意，與今草的散漫無(wú)邊際相對(duì)應(yīng)。

章草解散了隸書嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，字與字之間多不連貫。東漢末年，出現(xiàn)了一位著名的草書書法家，名為張芝，他擅長(zhǎng)章草，同時(shí)也是今草的創(chuàng)始人。張芝的書法造詣極高，有“草圣”之稱。到了唐朝，張旭橫空出世，創(chuàng)造了“狂草”，狂草一筆數(shù)字、連綿不絕，有汪洋恣肆之感，書寫省時(shí)省力，缺點(diǎn)則是難以辨認(rèn)。張旭的草書、李白的詩(shī)歌、裴旻的劍舞都達(dá)到了各自領(lǐng)域的頂尖水平，并稱“三絕”。唐朝的懷素和尚也擅草書，張旭和懷素有“癲張狂素”這一外號(hào)。

與草書一樣，楷書也有廣義和狹義之分。唐代張懷瓘《書斷》中說(shuō)：“楷者，法也，式也，模也?！币馑际钦f(shuō)，楷書是學(xué)習(xí)書法的法式楷模，這也就是廣義上的楷書。今天我們提到的楷書都是狹義上的楷書，是由漢隸蛻變而來(lái)的一種字體。

三國(guó)時(shí)，鐘繇寫下了《賀捷表》，這篇文字備盡法度，被奉為楷書之祖。唐朝則是楷書發(fā)展的高峰期，楷書四大家歐陽(yáng)詢、顏真卿、柳公權(quán)、趙孟頫，前三個(gè)都是唐朝人。四大家的書法各有特色，歐體嚴(yán)謹(jǐn)險(xiǎn)峻、顏體端莊雄渾、柳體清健遒勁、趙體俊逸秀美，各得文字風(fēng)流。

行書是介于草書和楷書之間的一種書體，也是日常使用最多的一種書體。草書審美價(jià)值高，但是難辨認(rèn)；楷書莊重典雅，但是書寫費(fèi)力，行書正是為了平衡易讀和便捷出現(xiàn)的字體。

“書圣”王羲之吸收各家長(zhǎng)處，更擅長(zhǎng)行書。永和九年（353年）三月初三，王羲之與東晉名士聚集于會(huì)稽蘭亭，之后他寫下了《蘭亭序》?！短m亭序》結(jié)合了草書的速急和楷書的蘊(yùn)藉，形成了新的審美范式，被稱作“天下第一行書”，也將中國(guó)書法推向了歷史的最高峰。

宋代蘇軾少年時(shí)期在書法上學(xué)習(xí)王羲之父子。元豐年間，蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州，在黃州寫下了《黃州寒食詩(shī)帖》，此帖通篇神采奕奕，靈動(dòng)率性，有“天下第三行書”之稱。

宋代擅長(zhǎng)各類書體的文人不少，蔡襄、黃庭堅(jiān)、米芾在行書、草書上都有極高造詣。值得一提的是，宋徽宗趙佶作為君主十足的昏聵無(wú)能，作為藝術(shù)家、書法家卻天分極高，他自創(chuàng)“瘦金體”，用筆剛勁爽利，筆畫轉(zhuǎn)折頓筆明顯，具有很高的審美價(jià)值。

縱觀歷史我們可以發(fā)現(xiàn)，文字不僅是個(gè)人記錄的工具，也是社會(huì)文化交流的工具，因此文字的規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化是必須要解決的問(wèn)題。李斯的《倉(cāng)頡篇》、漢代的熹平石經(jīng)、唐代的《開平石經(jīng)》都是在為文字樹立標(biāo)準(zhǔn)形成規(guī)范。而刪繁就簡(jiǎn)和化繁為簡(jiǎn)更是漢字發(fā)展過(guò)程中的一條重要規(guī)律，歷史上的簡(jiǎn)字、俗字往往來(lái)自民眾的長(zhǎng)期摸索和共同創(chuàng)造。