向一株麥子懺悔

魏麗饒

很小的時候，我就根據(jù)糧食在餐桌上的貴賤尊卑，擅自為山里的作物舉辦冊封典禮：小麥?zhǔn)蔷Z，也是主糧，封為正宮皇后，立為糧食天下之母儀。玉米和谷子封為貴妃，太行山上的早晚兩餐——小米粥、玉米干糧、窩窩頭，離不了這兩樣粗糧。高粱，蕎麥，黃豆是妃嬪，不占主要地位，卻也不可或缺，否則顯得這家人寒磣不講究。黍子、芝麻、花生、綠豆等，屬于貴人、常在或答應(yīng)級別，可有可無，咸了淡了，多了少了都不要緊，莊稼人不過是用它們來守住那些巴掌大、炕席大的零散土地罷了。

麥子在四季里地位尊貴，播種和收割的時辰也被人們把握得毫厘無差。

想起一穗灌足了漿的青麥。一天，我隨母親鋤豆歸來，在一片黃綠相間的麥田旁歇腳。碧綠的麥穗像剛長成的姑娘，在溫煦的夏風(fēng)里款款搖曳。我剝出一把脹鼓鼓的麥粒，塞進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼，感受清甜的漿汁在口里、喉間漫流……一陣風(fēng)吹來，麥浪起伏。我忘了那年幾歲。

我是割過麥的，盡管沒來得及練成個把式。父親教我用左手摟過一把麥，右手揮鐮從根部使勁。那個時候，孩子們泡在麥地里，從不怕過敏——他們是父母的孩子，也是麥粒養(yǎng)大的孩子。奶奶挑來的午飯在地頭放了好久，我們還是沒空吃。父親說，割麥就是割日頭的毒，跟老天爺較勁兒。奶奶把一塊濕毛巾搭在我的腦袋上降暑，我一把扯下來，嫌它影響了我戰(zhàn)天斗地。轉(zhuǎn)眼，二畝多的麥子被放倒在光禿禿的麥茬上，像是凜然就義的英雄。

我想不起那天中午啃了幾個饅頭，只記得捆麥時，麥堆下面鉆出一窩窩小鵪鶉。我用手絹把它們包起來，放進(jìn)簍子里，前后總共撿了有小半簍。我為這意外的收獲激動得在太陽下奔跑，就像撿到了一座太行山，撿到了一個夏天。不料到家時，簍子里竟然全空了。從那以后我常常做同一個夢，夢見我在麥地里撿鵪鶉。抱起一捆麥，鉆出一窩鵪鶉，又抱起一捆麥，又鉆出一窩鵪鶉。直到前幾年再次做了同樣的夢，我才頓悟，是奶奶放生了我的小鵪鶉。

在物資匱乏的童年，我和麥子之間有很多秘密。它們曾經(jīng)讓我感到羞愧，現(xiàn)在又覺得很美好。

麥?zhǔn)占竟?jié)，一放學(xué)，我就拉著妹妹去麥田里尋食。剛割過的麥田，總有些漏網(wǎng)之魚。我們把撿來的麥穗用馬蘭草扎成捆，我們頓時變得富有。趕緊拾一捧柴火，點起一堆火，烤麥粒吃。啊呀，我一時竟說不清烤麥粒的味道了。它不是饅頭的香甜，也不是面條的筋道，它是一種鮮嫩的焦香，是青澀與成熟的碰撞，是蓬勃與凋枯的交融，是……是什么呢？請原諒我不能準(zhǔn)確地形容。總之，是它填飽了我的胃囊，讓我忘記了自己是個饑餓的孩子。山里的孩子，有誰不餓呢？

突然有一年，一種叫泡泡糖的零食流進(jìn)了山里。我很饞，但又沒錢買，好容易才用一包烤麥粒從小伙伴那里換得半塊泡泡糖吃。泡泡糖太神奇了，它口感獨特，讓我無比向往和回味。然而意想不到的是，我竟無意中在麥子里發(fā)現(xiàn)了泡泡糖的奧秘。掐幾頭飽滿的成熟麥穗，搓掉殼，留下麥粒；把麥粒放進(jìn)嘴里耐心咀嚼，直到嚼得只剩下麥筋，就成了在我們村孩子中流行多年的土法自制“泡泡糖”。

麥子替我保存了太多秘密，我卻從來沒有嚴(yán)肅、恭敬地凝視過一株麥子。我也曾像一顆麥粒，被緊緊地包在穗子里，挨著別的兄弟姐妹，與它們一同吹過風(fēng)飲過雨，也曾在布谷鳥鳴中灌漿發(fā)育，然后變得飽滿勻稱，通體金黃。

其實，我也是一株麥子，卻在遠(yuǎn)行前忘了把沉甸甸的淚滴交還大地。