張茂旭
2001年秋在全鄉(xiāng)教師調(diào)整中,我再次被調(diào)到村小任教,而且是一所山嶺上的學(xué)校,比之前山腳下的學(xué)校更偏遠(yuǎn)。其實(shí),我當(dāng)時(shí)的想法是進(jìn)中心小學(xué),因?yàn)殡x家近,可以照顧家庭。愿望落空,只好去嶺上。
嶺上雖然地勢(shì)較高,但比山腳下要開闊很多,從這里翻過去就是溆浦縣,村民說的話,是一種辰溪話與溆浦口音組成的夾生話。學(xué)校是一棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)樓房,盛極時(shí),有近300名學(xué)生,之后逐年遞減,聽說現(xiàn)在只剩下70多人了。
我被安排在樓上的一間宿舍里,里面只有一張床、一張桌子和一把椅子。清理房間,整理床鋪,挑水,做飯,最后就將自帶的豆豉作下飯菜飽餐了一頓,一天就這樣翻過了。
嶺上氣溫變化大,白天陽光灼人,夜里寒氣襲人,在家里晚上睡覺只蓋夾被,這里卻需要棉被了?;蛟S是新來乍到的緣故吧,一向睡眠良好的我,夜里竟突然失眠了,我干脆坐在床頭,任由思緒翻滾。這時(shí)窗外突然涌進(jìn)一片亮光,一輪月亮出現(xiàn)在天空,雖然不是那么圓,但比我之前在山谷間見到的月亮要大,也亮堂得多。
第二天起來,我發(fā)現(xiàn)樓梯上擺了一些蔬菜,許久沒有拿走,一問才知道這是村民送來的,之前沒碰到過這事,心中掠過一絲暖意。學(xué)?;旧隙际潜距l(xiāng)本土的老師,五位老師五個(gè)班,五顆釘子五個(gè)眼,老師成了萬金油,我除了教一個(gè)班的語文和一個(gè)班的數(shù)學(xué)外,還有幾節(jié)副課,每天滿滿的5節(jié)課,還要當(dāng)班主任。
學(xué)校工作很快步入正軌,教室里書聲瑯瑯,童聲四溢,家長(zhǎng)們見了都咧開嘴笑,經(jīng)常有人悄悄地送菜到學(xué)校,阻止不了。我每天上課、備課、批改作業(yè)、洗衣做飯,忙得像陀螺,沒時(shí)間走動(dòng)。緊接著機(jī)會(huì)來了,學(xué)校組織家訪,一戶一戶地上門走訪。
家訪一般都在夜間進(jìn)行,中秋前是第一次,吃過晚飯后,我們帶著手電筒和筆記本出發(fā)了。秋天是嶺上最忙碌的時(shí)節(jié),村民正忙著搶收煙葉、辣椒、苞谷和紅薯等作物,還要將空出的田地翻耕出來種上蒜苗、蘿卜和白菜等,一路所見都是忙碌的身影。挑擔(dān)的,背簍的,趕牛趕羊的,趕集似的來來往往,天色漸暗依然人影不斷,腳步聲和扁擔(dān)發(fā)出的吱嘎聲不時(shí)從身邊飄過。我們走訪了好幾戶人家,有的家長(zhǎng)還在坡上,有的在家里借著朦朧的月光扎煙葉、剝苞谷、打薯米。見我們來了,才放下手中的活計(jì),忙著讓座、倒水,有的甚至拿出自產(chǎn)的地瓜、花生出來。早先聽說嶺上人難招呼,相處后才發(fā)覺不是傳說的那樣。他們說話嗓門是大些,但都有禮節(jié),尤其對(duì)孩子管束很嚴(yán),當(dāng)著孩子的面要我們用蠻辦法,口中吐出的那個(gè)“打”特別帶勁。我想起嶺上的孩子很少有頑劣的,即使犯錯(cuò),面對(duì)老師的批評(píng),甚至懲戒,也很少有抵牾的,大概與家長(zhǎng)的態(tài)度有關(guān)吧。
走出村子,月亮已經(jīng)升高了,一輪明月高懸在天幕之上,像一個(gè)碩大的盤子,通身如玉,潔白瑩亮。它如水的輝光靜靜地傾瀉在廣袤的山嶺之上,給這寧靜的鄉(xiāng)村之夜?fàn)I造出一種詩意的美。這么大、這么滿的月亮,我還是第一次見到,或許相遇過,但沒有在意。月光溫潤,照拂大地,也照在我的心上。整個(gè)嶺上靜了下來,闃寂無聲,只有偶爾路過的山風(fēng),把路邊的草木輕輕地?fù)u幾下,而月亮也變得多情起來,我干脆關(guān)了手電筒,在月亮的陪伴下慢慢前行。
從此,我開始關(guān)注月亮。每到月圓之夜,月亮就從對(duì)面山坡上探出頭來,漸漸升高,我一改往日閉門關(guān)窗的習(xí)慣,敞開門戶,請(qǐng)?jiān)铝吝M(jìn)來。月亮的清輝透過窗格灑落在斗室里,斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光影如盛開的鮮花,我仿佛聞到了花的香味。在月光下備課、評(píng)改作業(yè)、看書讀報(bào),我不再孤寂,也不再感到寒冷。
第二年夏,已近不惑之年的我,參加了全國高等教育漢語言文學(xué)自學(xué)考試。