我生活中的一棵樹

劉靜遠

我是在姥爺的臂彎里長大的。聽媽媽說，我小的時候，他常常抱著我，哼唱著老歌哄我入睡。

姥爺是名軍人。我記事的時候，他已經從部隊退休了，但還是會被人一眼看出是軍人出身。他腰板筆直，總是穿著熱愛的橄欖綠軍褲，走路大步流星，目不斜視，神情嚴肅，正氣凜然。

姥爺的一生就像一棵樹，經歷了雨疏風狂的歲月，依舊我自巍然。年輕的時候，他參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，去過戰(zhàn)爭前線。每當和我說起這段歷史，他的目光總會投向很遠的地方，像是在遙望時光的深處?！拔液蛻?zhàn)友們一起，藏身在昏暗潮濕的貓耳洞里，槍炮聲就在耳邊炸響，生死就在瞬息之間?！蔽已鐾褷?，心里滿是崇拜。身為軍人，他早已把生命獻給了祖國，面對血與火的考驗，內心充盈著勇氣和無畏。后來，他帶著部隊去大興安嶺撲救史無前例的森林大火，潦草地睡在簡易帳篷里，連續(xù)一個月吃壓縮餅干，不分日夜地輾轉撲火；一九九八年發(fā)生在長江流域的特大洪災，姥爺仍然身先士卒，面無懼色?！坝赂尹c兒，你是男子漢！”這是他常對我說的一句話，“男子漢即使不當兵，也要有軍人的正直、勇敢，把一腔熱血獻給祖國！”小小的我被姥爺嚴肅的語氣和高亢的聲調感染，“勇敢”與“祖國”這些字眼兒，像樹根一樣深植在我的心底，我就像被它滋養(yǎng)后開出的一朵小紅花。

幾年前，一直身體健康的姥爺被查出肺癌晚期。多處轉移的病情使醫(yī)生宣告：他只有三到六個月的生存期。雖然家人們都在想辦法，但姥爺還是冷靜地放棄了治療。他依舊如常地送我上幼兒園，給我讀書，陪我做游戲。直到后來，他形銷骨立，臥床不起。疼痛讓人夜不能寐、哀號不斷，但我看到的是姥爺蜷在床上，牙關緊咬，拳頭緊握；聽到的只有長長的、壓抑的急促喘息，卻從無呻吟。病床上的姥爺像一棵垂垂老去卻依舊頑強挺立的大樹，縱化大浪中，不喜亦不懼。他的堅強和無畏像陽光下的枝葉，投影在我的心里。

每次我去看望姥爺，站在他的床邊，他都會擠出薄薄的笑意。大而突出的眼睛盯著我看，這是他表達愛的唯一方式了。他已經沒有力氣握我的手，也沒有力氣吃東西，但是我送到他嘴邊的葡萄，他總是費力地含在嘴里，然后靜靜地閉上眼，慢慢地嚼。我問他：“好吃嗎？”他沒有力氣回答，只是緩緩地點頭。他躺在那里，像一截兒倒地的枯瘦的樹——即使倒下，枯枝也會燃燒自己，發(fā)出光和熱，送給人間最后的暖。

姥爺是我生活中的一棵樹。我生長在他的綠陰下，在他堅強的感召和愛的浸潤里勇敢地長大。

（指導老師：崔麗娜）

點評

作者嫻熟的文學化語言敘述帶給人閱讀的美感。這個能力，除個人的語言天賦外，我想更多是來自后天閱讀積累帶來的質變。文章中幾處電影特寫鏡頭般的細節(jié)描寫，讓一個無畏、正直、頑強的軍人形象立體呈現在讀者面前。讀罷此文，我想：家風、家傳的意義就在于讓好的品格得以傳承；而作文的意義就在于，用文字給那些美好品德裝上翅膀，讓它們在更大范圍得以傳揚。

（吳宏博）