心底的溫暖

張重永

我在公安局行政審批中心辦事的時(shí)候，坐在我面前的工作人員突然站起來(lái)跟我敬禮，朗聲說(shuō)：“張老師好！”我問(wèn)他：“你叫什么名字？”他說(shuō)：“我叫黃忠穎，是那光的。我剛剛復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)分配在公安局，還沒(méi)來(lái)得及去拜訪您。”辦事窗口不方便聊天，我們互加微信，留手機(jī)號(hào)碼。

我的學(xué)生黃忠穎從小學(xué)二年級(jí)到高中都長(zhǎng)得很瘦，高三第一個(gè)學(xué)期，他選擇去當(dāng)兵。他在部隊(duì)成長(zhǎng)很快，從班長(zhǎng)當(dāng)?shù)脚砰L(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)。十幾年過(guò)去了，經(jīng)過(guò)部隊(duì)多年的熏陶、洗禮、熔煉，他長(zhǎng)得高大健壯，沉穩(wěn)干練。

晚上，黃忠穎召集在縣城的七八個(gè)同學(xué)集中，強(qiáng)烈要求我到場(chǎng)“指導(dǎo)”，我們一直聊到深夜才散。

2002年10月，我通過(guò)競(jìng)聘，考上了巴馬瑤族自治縣那社鄉(xiāng)公愛(ài)村那光教學(xué)點(diǎn)教師。

2003年2月16日上午8點(diǎn)，我冒著蒙蒙細(xì)雨登上開(kāi)往那社鄉(xiāng)的中巴車(chē)。那光屯是個(gè)大屯，有97戶(hù)402人，屯里大多數(shù)是磚瓦房，只有兩戶(hù)平房。廖支書(shū)說(shuō)：“可憐我們這么大的屯，到目前為止沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)財(cái)政工資的人，我作為支書(shū)，感到很悲哀。今后我們屯能不能出個(gè)把干部，就靠張老師了?！蔽艺f(shuō)：“要靠大家共同努力。”我們往屯里走的時(shí)候，廖支書(shū)說(shuō)我以后有什么事情都可以找他，他一定想辦法幫我解決。他說(shuō)我是第一個(gè)到屯里的公辦教師，之前的7個(gè)教師都是代課教師，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真教過(guò)學(xué)生。

那光小學(xué)這學(xué)期共有學(xué)生52人，其中學(xué)前班18人，一年級(jí)19人，二年級(jí)15人。學(xué)校就只有我一個(gè)老師，我開(kāi)始了“教師兼校工，教書(shū)兼打鐘”的教師生涯。上課的時(shí)候，所有學(xué)生集中在一個(gè)教室，實(shí)行復(fù)式教學(xué)。我把黑板分成兩半，前20分鐘學(xué)前班和一年級(jí)上課的時(shí)候（學(xué)前班和一年級(jí)共用一本教材，學(xué)同樣的內(nèi)容），二年級(jí)預(yù)習(xí)或做作業(yè)；后20分鐘二年級(jí)上課的時(shí)候，學(xué)前班和一年級(jí)做作業(yè)。

剛開(kāi)始的幾節(jié)課，我講得口干舌燥、喉嚨冒煙，發(fā)現(xiàn)孩子們?cè)谙旅婊杌栌孟衤?tīng)不懂我在說(shuō)什么。我問(wèn)了一下，原來(lái)之前的老師都是雙語(yǔ)教學(xué)，先教學(xué)生用普通話讀，再拿壯語(yǔ)來(lái)解釋、翻譯，可我是漢族，不會(huì)講壯話。學(xué)前班和一年級(jí)學(xué)生基本上不會(huì)說(shuō)普通話，二年級(jí)學(xué)生勉強(qiáng)會(huì)說(shuō)一些。我要求孩子們，從今天起，大家在課堂上、在課余時(shí)間見(jiàn)我打招呼，說(shuō)話全部要用普通話，會(huì)講多少講多少，二年級(jí)的學(xué)生要主動(dòng)幫助學(xué)前班和一年級(jí)學(xué)生學(xué)習(xí)普通話。沒(méi)想到一年半后我離開(kāi)那光小學(xué)時(shí)，我不自覺(jué)地學(xué)會(huì)講壯話，而從學(xué)前班到二年級(jí)的學(xué)生都學(xué)會(huì)講普通話了。

看著孩子們渴求知識(shí)的眼神，我不敢懈怠。對(duì)于學(xué)前班學(xué)生，我手把手、一筆一畫(huà)地教他們寫(xiě)字。一年級(jí)和二年級(jí)學(xué)生不會(huì)做的題目，我一次次地講解，直到他們學(xué)會(huì)為止。我要求學(xué)生們要愛(ài)護(hù)書(shū)本，盡量保持書(shū)本干凈。寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候要認(rèn)真，一筆一畫(huà)地寫(xiě)。在家里寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，要把桌子擦干凈。開(kāi)學(xué)時(shí)學(xué)生們寫(xiě)作業(yè)很不認(rèn)真，基本上是應(yīng)付了事。我一一糾正，一個(gè)月以后，有了很大的改觀。我用最大的耐心教學(xué)生，希望每個(gè)孩子都能有所進(jìn)步。

我跟每個(gè)孩子都平等交流，尊重他們講話、發(fā)表議論的權(quán)利，鼓勵(lì)他們提出各種各樣、千奇百怪，甚至是亂七八糟的想法。二年級(jí)學(xué)生說(shuō)我不像一個(gè)老師，像一個(gè)整天陪著他們玩耍的大哥哥。

孩子們大多數(shù)穿著不合身的舊衣服，玩得全身上下都是泥巴。我要求孩子們每天上學(xué)前要把臉洗干凈，晚上睡覺(jué)前要洗澡。衣服每天要換洗一次，起碼兩天換洗一次。要保持衣服干凈，不能一巴掌拍在身上，灰塵飛起來(lái)一米高。孩子們哈哈大笑，互相拍對(duì)方的衣服。一個(gè)星期后，孩子們的臉上、身上干凈多了。

學(xué)校除了兩間房屋和30張搖搖欲墜的課桌椅，其他什么都沒(méi)有。為了改善學(xué)校的辦學(xué)條件，我硬著頭皮找到縣教育局，申請(qǐng)到一批新的課桌椅。找到縣文體局，申請(qǐng)到一批兒童圖書(shū)、兩張乒乓球臺(tái)和一些乒乓球、羽毛球及球拍。半個(gè)月后，圖書(shū)和新的課桌椅、球拍、球全部拉到學(xué)校。我做了一塊“那社鄉(xiāng)公愛(ài)村那光小學(xué)”的白底黑字豎式牌子掛在教室門(mén)口。我買(mǎi)了一面國(guó)旗、一臺(tái)收錄機(jī)和國(guó)歌的磁帶，叫家長(zhǎng)們砍來(lái)竹子做旗桿，專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練二年級(jí)的兩個(gè)學(xué)生每星期一上午負(fù)責(zé)升旗，我每星期一都在國(guó)旗下對(duì)學(xué)生進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義和理想信念教育。至此，學(xué)校的面貌煥然一新。我還跟縣民政局申請(qǐng)到一批衣服鞋襪分給孩子們穿。每星期一上午，孩子們主動(dòng)穿上我發(fā)給他們的新衣服新鞋參加升旗儀式。

每天早晨，我站在學(xué)校門(mén)前的空地上，俯視著整個(gè)村莊。一輪紅日從東邊山頂慢慢探出害羞的臉龐，萬(wàn)丈金光映在村莊上空，一切生物都沐浴在早晨的陽(yáng)光中，盡情地吸吮著。一層薄薄的霧在山間游蕩，它們還不愿離去。正在上學(xué)的孩子們蹦蹦跳跳踩著河里的大卵石過(guò)河，就像彈鋼琴一樣，旋律優(yōu)美，意境深沉。他們無(wú)憂無(wú)慮地唱著歡快的歌謠，盡情呼吸著早晨清新的空氣。一些學(xué)生還蹲在卵石上，掬水洗手，擦臉。我看得呆了，突然詩(shī)興大發(fā)，一首美妙的詩(shī)歌瞬間成型——《一個(gè)人的精彩》：一所小學(xué)校/孤零零地矗立在山巔/掩映在漫山遍野的桃花、李花叢中/放眼望去/整個(gè)村莊盡收眼底/一個(gè)老師/統(tǒng)治著整個(gè)學(xué)校/聽(tīng)著瑯瑯的讀書(shū)聲/唰唰的寫(xiě)字聲/享受著孩子們的歡聲笑語(yǔ)/陪伴著孩子們茁壯成長(zhǎng)/仰望星空/數(shù)星星，看日出/寒來(lái)暑往，日復(fù)一日，年復(fù)一年/不知疲倦，樂(lè)在其中/白天的喧嘩/夜晚的寂靜/凌晨的寧?kù)o/這是我一個(gè)人的學(xué)校/這是我一個(gè)人的精彩/這是我一生的榮耀。兩個(gè)月后，這首詩(shī)發(fā)表在《中國(guó)教育報(bào)》上。一些熱心讀者通過(guò)聯(lián)系地址寫(xiě)信給我，問(wèn)我需不需要捐款捐物。我回信說(shuō)，一、二年級(jí)學(xué)生的衣物、學(xué)習(xí)用品都需要，多多益善。一個(gè)月后，我收到了兩大麻袋衣物和眾多文具、作業(yè)本、童話書(shū)等學(xué)習(xí)用品。衣服和褲子，每個(gè)學(xué)生基本上分得兩件，學(xué)習(xí)用品每個(gè)學(xué)生分得一份。童話書(shū)放在教室的圖書(shū)角，大家隨便翻看。之后，我陸續(xù)收到了一些各界人士捐助的衣物、圖書(shū)、學(xué)習(xí)文具等等。

我上課時(shí)，經(jīng)常有家長(zhǎng)到教室門(mén)口叫學(xué)生做這樣做那樣，有叫學(xué)生放學(xué)后要去收牛收馬、打豬菜、割草、煮飯煮菜煮豬潲的，有叫放學(xué)后回去管好弟弟妹妹的，嚴(yán)重影響了我正常的上課秩序。有過(guò)幾次這種現(xiàn)象后，我忍不住嚴(yán)厲批評(píng)了一個(gè)家長(zhǎng)，說(shuō)以后我上課的時(shí)候不允許來(lái)影響學(xué)生，實(shí)在有什么特別重要的事情，也要在教室門(mén)外安靜地等到我下課了才能講。學(xué)生的任務(wù)是學(xué)習(xí)，家務(wù)能做多少是多少，不能強(qiáng)求。我要求學(xué)生放學(xué)回去后馬上跟自己的父母親講清楚這個(gè)問(wèn)題。從那以后，再也沒(méi)有家長(zhǎng)敢在我上課的時(shí)候來(lái)喊學(xué)生了。

在班會(huì)上，我鼓勵(lì)孩子們大膽說(shuō)出自己的理想。孩子們的理想都很現(xiàn)實(shí)，要當(dāng)干部，當(dāng)老師，當(dāng)軍官，當(dāng)飛行員，當(dāng)科學(xué)家，做生意賺大錢(qián)……孩子們說(shuō)完自己的理想后，我作總結(jié)講話，我希望孩子們永遠(yuǎn)記住自己的理想。我告訴孩子們，要實(shí)現(xiàn)自己的理想，就要認(rèn)真聽(tīng)老師講課，認(rèn)真做作業(yè)，努力學(xué)習(xí)，將來(lái)考上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，你們將有更多的選擇。你們要記住，讀書(shū)是為了你們自己，而不是為了父母親。你不要說(shuō)什么我就是讀書(shū)不得，我比較笨，我怎么樣怎么樣，這些都是廢話。只要你努力，勤奮，認(rèn)真思考，每個(gè)人都能取得好成績(jī)，每個(gè)人都能上大學(xué)，都能找到好的工作，都能實(shí)現(xiàn)自己的理想。我希望你們永遠(yuǎn)記住我的話，將來(lái)你們不讀書(shū)了，出來(lái)做事情的時(shí)候，你們就會(huì)知道，你們這輩子最輕松、最快樂(lè)、最幸福的時(shí)候，就是讀書(shū)的時(shí)候！

在家長(zhǎng)會(huì)上，我圍繞“一切為了學(xué)生，為了一切的學(xué)生，為了學(xué)生的一切”講話。我告訴家長(zhǎng)們，父母是孩子最好的老師，父母的言傳身教會(huì)影響到孩子的一生。老師在學(xué)校負(fù)責(zé)教學(xué)生讀書(shū)學(xué)知識(shí)，父母在家負(fù)責(zé)教孩子為人處世的道理。家長(zhǎng)們要把更多的心思放在孩子身上，盡量給孩子營(yíng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。建議各位家長(zhǎng)在家的時(shí)候夫妻間要互敬互愛(ài)，盡量少吵架，少說(shuō)粗口話，不要參加賭博等違法犯罪活動(dòng)，積極向上一點(diǎn)，為孩子做好榜樣。不要讓你們的小孩子跟你們一樣，老話說(shuō)，要一代更比一代強(qiáng)。對(duì)于農(nóng)村的孩子，如果要跳出農(nóng)門(mén)，讀書(shū)是唯一的出路，也是最好走的一條路。

按照鄉(xiāng)中心小學(xué)的要求，教學(xué)點(diǎn)的段考在各教學(xué)點(diǎn)進(jìn)行，一、二年級(jí)（不含學(xué)前班）期考要到村完小校進(jìn)行。村完小校離那光小學(xué)3公里，孩子們需要走路一個(gè)小時(shí)才到。去村完小?？荚囈忂^(guò)一條5米寬的小河，秋季學(xué)期水位下降，孩子們可以踩著河里的大石塊走過(guò)去。夏季學(xué)期河水漲到70厘米左右，流速很快，我不放心孩子們蹚過(guò)河，一一背他們過(guò)去，考試完再背回來(lái)。每次往返背二三十個(gè)孩子過(guò)河，我都會(huì)腰酸背痛好幾天。還好，孩子們很爭(zhēng)氣，從我接手的第一個(gè)學(xué)期起，期末考試及格率均達(dá)到100%，優(yōu)秀率（語(yǔ)文、數(shù)學(xué)雙科各90分以上）均達(dá)到40%以上。我連續(xù)三個(gè)學(xué)期獲得全縣“優(yōu)秀輔導(dǎo)教師”獎(jiǎng)。

剛開(kāi)學(xué)的第一個(gè)星期，廖支書(shū)每天都叫我去他家吃午飯、晚飯。第二個(gè)星期后，學(xué)生家長(zhǎng)開(kāi)始輪流請(qǐng)我吃飯。黃明福第一個(gè)來(lái)學(xué)校叫我。我推托了幾次說(shuō)不去，黃明福叫廖支書(shū)來(lái)拉我。廖支書(shū)說(shuō)：“我們屯里的人商量好了，你一個(gè)外面來(lái)的老師，人生地不熟，自己煮飯不合適，我們隨便哪家煮飯的時(shí)候多放半瓢水就夠你吃了。今后你中午、晚上都去群眾家吃飯，隨便進(jìn)哪家都可以?！蔽艺f(shuō)：“這樣不合適吧？”廖支書(shū)說(shuō)：“沒(méi)有什么合適不合適的，就這么定了。難道我們屯400多人，還養(yǎng)不起你一個(gè)人嗎？”從那以后，我中午飯、晚飯都去群眾家吃，我拿到學(xué)校的炊具只能用來(lái)煮早餐，一罐液化氣到一年半后我調(diào)離時(shí)才用完。在群眾家吃飯，不喝酒是不行的。經(jīng)過(guò)一年半的鍛煉，我的酒量從米酒三杯倒，不知不覺(jué)練到了上桌先干三碗，總量在十碗左右。

黃明福要求我嚴(yán)加管教黃忠穎，他說(shuō)：“我們家祖祖輩輩沒(méi)有出過(guò)一個(gè)領(lǐng)財(cái)政工資的人，我把全部希望都寄托在這個(gè)獨(dú)崽黃忠穎身上。黃忠穎很調(diào)皮，他不聽(tīng)話你就打死他，不要怕他疼，棍棒之下出人才。”我說(shuō)：“孩子主要以教育為主，不能打的?！秉S明福說(shuō)：“沒(méi)事，你隨便打，打死了我不會(huì)追究你的責(zé)任。”在其他學(xué)生家吃飯的時(shí)候，家長(zhǎng)也這樣要求我。

學(xué)生家長(zhǎng)請(qǐng)我吃飯的理由五花八門(mén)，孩子會(huì)說(shuō)普通話了，要請(qǐng)我一餐；孩子會(huì)寫(xiě)字了，孩子成績(jī)有所提高了，孩子會(huì)唱歌了，會(huì)打羽毛球、乒乓球了，都要請(qǐng)我一餐。所有的學(xué)生家長(zhǎng)請(qǐng)我一輪后，沒(méi)有學(xué)生在那光小學(xué)讀書(shū)的群眾也要請(qǐng)我吃飯，理由是感謝我教育培養(yǎng)那光屯的孩子。所有的人請(qǐng)我吃飯，我都必須去，不能拒絕，也拒絕不了。

家長(zhǎng)經(jīng)常叫孩子們拿青菜、瓜苗、青黃豆等給我煮早餐吃。一些家長(zhǎng)還拿來(lái)小壺茶油。三月三的時(shí)候，家長(zhǎng)送我五色糯米飯，端午節(jié)送我粽子，八月十五送我自制的月餅，過(guò)年時(shí)送我臘肉、糍粑。群眾家里不論有什么好吃的，都會(huì)記得我，要么送我一份，要么叫我去家里吃。

教師節(jié)到了。我早上剛剛起床，發(fā)現(xiàn)門(mén)口擺著好幾束漂亮的野花。孩子們撕下作業(yè)本寫(xiě)著祝福語(yǔ)：“老師，祝您教師節(jié)快樂(lè)！我們愛(ài)您！”

抱著花束，我的眼淚差點(diǎn)奪眶而出。

我在那光小學(xué)教書(shū)一年半，整整三個(gè)學(xué)期。之后，我改行到那社鄉(xiāng)人民政府工作。

我調(diào)到縣城工作后，學(xué)生家長(zhǎng)們逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候來(lái)縣城趕街，經(jīng)常送雞鴨給我，我無(wú)法拒絕，只好收下，上街買(mǎi)一些等價(jià)的物品給他們拿回家。一些孩子想來(lái)縣城讀書(shū)，家長(zhǎng)們很自然地找我?guī)兔β?lián)系學(xué)校。鄉(xiāng)親們已經(jīng)把我當(dāng)作他們中的一員，誰(shuí)家有進(jìn)新房、孩子結(jié)婚等好事都會(huì)通知到我。每次到屯里喝喜酒，我不到七八家吃飯根本回不來(lái)。往往是在這家還沒(méi)有認(rèn)真吃幾口，那家已經(jīng)在門(mén)口等著我了，不去家里坐坐是絕對(duì)不行的。為了解決那光屯群眾的出行問(wèn)題，我協(xié)調(diào)相關(guān)部門(mén)修了一條從鄉(xiāng)政府到那光屯的砂石路，幾年后又申請(qǐng)到資金改建為水泥路。

我認(rèn)真統(tǒng)計(jì)了一下，我教的學(xué)生當(dāng)教師3人，醫(yī)生2人，軍官1人，機(jī)關(guān)干部6人。廖老支書(shū)跟我說(shuō)：“2017年你教的第一批學(xué)生開(kāi)始出來(lái)工作以后，屯里出來(lái)工作的人越來(lái)越多。目前全屯有35個(gè)人領(lǐng)財(cái)政工資，外出經(jīng)商、辦企業(yè)的有上百人。群眾都說(shuō)你是我們村的大恩人。2017年我們村已經(jīng)整體脫貧，家家戶(hù)戶(hù)建起了漂亮的樓房，很多群眾買(mǎi)了小汽車(chē)……”

回首人生40多年，我先后工作的單位有七八個(gè)，但最有成就感的，還是我短暫的教師生涯。