最是鄉(xiāng)音

董曉奎

品茶與翻詞典，是我這些年來(lái)最經(jīng)典的日常生活。

詞典是各地方言詞典。我不確定，當(dāng)我在品茶消閑的時(shí)候，信手翻起了方言詞典，究竟是怎樣的一種心緒或情懷？

這個(gè)時(shí)代變化太快了，網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)展和社交媒體的普及給生活帶來(lái)了難以想象的便利，同時(shí)也毫不客氣地顛覆了曾經(jīng)依仗的各種經(jīng)驗(yàn)，贊頌有時(shí)，嗟嘆亦有時(shí)，那一種“悲欣交集”相信多數(shù)人都有所體會(huì)。要抵達(dá)何處？那里有怎樣的風(fēng)景？似乎來(lái)不及思考和沉淀，被一股股強(qiáng)勁的風(fēng)潮裹挾著踉蹌趨前。變化是常態(tài)，不變是可恥的，這種對(duì)時(shí)代潮流的解讀常驚人一身冷汗。唯恐被時(shí)代淘汰失去了存在感，最怕落到隊(duì)伍的末端一無(wú)所獲，一時(shí)間心緒紛雜，究竟何去何從？

那年，我接受了地方出版社的一個(gè)寫作任務(wù)，主題是“膠遼方言文化”。以隨筆的形式，剖析方言背后的市井生活、民俗風(fēng)情與文化特質(zhì)，打撈城市文化記憶，傳承地方歷史文化遺產(chǎn)，填補(bǔ)地方志中方言志建設(shè)的空白。就這樣，我在人海中停下了腳步，返身一頭扎進(jìn)了舊時(shí)光，在浩如煙海的文獻(xiàn)中爬梳整理，甘心做一個(gè)眷戀往事的“輶軒使者”，記錄一方水土的有聲生活。

隨著這本書的修訂、再版，這些年我居然一直與方言廝磨一處，案頭的各類方言詞典也越來(lái)越多。一個(gè)感受越來(lái)越清晰，每當(dāng)翻開詞典，心就收了回來(lái)，進(jìn)入一種類似于“定”的狀態(tài)。這大概就是“典”的力量，雖然只是一些不起眼的方言詞典。收攝心神，聚焦當(dāng)下——此時(shí)，此地，此身，此念。平時(shí)讀“典”的人，都會(huì)擁有身心安寧、不隨境轉(zhuǎn)、方向明確的良好狀態(tài)。人間典籍無(wú)數(shù)，萬(wàn)千疑難終有解時(shí)。不必慌張，人人皆有依歸。

也是在這個(gè)過程中，久違的鄉(xiāng)愁爬上了心頭?！肮枢l(xiāng)何處是，忘了除非醉?！编l(xiāng)愁是每個(gè)人的生命記憶，鄉(xiāng)親難舍、鄉(xiāng)情難忘、鄉(xiāng)土難離的鄉(xiāng)愁情懷深深地烙印在我們的血脈里?？墒牵蒙碛诙际械姆泵χ?，誰(shuí)又有閑心去懷鄉(xiāng)念舊？

懷一顆赤誠(chéng)之心，循著方言的線索，回到兒時(shí)的家園，打量祖輩的生活方式，傾聽他們的心里話。在這個(gè)過程中，我看到了最初的自己，心靈得到了滋養(yǎng)和安頓，回返人海中，有了一份不同尋常的定力和執(zhí)著。這就是我的偏得和幸運(yùn)。

那天翻看一本《東北方言詞典》，突然看到“大膘月亮”這個(gè)詞條，當(dāng)時(shí)愣了一下，似曾相識(shí)的感覺涌上心頭，就像在異鄉(xiāng)街頭遇見兒時(shí)的伙伴，搜腸刮肚般的端詳著、印證著，直至大聲地叫出了對(duì)方的乳名。這不就是兒時(shí)常聽奶奶說(shuō)的話嗎？遼南那座千年古鎮(zhèn)有多久不曾進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)？

老家城子坦是一座千年古鎮(zhèn)，奶奶將我們姐妹三人帶大，在她74 歲之前沒有生病的那些年，她的日常生活是由我們姐妹負(fù)責(zé)照料的。從頭到腳，我們總是興致勃勃地給奶奶搞衛(wèi)生。我們甚至還搞分工，你管奶奶洗頭，我管奶奶洗腳，她管奶奶去老街的妯娌家串門兒?！袄咸活^坐，一福壓百禍”，我們姐妹從小就懂得這個(gè)理兒。當(dāng)然，奶奶口中的俚言俗話也刻在我們幼小的心上。老話兒里的倫理意識(shí)、道德情懷和為人處世的智慧，如春風(fēng)化雨給予我們?nèi)松畛醯膯⒚伞?/p>

方言是我回歸故園的路徑。還記得，子時(shí)過后，皓月當(dāng)空，夜色如晴晝，奶奶披衣而起，盤腿坐在炕頭上。月光下，她那滄桑的面孔，穩(wěn)如禪定的坐姿，像一幅油畫。老人家一輩子習(xí)慣盤坐，那雙腿柔韌綿軟，盤在炕上，像一大塊平平整整的暖玉。“今晚大膘月亮兒……唉，那晚也是大膘月亮兒，怎么沒看見他們走過去呢？”奶奶嘆息著，絮絮叨叨地講述著“闖關(guān)東”的往事。

“大膘月亮”是形容豐滿明亮的月亮，如此生動(dòng)形象，藝術(shù)家豈能忽略？《遼寧群眾文藝》雜志1979 年第5 期有例句：“大膘月亮出山嘴兒，滿天星斗眨眼皮兒?！薄墩f(shuō)演彈唱》第3 期也有例句：“有一天，大膘月亮剛升上來(lái)，王小歡又吹起了笛子。”

在現(xiàn)代漢語(yǔ)里，膘是用來(lái)形容牲畜體格肥壯，用于人時(shí)含貶義或戲謔意。東北話“抓秋膘兒”是說(shuō)過去年代在糧食收獲季節(jié)改善飲食，提高身體素質(zhì)。長(zhǎng)胖了，就是長(zhǎng)膘了；消瘦了，就是跌膘了。從動(dòng)物身上捕捉相關(guān)意象用在人的身上，在東北話中并不少見。

誰(shuí)能想到，東北人居然用“膘”來(lái)形容月亮的姿色。誰(shuí)說(shuō)東北人不夠浪漫？東北人心底的詩(shī)情畫意簡(jiǎn)直是無(wú)法想象的。

前幾天在一篇作者來(lái)稿中看到一個(gè)詞：桃花溜溜。我沒有貿(mào)然刪除，饒有興致地與作者交流起來(lái)。她告訴我，這是她家鄉(xiāng)的方言，確切地說(shuō)是浙南畬族所說(shuō)的客家話。畬族有自己的語(yǔ)言，為何改說(shuō)客家話，這里面的曲折歷史一言難盡。畬族人將“火”稱為“桃花溜溜”，多么形象生動(dòng)，富有文學(xué)色彩，實(shí)在是太美妙了。我想，作者在寫作時(shí)想到了這個(gè)方言，想必也是滿滿的鄉(xiāng)愁感。是的，一個(gè)人總是在心境柔和、情感飽滿之時(shí)想用家鄉(xiāng)方言說(shuō)說(shuō)心里話。

品讀“大膘月亮”，賞析“桃花溜溜”，誰(shuí)還說(shuō)方言是庸俗的、丑陋的，方言的古雅與詩(shī)意令人贊嘆，方言敘事寫人、狀物抒情的能力，某些時(shí)候比普通話更出色。

老人睡眠少，夜里醒來(lái)了。大膘月亮當(dāng)空照，余夜未盡，如何消閑？“良宵宜清談，皓月未能寢”，與誰(shuí)交談？我在奶奶身上見到一個(gè)人是可以與自己交談的，跟自己談往事，談想法。她的語(yǔ)調(diào)輕柔細(xì)膩，夾雜著唏噓聲。我在半夢(mèng)半醒之間，記著了那些故事的碎片、鱗爪，也記著了那年的月色。

如今我以一個(gè)中年人的眼光來(lái)看，與自己對(duì)話的這種能力其實(shí)是很高級(jí)的。這是人與自我相處的最高段位，我將其稱之為心靈生活。

寫作通常是與熟悉的題材“滾”在一起。你熟悉的題材就是你已經(jīng)完成或正在經(jīng)歷的生活。我繼續(xù)寫方言文化，也關(guān)注同類的寫作者和研究者。

在泉州人李以健的記憶里，老輩的泉州人喜歡與自我對(duì)話，喜歡享受這種心靈生活。泉州是僑鄉(xiāng)，以閩南話為主要方言。老李住在一條老巷子里，這里有一座明清時(shí)期所建的老宅，他將老宅進(jìn)行了改造，在此安居樂業(yè)。泉州流行一首方言歌曲《來(lái)去泉州》，其中有一句唱道：“走到十八芝，聽老李話泉州?！崩侠钍莻€(gè)泉州通，他太了解這座城市的歷史了，但他對(duì)自己“話”泉州的準(zhǔn)確性并不肯定。他想為這座城市寫一本書，卻遲遲未動(dòng)筆。方言是他探訪這座城市最有效的線索，他清晰地感受到，在他與古人之間，方言仍然是活著的紐帶。品讀老李的日常生活，我獲得這樣一種啟示，只有理解自己所生活的城市的人文歷史，才會(huì)身心安頓，歲月靜好。

如何理解活著的方言，也許比有關(guān)方言歷史的考據(jù)更生動(dòng)。在他看來(lái)，真正的老泉州從未逝去，依然存在于那些終日在祖先神像前祈禱的老人身上。他們可以這樣待上一整天，天熱的時(shí)候，他們帶把扇子，不僅給自己扇，還會(huì)一邊說(shuō)話，一邊給神像扇一扇。老人的自說(shuō)自話更像是一場(chǎng)對(duì)話。泉州話是與祖先對(duì)話的語(yǔ)言，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓老李決定哪兒也不去，就駐守在老巷子里，成為泉州古老遺風(fēng)的一部分。

泉州老人令我想到奶奶身上的一個(gè)細(xì)節(jié)，奶奶自說(shuō)自話時(shí)，一直仰望著夜空，她其實(shí)是與月亮對(duì)話。仰望星空是人類的一種本能。人類的夢(mèng)想也始于仰望星空。歷史長(zhǎng)河中的一代代人，不論有著怎樣不同的命運(yùn)，都有過相同的生命體驗(yàn)，遙望星空，訴說(shuō)往事，暢想未來(lái)生活。

方言里寄存著鄉(xiāng)愁，存放著過去的生活經(jīng)驗(yàn)和愿景。而這些內(nèi)容，與我們今天的生活息息相關(guān)。

每個(gè)人內(nèi)心都有自己的鄉(xiāng)愁符號(hào)，除卻鄉(xiāng)音，還有故鄉(xiāng)的風(fēng)景。