耶路撒冷：一座“不能失去”的城市

燕昭宇

耶路撒冷老城的雅法街。沿著輕軌線東行，即可到達(dá)老城的主入口—雅法門。

耶路撒冷，地處歐亞非三大陸的交界處，希伯來語意為“和平之城”，卻在三千多年的歷史中不斷成為各大文明爭奪和沖突的焦點(diǎn)，從羅馬帝國到十字軍東征，從《貝爾福宣言》到近年的《亞伯拉罕協(xié)定》……這是一座被世界三大宗教所祝福的圣城，但似乎也因此成了它難以背負(fù)的沉重的咒詛。

自2021年8月起，我在享有盛譽(yù)的以色列第一高等學(xué)府耶路撒冷希伯來大學(xué)學(xué)習(xí)，如今已度過兩年多難忘的求學(xué)時(shí)光。這兩年也正是地區(qū)局勢最為風(fēng)云變幻的“多事之秋”：從新冠疫情的大流行，到《亞伯拉罕協(xié)議》的生效和執(zhí)行，再到如今引發(fā)世界矚目的新一輪巴以沖突……我作為為數(shù)不多在耶路撒冷的中國人之一，以中立的視角目睹了這一切事變，也對許多問題的復(fù)雜和吊詭，有了書本和新聞之外的直觀認(rèn)識(shí)。

金色的老城：一平方公里內(nèi)的千年世界史

“中國不能沒有山東，就像西方不能沒有耶路撒冷?！边@句曾經(jīng)擲地有聲的電影臺(tái)詞，如今成了流行語。對于狹義的西方（基督教世界），對于全世界數(shù)以億計(jì)的穆斯林，和雖人數(shù)不多但在金融、科技、高等教育等領(lǐng)域擁有巨大影響力的猶太人來說，耶路撒冷都是一座不能失去的城市。為什么？循著一條我經(jīng)常在黃昏時(shí)分散步的路線，可以在一段用不了15分鐘的路程中找到答案。

耶路撒冷老城的西門正對著曾經(jīng)的雅法海港（今位于以色列經(jīng)濟(jì)中心特拉維夫市，擁有4000多年歷史，是世界上最古老的港口之一），故名“雅法門”。雅法門外的大道，便是市區(qū)的主干道“雅法街”，我就臨街而住。每天聽著樓下輕軌每5分鐘一班規(guī)律的兩聲“叮?！扁徛暎鹑鐖?bào)時(shí)的自鳴鐘。沿著輕軌線東行10分鐘，即可到達(dá)雅法門，也就是老城的主入口。

耶路撒冷老城四面見方，邊長各約1公里，如今的城市格局定型于自16世紀(jì)始的奧斯曼帝國統(tǒng)治時(shí)期，但其建城史至少可以上溯到公元前2000年左右的青銅時(shí)代中期（MBA）——考古發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)期的耶路撒冷就已經(jīng)是巴勒斯坦地區(qū) “較大的市”之一了。但即使在古代巔峰時(shí)期，這座地形、氣候、水文等條件都算不得特別優(yōu)越的城市，與孟菲斯、巴比倫、尼尼微、安條克等輝煌的古代世界的中心城市也不可同日而語。然而千載之下，這些中心城市早已淪為丘墟，唯有耶路撒冷仍然傲立山巔，吸引著每年數(shù)以百萬計(jì)的四方朝圣者。他們往往會(huì)像我一樣，從雅法門入城，穿過“亞美尼亞區(qū)”迷宮般的小巷，徑直到達(dá)東南角的圣殿山。

雅法門因正對曾經(jīng)的雅法海港 （今位于以色列經(jīng)濟(jì)中心特拉維夫市，擁有4000多年歷史，是世界上最古老的港口之一）而得名。

圣殿山相傳最早為《希伯來圣經(jīng)》中記載的“亞伯拉罕獻(xiàn)以撒”故事的發(fā)生地。公元前10世紀(jì)，猶大王國的所羅門王在此建立了至高神耶和華的圣殿，稱為“第一圣殿”；在第一圣殿被巴比倫人摧毀后，公元前6世紀(jì)，猶太人又在此建造了規(guī)模更為宏大的“第二圣殿”，公元70年，圣殿再為羅馬人摧毀，猶太民族開始了在歷史中長達(dá)兩千年沒有圣殿和祖國的“大流散”（diaspora）。

數(shù)百年后，伊斯蘭教崛起于500公里外的阿拉伯半島，相傳穆罕默德曾在天使的引領(lǐng)下來到此處“夜行登霄”，領(lǐng)受了真主的啟示。這里成了伊斯蘭世界中僅次于麥加和麥地那的第三圣地，在圣殿原址建造了象征天地之中的“巖石圓頂”，直至今日，仍是耶路撒冷最具辨識(shí)度的地標(biāo)。

而千百年來，流散世界各地的猶太人只能回到圣殿山腳下，在曾經(jīng)的第二圣殿西側(cè)遺留下來的一段墻垣處憑吊、傾訴，叩問上帝的旨意，哀慟本民族的歷史，這段“西墻”成為猶太人飽含嗚咽的“哭墻”。站在哭墻西南側(cè)的一處臺(tái)階上，便可將圣殿山上禮拜的穆斯林，與一旁哭墻前禱告的猶太人盡收眼底。

由此處北行，穿過哭墻前的廣場，再在老城曲折回環(huán)的小巷中向西北行走片時(shí)，便可來到老城中另一處宏大的建筑群——“圣墓教堂”。這是傳說中耶穌被釘上十字架和被埋葬的所在地。耶穌本是一個(gè)來自加利利的猶太人，在他的時(shí)代掀起了一場猶太教內(nèi)部的宗教革新運(yùn)動(dòng)，為此遭到迫害，然而，在他去世之后，這個(gè)新興派別迅速擴(kuò)散到羅馬帝國的各處，直至今日成為世界第一大宗教?！笆ツ菇烫谩笔冀ㄓ诎菡纪r(shí)代，在歷史上不斷有損毀和加建，新的建筑疊壓在從前的地基或屋頂上，不同的派別又紛紛在此爭取自己的一席之地，最終形成了這里疊床架屋、錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。來自世界各地的朝圣者常常在此焚香、誦經(jīng)、祈禱，在廳內(nèi)的諸多圣物旁尋求祝福。

這段大約15分鐘的路程，可以毫不夸張地說，濃縮了一部世界宗教史和文化史。千百年來，亞述、巴比倫、波斯、羅馬、拜占庭、阿拉伯、奧斯曼到大英帝國等無數(shù)的帝國勢力、英雄傳奇在此交織碰撞，演繹出一段段曲折復(fù)雜的史詩與悲劇，至今縈繞在所有來到此處的猶太人、基督徒與穆斯林的心頭。

曾經(jīng)的“第二圣殿”西側(cè)遺留下的一段墻垣，成為猶太人飽含嗚咽的“哭墻”。

站在哭墻西南側(cè)的一處臺(tái)階上，便可將圣殿山上禮拜的穆斯林，與一旁哭墻前禱告的猶太人盡收眼底。

圣墓教堂，是傳說中耶穌被釘上十字架、安葬和復(fù)活的地方。來自世界各地的朝圣者常常在此焚香、誦經(jīng)、祈禱，在廳內(nèi)的諸多圣物旁尋求祝福。

扎赫爾公園：國家公共輿論表達(dá)的中心

老城與新城，相去不遠(yuǎn)，卻大相徑庭。在1967年前，有一條縱貫?zāi)媳钡摹斑吘€”，宛如一道鐵幕，將以色列管轄的西耶路撒冷和當(dāng)時(shí)由約旦控制的東耶路撒冷劃分為彼此警戒的兩個(gè)世界。1967年第三次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，以色列擊敗阿拉伯國家聯(lián)軍，從約旦手中奪取了整個(gè)耶路撒冷和約旦河西岸地區(qū)的控制權(quán)。此后，這道邊線雖已不復(fù)存在，但一道無形的界限仿佛仍然橫亙其間：一邊是仍以阿拉伯人為主體的老城和東耶路撒冷，另一邊則有著以色列齊全的首都建制——總統(tǒng)府、國會(huì)、最高法院、國家博物館，等等。

國會(huì)是以色列的權(quán)力中心，簡樸的大樓前有一處面積巨大的中央公園，稱為扎赫爾公園（Sacher Park），以猶太復(fù)國主義運(yùn)動(dòng)的一位先驅(qū)者命名。這樣的位置很難不成為國家公共輿論表達(dá)的一處中心（另一處是特拉維夫的拉賓廣場）。早在2023年巴以沖突爆發(fā)前的大半年，以色列政壇與社會(huì)就已是風(fēng)起云涌，晦暗不明。

現(xiàn)任以色列總理內(nèi)塔尼亞胡自1996年首次擔(dān)任總理一職以來長期屹立政壇不倒，上一屆總理選舉失利后，為了重新奪回大位，不惜團(tuán)結(jié)國會(huì)中多個(gè)極右翼政黨，在成功重新上位后，不得不推動(dòng)極右翼政黨所要求的政治議程，“司法改革”首當(dāng)其沖。

以色列自1948年建國伊始，其實(shí)就是一個(gè)“不徹底”的現(xiàn)代世俗國家。雖然從形式上實(shí)現(xiàn)了民主選舉、司法獨(dú)立、責(zé)任內(nèi)閣制，但猶太教是“國教”，現(xiàn)代國家中政教分離的原則得不到根本貫徹。而隨著人口結(jié)構(gòu)的改變，現(xiàn)代猶太教中極為獨(dú)特的一支“極端正統(tǒng)派”開始謀求更大的話語權(quán)，越來越積極地參與國家政治并形成了自己的政治議程，其核心就是挑戰(zhàn)世俗化原則，將以色列完全轉(zhuǎn)化為一個(gè)“教法”治理下的準(zhǔn)政教合一的國家。雖然，在如今的以色列開這種“倒車”是不得人心的。但人們擔(dān)憂的是，現(xiàn)任政府的“司法改革”不僅將嚴(yán)重?fù)p害司法獨(dú)立，還將成為政策繼續(xù)大規(guī)?！坝肄D(zhuǎn)”的開端——可謂司馬昭之心，路人皆知。于是，在今年上半年，抗議現(xiàn)政府強(qiáng)行推進(jìn)司法改革的十幾輪游行示威如火如荼，讓公共交通時(shí)斷時(shí)續(xù)，大學(xué)校園時(shí)開時(shí)關(guān)。在3月抗議的最高峰時(shí)，全國9所大學(xué)聯(lián)合罷課，我的老師、同學(xué)們紛紛走上街頭，來到國會(huì)前的扎赫爾公園，加入了數(shù)十萬人揮舞國旗的氣壯山河的“大合奏”中。我當(dāng)時(shí)接受《南方周末》采訪也說到，這場巨大的社會(huì)抗?fàn)幉粌H是一場政治運(yùn)動(dòng)，從校園中和社交媒體上各種熱烈的討論也可以看出，它事實(shí)上起到了一場“思想啟蒙”的作用：更多的以色列人尤其是年輕人開始思考，我們究竟想要一個(gè)什么樣的國家？是什么定義了以色列？

然而不久后的夏天，一度擱淺的司法改革竟然在政客們的一系列暗箱操弄下強(qiáng)行通過，舉世嘩然。一位德高望重的老師憂心忡忡地告訴我：“這個(gè)國家的前景從未像現(xiàn)在這么晦暗過——即使在前幾次中東戰(zhàn)爭，我們被四國聯(lián)軍圍攻的時(shí)候也沒有。”仿佛一語成讖，1個(gè)月后，巴以大規(guī)模沖突突然爆發(fā)……

古代猶大王國的小都城，成為世界三大宗教的精神原點(diǎn)，又因此延宕到今日不同地區(qū)各個(gè)人群、派別、民族之間難以化解的恩怨糾葛。對很多人來說，這是耶路撒冷乃至中東地區(qū)獨(dú)特的魅力所在，但對當(dāng)?shù)厝藖碚f，這是他們過多背負(fù)的歷史重?fù)?dān)。

結(jié)語

兩個(gè)簡短的切片，不能概括我對耶路撒冷的回憶，自然更不能概括這個(gè)名字所承載歷史與現(xiàn)實(shí)的厚度。古代猶大王國的小都城，成為世界三大宗教的精神原點(diǎn)，又因此延宕到今日不同地區(qū)各個(gè)人群、派別、民族之間難以化解的恩怨糾葛。對很多人來說，這是耶路撒冷乃至中東地區(qū)獨(dú)特的魅力所在；但對當(dāng)?shù)厝藖碚f，這是他們過多背負(fù)的歷史重?fù)?dān)。而在筆者看來，在傳統(tǒng)的地緣和族群政治的框架中，這些問題必然是無解的，或許只有隨著新的世界治理理念的提出與實(shí)踐，才能開創(chuàng)新的契機(jī)與空間，實(shí)現(xiàn)千百年來無數(shù)人的美好愿望——正如以色列家喻戶曉的歌曲《金色的耶路撒冷》中唱到的那樣：

空氣中濃濃的歷史在回蕩，哦！耶路撒冷，愿你平安，愿愛你的人興旺……

（責(zé)編：劉婕）