《紅與黑》：我與孟導(dǎo)的再合作

本文作者、著名演員梅婷在《紅與黑》的話劇舞臺(tái)上飾演德·瑞納夫人，優(yōu)雅熱烈，如一朵盛放的玫瑰。

2023年11月3日—12月2日，孟京輝導(dǎo)演的根據(jù)法國著名作家司湯達(dá)的名著改編的同名巨制《紅與黑》在天津、北京、上海、杭州、蘇州5座城市上演。這是此話劇第三年在全國巡演。

寫這篇文字的時(shí)候，我正在飛往上海的飛機(jī)上，明天（11月16日）我們將會(huì)在上海東方藝術(shù)中心演出舞臺(tái)劇《紅與黑》，這是該劇在上海的第二輪演出了。

去年飛上海巡演的時(shí)候，孟京輝導(dǎo)演一直在飛機(jī)上看書。下了飛機(jī)，他給我一段文字，讓我在第二天演出的時(shí)候加進(jìn)去。

舞臺(tái)劇就是這樣，我們可以不斷地去豐富它，可以尋找新的感覺，可以冒險(xiǎn)，可以失敗。只要不斷探索，只要“在不斷地重復(fù)中達(dá)到高度的自由”（這是孟京輝導(dǎo)演在一次排練的時(shí)候自己念叨的，不知怎么地，我就記下來了）。這就是舞臺(tái)演出一遍又一遍的意義……思考和創(chuàng)作永不停止，這也是讓我最快樂的享受過程。

我們演出的《紅與黑》是根據(jù)法國作家司湯達(dá)的同名小說改編的，排練的時(shí)候看了四個(gè)版本，正好有懂法語的工作人員，也特意準(zhǔn)備了法語的版本。

今天我們可以不聊這部小說的內(nèi)容，因?yàn)檫@部經(jīng)典您可以很輕松地從書店里買到。而關(guān)于司湯達(dá)，您也能找到很多有關(guān)他的介紹。也許我可以試著和大家聊聊跟導(dǎo)演的合作，聊聊怎么把這部19世紀(jì)30年代近50萬字的經(jīng)典巨作搬到21世紀(jì)的舞臺(tái)上，用3個(gè)小時(shí)呈現(xiàn)給觀眾的。

一部沒有定稿的劇本

我和孟導(dǎo)合作已經(jīng)不是第一次了，2000年，我排演過他導(dǎo)的《盜版浮士德》，一共演出20場，我只演了10場，后10場由另一位女演員完成。當(dāng)時(shí)很遺憾沒能夠演滿場，但是不重要，已經(jīng)過去20年了。我們偶爾會(huì)說起當(dāng)年的事兒，但過去已成為現(xiàn)在的鏈接和冒險(xiǎn)的勇氣，讓我們更自在地對更艱巨和更令人興奮的工作發(fā)起挑戰(zhàn)，真有一種要攀越一座險(xiǎn)峰的感覺。因?yàn)椤都t與黑》是個(gè)大部頭，講述一百多年前的故事，而且要作為2021年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕大戲在烏鎮(zhèn)首演。然而，我們的排練時(shí)間是倒計(jì)時(shí)式的，只有兩個(gè)月。

我作為一個(gè)“外來戶”將要合作的是孟京輝戲劇工作室的空花組，這個(gè)組除了表演之外還有一個(gè)特點(diǎn)，每個(gè)人拉出來都能唱。我開始有點(diǎn)擔(dān)心，會(huì)不會(huì)是一個(gè)音樂劇，孟導(dǎo)跟我說，唱不唱無所謂，最美的歌聲是說話。但后來我去看了他們演出的一個(gè)音樂劇，聽著他們在舞臺(tái)上唱歌好羨慕，什么最美的歌聲是說話，這是一句安撫我的美麗謊言，弌鋮（于連的飾演者）和羅歡（瑪?shù)贍柕碌娘椦菡撸┒汲耍褪遣淮蛩阕屛页?。去年，?022年烏鎮(zhèn)開幕戲《第七天》中，孟導(dǎo)給了我唱歌的機(jī)會(huì)，所以我還是愛他的。我沒怎么念叨過這件事情，甚至自己都快忘了，我深深感到他對他的演員有多愛護(hù)。

構(gòu)造無限的戲劇舞臺(tái)

一切都要大家共同創(chuàng)作來完成，這是孟導(dǎo)的方式，他并沒有給演員一個(gè)定稿的劇本。我們是從每人手拿一本小說開始的。關(guān)于臺(tái)詞，每位翻譯家有各自的語言風(fēng)格和翻譯風(fēng)格，舞臺(tái)的語言和書本的語言也是不同的。那么我飾演的德·瑞納夫人說話的風(fēng)格呢？這些語言和我的連接又在哪里呢？需要考慮的方面很多。很幸運(yùn)的是，我們有《紅與黑》四個(gè)不同版本的翻譯，很感謝四位譯者老師的斟字酌句，為我們提供了很多的能量。再在排練中和演員同伴們，和導(dǎo)演碰撞、討論和嘗試。這種種的一切，讓德·瑞納夫人擁有了她現(xiàn)在的話語。在于連和夫人最后一別的那場戲里，我們選用了《羅密歐與朱麗葉》里分手那段的經(jīng)典臺(tái)詞，人物關(guān)系、環(huán)境、情感，都神一般貼合。緊接著下一場，是和《奧賽羅》段落的呼應(yīng)?！秺W賽羅》是瑪?shù)贍柕滦〗阆矚g的劇本，也展示了瑪?shù)贍柕聫?qiáng)烈的性格和環(huán)境轉(zhuǎn)換到巴黎之后的物質(zhì)極大豐富。這些都是導(dǎo)演賦予的，也是小說里沒有的。原著里，于連和德·瑞納夫人的告別是匆忙的，幾乎是慌張的。于連在德·瑞納夫人的房間里躲了將近兩天，德·瑞納夫人還去廚房給于連偷吃的。結(jié)果市長家以為鬧小偷了，家里的仆人、市長拿著槍翻箱倒柜地地毯式搜索，就連德·瑞納這個(gè)市長夫人的房間都不放過。于連和德·瑞納夫人沒有告別的機(jī)會(huì)，他翻窗逃跑，市長朝他跑遠(yuǎn)的背影開槍。我當(dāng)時(shí)讀到這里非常緊張，還好于連沒有被看到，還好于連沒有被打傷，但也很憂傷，德·瑞納夫人沒有和自己第一個(gè)真正愛上的人告別的機(jī)會(huì)，她只能不斷不斷地去回憶，甚至可能會(huì)在腦子里、心里模擬“如果”的告別場面。這是孟導(dǎo)的溫柔，他在他的舞臺(tái)上給了這對戀人一個(gè)告別的機(jī)會(huì)。德·瑞納夫人如果用她自己的語言，可能沒辦法這么坦率、真誠、深情、急切地述說，莎士比亞和朱麗葉給了德·瑞納夫人動(dòng)力和勇氣，舞臺(tái)為書中的人彌補(bǔ)這樣的遺憾真是太美妙了，也讓舞臺(tái)呈現(xiàn)得更飽滿和富有張力。下半場添加了一段心理醫(yī)生的戲，這段源于二十世紀(jì)四五十年代一位女社會(huì)心理學(xué)家卡倫·霍妮的作品。最后結(jié)尾在三位主角的對手戲，源于德國劇作家海納·穆勒的劇本，這個(gè)劇本的時(shí)空設(shè)置在“法國大革命前的客廳和第三次世界大戰(zhàn)后的防空洞”。塞哥（塞巴斯蒂安·凱撒），我們《紅與黑》的戲劇構(gòu)作，是一個(gè)德國人，在德國也當(dāng)導(dǎo)演。他跟我強(qiáng)調(diào)說，不是“或”而是“和”。多神奇，戲劇舞臺(tái)的時(shí)間和空間是自如的，多變的。它不由故事/事件/人物/年代的時(shí)間和空間來決定，是由我們演員來搭建的一種思想和精神的時(shí)間和空間，它是任意穿越的、無限的、去除限制的。雖然小說很長，需要做出很大的取舍，但這些原文本之外的東西，卻也精彩到不可缺少。

“從排練廳上到舞臺(tái)，就像重新排一個(gè)戲”

導(dǎo)演在一開始給了我們幾部電影作為參考，我們也試著按照小說的內(nèi)容慢慢進(jìn)入排練，當(dāng)我們開始有了一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)，導(dǎo)演也就有了一些形象和場景，比如大家一起的餐桌戲，比如于連被欺負(fù)后夫人的出現(xiàn)……很多最初排練時(shí)的線索，現(xiàn)在想起來都還有，但已完全不同了。創(chuàng)作的過程非常艱難，每天為想出了一點(diǎn)點(diǎn)有意思的戲而欣喜，過兩天又會(huì)被完全否定。就這樣排了一個(gè)多月，基本拉出個(gè)大架子。我們?nèi)恳茙煘蹑?zhèn)，到了烏鎮(zhèn)，導(dǎo)演開始發(fā)力。之前基本都是我們演，他看，做做取舍，吃吃東西。而現(xiàn)在，他每天不停地給我們新臺(tái)詞，不知道是從哪里冒出來的，新的原版小說里沒有的內(nèi)容也不停地加進(jìn)來。我感覺他肯定早就和塞哥謀劃好了，就是憋著藏著不告訴我們。因?yàn)槲枧_(tái)在裝臺(tái)，我們只能用旁邊的排練廳，除了不斷豐富，大體調(diào)度還保持著北京排練時(shí)的樣子，可等我們上了舞臺(tái)，要開始彩排了，一切都變了。很多原來的調(diào)度不能用了，因?yàn)閳鼍暗年P(guān)系，得打破重新來，一切幾乎都在首演倒計(jì)時(shí)最后五天的情況下發(fā)生。導(dǎo)演又拿來一段三千字，是我們在觀眾席表演的那一段，我挑了其中一部分。那時(shí)真的很崩潰，但更崩潰的是沒有時(shí)間崩潰……我還求助了塞哥，當(dāng)時(shí)因?yàn)楦鞣N客觀因素，他沒辦法現(xiàn)場參加我們的排練。通過視頻，他對我說，Mei，是這樣的，從排練廳上到舞臺(tái)就像重新排一個(gè)戲，在德國也是這樣，但你在排練廳建立起的一切都是成立的，不要放棄它們。好在我也沒時(shí)間內(nèi)耗，只能接受新的改變，并盡力把一切做到最好。我沒有時(shí)間想之前是怎么排的，因?yàn)橄肓艘矝]用，那些過去的努力已經(jīng)為當(dāng)下打好了基礎(chǔ)。我也沒有害怕，背詞都來不及，更沒時(shí)間害怕。這時(shí)候，導(dǎo)演也已經(jīng)完全沒有時(shí)間和我交流了，有很多東西都得自己消化。我知道他在考慮整體的戲，而我只需要考慮和準(zhǔn)備好自己，只需要相信導(dǎo)演和大家。

孟京輝導(dǎo)演在話劇排練現(xiàn)場。

就這樣一直沖到首演完，我都沒有時(shí)間思考除了戲之外的任何事情。直到聽大家說很成功，當(dāng)舉行開幕酒會(huì)的時(shí)候，很多朋友來表示祝賀，但我的頭發(fā)還是濕的。因?yàn)橛幸粓鰬?，頭發(fā)被噴水了，于是我先回到房間洗了個(gè)澡，本打算再回去和大家一起慶祝交流一下，結(jié)果就癱倒在床上起不來了，也睡不著，有成功后的興奮，也不想動(dòng)彈，就只是躺著。思緒可能還在那個(gè)鋼結(jié)構(gòu)的三層樓飄蕩，也可能還在觀眾席里游走。

《紅與黑》正在進(jìn)行第二輪的全國巡演，我依然在不斷地觀察，不斷地改變，導(dǎo)演也是如此。第一輪第一場演完，他說我演得太快了，情感還沒有傳遞給觀眾，但去年他一直擔(dān)心我們慢，拖節(jié)奏……和他的合作，是讓我感到最愉快的事情，“不僅是協(xié)議共同完成一項(xiàng)計(jì)劃，也是懷著愉悅和一體的感受”，這是一句從書上看到的話，也正是我的感受。

（責(zé)編：劉婕）