歸途有風(fēng)

閆一菲

雖然有時(shí)想想，我也會(huì)黯然流下淚來，但那些淚水，在一個(gè)新的春天來臨時(shí)，往往成為最好的肥料。

在愛里，我是個(gè)膽小鬼

羅明大我5歲。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我剛剛處理完母親的后事，懷里揣著一所中專的錄取通知書，正在去往學(xué)校報(bào)到的火車上打盹。乘警將偷我錢包的小偷扭送走的時(shí)候，我才知道眼前這個(gè)見義勇為的人叫羅明。他從部隊(duì)退伍后分配在鐵路部門工作，父母都是公務(wù)員，家境殷實(shí)。

而我，赤條條一個(gè)人。

父親是個(gè)酒鬼，醉酒后經(jīng)常對(duì)我和母親拳腳相加。母親膽小懦弱，秉持著家丑不可外揚(yáng)的原則，在外人面前對(duì)父親的家暴避而不談。5歲那年，我的左耳被父親一個(gè)耳光打得鼓膜穿孔，再也聽不見了。

我8歲時(shí)，父親因盜竊罪被判了7年。刑滿釋放那年，我初二。

多年不見，歲月的刻痕一條條橫亙?cè)谖遗c父親之間。我們就如同陌生人般相處在同一屋檐下。我不叫他爸，他也不叫我的名字。我們都暗自在心里抹去了對(duì)方的身份和姓名，無比默契。

半年后，母親得了肝癌，晚期。我白天上學(xué)，晚上在醫(yī)院陪護(hù)，而父親正在出軌一名女出租車司機(jī)。家里的米面油還有一些稍微值錢點(diǎn)兒的東西被他盡數(shù)搬空。他連那臺(tái)破舊的14英寸黑白電視機(jī)都沒有放過。心底的憤怒夾雜著無盡的羞恥感讓我失去理智，我找來一根木棒，將那個(gè)女人家里的東西砸了個(gè)精光。

母親不幸的婚姻為我敲響了警鐘，也終結(jié)了我對(duì)愛情的幻想。

羅明高大帥氣，待人真誠(chéng)，火車上相識(shí)后經(jīng)常來學(xué)?？次摇Ｃ看闻c他走在校園里總能引來女生的側(cè)目。我將對(duì)他的好感隱藏在內(nèi)心最深處，把全部心思投入在學(xué)習(xí)上。我靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工的微薄收入支撐著學(xué)業(yè)。清貧的日子里，每天幾乎只吃一頓飯。為了不被同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己的窘迫，我日日早出晚歸，蜷縮在圖書館的角落里，守著自己剩余的那點(diǎn)兒自尊心。

羅明似乎看出了我的困窘，每次過來都會(huì)趁我不注意，偷偷將錢塞進(jìn)我的錢包里。我每次都會(huì)將錢數(shù)記下來，打工攢錢后再還給他。我不推辭，他也不拒絕。只是每次我還完錢，他都要再給我買幾大袋零食和日用品。我笑著收下，還錢的時(shí)候再多加一些。

我學(xué)的設(shè)計(jì)，偶爾會(huì)去校外寫生，羅明只要有空兒都會(huì)開車來接我。有一次在野外露營(yíng)，看著滿天的繁星，他問我：“南汐，你最想去哪座城市？”我看著他，有些尷尬。從小到大，除了離家?guī)装俟锿饽顣倪@座城市，我沒去過任何地方。

我說，如果有機(jī)會(huì)的話，或許會(huì)去一趟西藏吧。羅明轉(zhuǎn)過頭問我為什么？是想去體驗(yàn)?zāi)抢锏娘L(fēng)土人情嗎？我說不是，想問問那些得道的高僧，如何去原諒一個(gè)人，如何放下怨恨。

畢業(yè)后，我應(yīng)聘進(jìn)了一家廣告公司做設(shè)計(jì)師。羅明順理成章地成了我男朋友。

我沒有隱瞞，將往事和盤托出。像千百個(gè)疼愛自己孩子的父母一樣，在得知我的父親曾是一名盜竊犯后，羅明的父母堅(jiān)決不同意我們?cè)谝黄?。那天是大年三十，大雪紛飛。我邁著沉重的腳步走在壓滿車轍的雪地上，腳下踩著的皚皚白雪發(fā)出“咯吱”“咯吱”的聲響，每向前走一步都像踩在自己空曠的心口上。

羅明追上來的時(shí)候，我正站在雪地里看一家人放煙花。他將圍巾披在我身上，從身后抱住我。我們就這樣靜靜看著那一簇簇?zé)熁ū稽c(diǎn)燃，在天空中一點(diǎn)點(diǎn)綻放，絢爛璀璨。

羅明沒有給我提分手的機(jī)會(huì)，很快從家里搬了出來。他在我公司附近租下兩居室，把鑰匙放我手里的時(shí)候只說了一句話：“南汐，從此以后，這里就是我們的家了?！睂?duì)往事，他只字不再提。

我們?nèi)チ宋鞑兀戳肆种サ奶一?、墨脫的彩虹、雄偉的雅魯藏布江、珠峰的星河萬里和日落金山。那些虔誠(chéng)的朝圣者讓我見識(shí)到了信仰的力量。我們?cè)诼旆毙窍屡c樸實(shí)的藏族同胞唱歌跳舞，更幸運(yùn)地看見了南迦巴瓦峰全貌，在神山腳下掛上風(fēng)鈴，許下一切美好的心愿。

羅明唱歌好聽，偶爾我們會(huì)去KTV唱幾小時(shí)。天氣好的時(shí)候，我們就去露營(yíng)，下雨了則窩在家里的沙發(fā)上看電視。他喜歡科幻，我喜歡懸疑，但每次都看喜劇片，因?yàn)檎l也拗不過對(duì)方，只能折中。每周末，我都會(huì)做些好吃的讓羅明帶去他父母家。我深知為人父母的不易，不想寒了老人的心。

羅明偶爾抱怨，說我從來不說愛他，吝嗇至極。其實(shí)，我只是羞于表達(dá)。這樣一個(gè)如陽光般照進(jìn)我灰暗生活的男孩，對(duì)于我來說，只說愛字太輕了。

風(fēng)塵仆仆，總有歸途

或許是原生家庭帶給我的傷害太深，我對(duì)婚姻充滿恐懼與芥蒂。以至于羅明幾次求婚都被我拒絕。

一天夜里，我接到醫(yī)院打來的電話，叫我去認(rèn)領(lǐng)尸體。父親心臟病突發(fā)搶救無效死亡。手機(jī)聯(lián)系人中，我的名字前寫著“女兒”兩個(gè)字。我是他唯一能聯(lián)系到的親屬。

殯儀館里，唯一來吊唁的是他曾經(jīng)的獄友，一路追到這里來要債的。他掏出欠條，一張張擺放在棺材前面那張長(zhǎng)條桌上給我看，欠款一共5000元。我突然想起多年前去捉奸的那個(gè)晚上，家里的那些東西就是這樣整齊劃一并排擺放著的。

我揮手制止眼前喋喋不休的男人，告訴他我和這個(gè)叫張國(guó)強(qiáng)的男人沒什么關(guān)系。我早就不姓張了，隨我媽姓，姓許，現(xiàn)在叫許南汐。男人咆哮著說父?jìng)舆€，我指著棺材對(duì)他說：“要不，你把張國(guó)強(qiáng)從棺材里叫起來，我正好也想聽聽，看他有臉讓我還嗎？”男人看我態(tài)度堅(jiān)決，轉(zhuǎn)身悻悻走了。

清明時(shí)，我去給母親掃墓。墓園里安靜祥和，炙熱的陽光均勻地灑在每一塊墓碑上。墓碑上“許玉蘭”三個(gè)字晃得我眼睛和心生疼。這個(gè)困在糜爛婚姻泥潭里膽怯懦弱的女人，委曲求全終其一生也未得善終。

開車下山的時(shí)候，收音機(jī)里正播放著王菲那首《歸途有風(fēng)》：“誰在喚我，喚我的名字……我沒說的，愛與歉疚……帶我回家……”空靈的聲音仿佛穿透了時(shí)間將我?guī)Щ氐?988年那個(gè)冬天。5歲的我指著熙攘人群中叫賣的小販對(duì)身邊的人說：“爸，我想吃糖葫蘆?！?/p>

我將車停在路邊，被雨斜織而成的往事一遍又一遍敲打在車窗上，就像那年冬天，父親抱起我時(shí)他用身體擋住的凜風(fēng)。

我想，我已經(jīng)原諒他了。

冬天，升起了煙火，就原諒大雪寒冰吧。而我果然不會(huì)被寒冬與剪枝擊敗，盡管傷痕累累，但仍期待春天。

我想結(jié)婚了。