地方性束縛是對(duì)潘維的誤讀

有一次，我和潘維在莫干山游玩。在經(jīng)過一片花海的時(shí)候，看著那綠油油，他突然停下腳步，慢悠悠地對(duì)我說：“趙俊，你‘少年這個(gè)人設(shè)好像有點(diǎn)問題，我想，你應(yīng)該重新打造一個(gè)新的人設(shè)，我們來好好商量商量。”“人設(shè)”一直是潘維極其看重的，他也費(fèi)盡心思地打造著屬于自己的人設(shè)。這么多年來，潘維一直被稱為“后主”。這來源于他的詩(shī)句：“美，乃為亡國(guó)弒君之地，／一彎新月下的臣民只迎送后主的統(tǒng)治。／這些后主：陳叔寶、李煜、潘維……／皆自愿毀掉人間王朝，以換取漢語(yǔ)修辭?！保ā睹坊ň啤罚?/p>

“后主”雖然沒有寫明地域，但從某種程度上而言，和江南的氣質(zhì)形成著宿命般的對(duì)照關(guān)系。有一種頹廢的、不知亡國(guó)恨的醉生夢(mèng)死，這陰郁也和他的百度百科形成了某種共振：“出生于安吉孝豐鎮(zhèn)一個(gè)人丁興旺的大家庭，兒時(shí)多病，受到家族里眾多女性的寵愛。”這樣，多年來，讀者們通過對(duì)照他的詩(shī)句中的意象，比如無所不在的“少女、雨水”，他們就徹底地將潘維歸為江南詩(shī)歌的代表。甚至，有時(shí)候，潘維自己也將自己苑囿于“江南”的概念，這成了他揮之不去的“舒適區(qū)”。在他上海新居的地下書房，那尊“江南天王”的獎(jiǎng)杯被置于最顯眼的位置。

本雅明說：“大眾是一切的新母體，他們改變現(xiàn)今面對(duì)藝術(shù)作品的慣常態(tài)度，并讓這些態(tài)度獲得新生?！币苍S，正是由于大眾近乎縱容的嬌慣，帶給了潘維某種心理暗示，讓他迷戀在“液體江南”的輝煌鏡像之中而不能自拔?？墒牵覀兗?xì)心翻閱潘維的《水的事情：潘維詩(shī)選》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，相較于2013年的初版，這個(gè)版本增加了19首詩(shī)。對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌而言，“19”是個(gè)敏感的數(shù)字，“古詩(shī)十九首”一直是典范?；蛟S，對(duì)于這個(gè)增訂版而言，這本身就是某種隱喻。

我們欣喜地看到，在這新增的19首作品中，有這樣的標(biāo)題——《嘉峪關(guān)》《燕山的雨夜》《中原，四門塔》等等。通過題目我們就可以得知，潘維已經(jīng)走出了江南，在更遼闊的地域中伸出了他語(yǔ)言的藤蔓，緊緊纏繞住漢語(yǔ)的樹冠。這讓人想起他那首著名的《今夜，我請(qǐng)你睡覺》：“我，潘維，漢語(yǔ)的喪家犬，//是否只能對(duì)著全人類孤獨(dú)地吠叫：//今夜，我請(qǐng)你睡覺?！?/p>

潘維有一句口頭禪：“我們無時(shí)無刻不生活在語(yǔ)言當(dāng)中。”對(duì)于漢語(yǔ)而言，他是一個(gè)精雕細(xì)琢的雕刻家，在我看來，他的風(fēng)格更接近浮雕。浮雕的釋義中有這樣的句子：“雕塑與繪畫結(jié)合的產(chǎn)物，用壓縮的辦法來處理對(duì)象，靠透視等因素來表現(xiàn)三維空間，并只供一面或兩面觀看?！笨墒牵踉幍氖?，作為語(yǔ)言的資深工程師，潘維又在這首詩(shī)歌里面將自己比喻成“漢語(yǔ)的喪家犬”，這或許是一種自嘲。但潘維常常對(duì)我說，如果要做詩(shī)歌活動(dòng)的話，一定要邀請(qǐng)一些好玩的人過來，那些整天板著臉的，會(huì)讓整個(gè)會(huì)場(chǎng)的氣氛陷入死寂，這是他所無法忍受的。

在寫作中，很多人提到過嚴(yán)肅的力量，仿佛這是所有寫作者的金科玉律。在對(duì)待文學(xué)這件事情上，我們當(dāng)然應(yīng)該秉承嚴(yán)肅的傳統(tǒng)，但在具體的寫作中，幽默和自嘲卻也是一種四兩撥千斤的力量。在這一方面，潘維總是放松的。他在語(yǔ)言中一直奉行著張弛有度的準(zhǔn)則，這似乎是他的某種神諭般的律令。

海倫·文德勒說，就“風(fēng)格”一詞最全面的意義而言，謝默斯·希尼的風(fēng)格已經(jīng)變了數(shù)次，但同時(shí)又保留著那種“希尼”味道。如果說江南是潘維的一件紫金袈裟，那么它所包裹的漢語(yǔ)，才是潘維最為看重的。把江南作為詩(shī)歌的慣用意象，這不過是一種“詩(shī)歌的滴定”。

在學(xué)術(shù)巨作《文明的滴定》一書中，李約瑟提出了這樣的觀點(diǎn)：“中國(guó)、印度和歐洲——閃米特的文明是世界三大歷史文明，但直到近年來，人們才開始研究中國(guó)的歷史文明對(duì)科學(xué)技術(shù)的貢獻(xiàn)。除了希臘人的偉大思想和制度，從公元1世紀(jì)到15世紀(jì)，沒有經(jīng)歷過‘黑暗時(shí)代的中國(guó)人總體上遙遙領(lǐng)先于歐洲。直到文藝復(fù)興晚期發(fā)生科學(xué)革命，歐洲才迅速領(lǐng)先。但是在那之前，不僅在技術(shù)進(jìn)程方面，而且在社會(huì)的結(jié)構(gòu)和變遷方面，西方都受到了源自中國(guó)和東亞的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的影響?！蹦敲礊槭裁粗袊?guó)的文明會(huì)被歐洲超越呢？作者使用了一個(gè)化學(xué)名詞——滴定。這一命題在潘維的詩(shī)歌寫作中也是存在的。所謂的江南寫作已經(jīng)存在了上千年的時(shí)間，但是，這中間還是沒有產(chǎn)生一個(gè)像潘維這樣的詩(shī)人。

因?yàn)?，在?shù)千年的時(shí)間里，江南寫作已經(jīng)變得固化、舉步維艱，其困境就像不信彌賽亞已經(jīng)到來的猶太人一樣。這種陳詞濫調(diào)和當(dāng)下的女性寫作從某種意義上也是不謀而合的，女性經(jīng)驗(yàn)的濫用、過分突出的性別意識(shí)，成為女性寫作的兩個(gè)緊箍咒。同樣的，在柔媚的風(fēng)物面前，江南寫作陷入了地域“戀尸癖”的道場(chǎng)。

潘維的出現(xiàn)，正是用自己獨(dú)特的媚在為庸俗“去媚化”。這聽上去像是一個(gè)左右互搏的悖論，可是在具體的寫作實(shí)踐中，卻是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的詩(shī)歌故事。在這本《水的事情》之中，那些熟悉的江南風(fēng)物因?yàn)榕司S的筆觸重新變得鮮活起來。比如這首寫給翻譯家、詩(shī)人何家煒的《鄉(xiāng)黨》就是對(duì)江南全新的詮釋：

離開之前，你就早已把老家回遍。

現(xiàn)在，你能回的只是一堵

被雨水供養(yǎng)的墻壁。

在斑駁中，你幻想般真實(shí)。

往事彎下威脅式的膝蓋向你求愛；

你退避著，縮小著，吞咽著生銹的奶。

鄉(xiāng)黨，我也是一道填空題；

在月光鋸齒的邊緣晾曬街道。

石板上的鹽，并非可疑時(shí)光。

出嫁的屋頂，僅僅是翅膀在收租。

而從雕花門窗的庭院里，不經(jīng)意地會(huì)流露

我們細(xì)小的外祖母封建的低泣。

不過，你將會(huì)受到迷信的宴請(qǐng)。

不必去破除那些荷葉紛長(zhǎng)的軟弱。

即便你能把吉他彈奏出黃昏的形狀，

也不會(huì)有一根弦為你出生。

在我們縣衙貪婪的裙底，

仍是發(fā)霉的官員在陣陣洗牌。

一年四季，仍是名副其實(shí)的徒勞。

然而，當(dāng)你再次回來，準(zhǔn)備鞠躬；

鄉(xiāng)黨，我將像一枚戴著瓜皮帽的果子，

送你一副水的刑枷——我已經(jīng)

被銬住示眾多年。還有，讓修正的眼光

領(lǐng)你去觀賞：太湖，我的棺材。

潘維一直對(duì)我說他不像我那么激進(jìn)，他一直保持著對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物平靜的姿態(tài)。可是，這首詩(shī)歌里面卻長(zhǎng)出了“逆鱗”。在這些江南的意象——太湖、荷葉、雕花門窗的庭院之中，他動(dòng)用了現(xiàn)代性的想象力，給“縣衙、封建、膝蓋”以全新的面貌?！巴萄手P的奶”“翅膀在收租”“送你一副水的刑枷”……在這些新奇的意象面前，潘維讓江南來到了現(xiàn)代。而現(xiàn)代社會(huì)并非封閉的，這讓“江南”變得開闊。正像他現(xiàn)在居住的上海，雖然是江南的一部分，卻也是一個(gè)世界性的都市。

在早年間，潘維就深受西方現(xiàn)代主義的影響。在和我談?wù)搸孜慌?shī)人的作品時(shí)，他總是委婉地表示：“雖然寫得不錯(cuò)，也具有自己的辨識(shí)度，但還是太傳統(tǒng)，不夠現(xiàn)代！”看來，對(duì)于現(xiàn)代性的追求，他是一以貫之的。某一次，我在著名民宿莫干山居圖的大堂里對(duì)潘維說：“楊鐵軍翻譯的《奧麥羅斯》終于在廣西師大出版社出版了！”潘維大喜過望。詩(shī)歌批評(píng)家劉翔在一篇評(píng)論中這樣寫道：“沒有20世紀(jì)西方詩(shī)人的影響，他的詩(shī)將是不可思議的。博爾赫斯、帕斯、葉芝、艾略特、奧登、米沃什、沃爾科特、塞弗里斯、里爾克、曼杰斯塔姆、索德格朗都是他喜歡的詩(shī)人。他一度酷愛蘭波，甚至寫過一首詩(shī)：《追隨蘭波直到陰郁的天邊》，并在這詩(shī)里宣稱要‘把瘋狂侍候成榮耀的頭顱／把他的臉放逐成天使的困惑。不過，潘維后來說連蘭波也令他感到厭倦了，那么誰(shuí)是他永遠(yuǎn)不感到厭倦的人呢？——是布羅茨基，他心目中的‘愛因斯坦和‘新但丁，他崇拜布氏穿的褲子，他寫下《燈芯絨褲子萬(wàn)歲》，并且自己在生活中也身體力行地穿這種褲子?！蔽鞣浆F(xiàn)代主義就像容器中的滴液一樣，滲進(jìn)了潘維那詭譎多變的漢語(yǔ)容器，產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

比如，那些透著深沉陰郁氣質(zhì)的《隋朝石棺內(nèi)的女孩兒》就是“滴定”的最好佐證。詩(shī)歌一直沉浸在棺木的神秘、寒冷之中。

被蔓草和龍鳳紋纏繞著，

我身邊的銀器也因瘴氣太盛而熏黑，

在地底，光線和宮廷的陰謀一樣有毒。

我一直躺在里面，非常嫻靜；

而我奶香馥郁的肉體卻在不停地掙脫鎖鏈，

現(xiàn)在，只剩下幾根細(xì)小的骨頭，

像從一把七弦琴上拆下來的顫音。

全詩(shī)的所有意象都彌漫在古典意象之中——“魔法般的運(yùn)河”“忠誠(chéng)的女仆”“棺蓋上鐫刻了一句咒語(yǔ)”。可是在詩(shī)歌的最后部分卻出現(xiàn)了這樣的句子：

我至高的美麗，就是引領(lǐng)他發(fā)現(xiàn)時(shí)間中的江南。

當(dāng)有一天，我陪他步入天方夜譚的“立法院”，

我會(huì)在臺(tái)階上享受一下公主的傲氣。

因?yàn)檫@樣的句子，古典意象一下子跳躍進(jìn)現(xiàn)代，通觀整首詩(shī)，無不是用現(xiàn)代的眼光在看待這位“女孩”。其實(shí)，就是在贊頌陸英的美麗，將她比喻成一個(gè)1400歲的、尸身沒有腐化的“隋朝石棺內(nèi)的女孩”。在所有潘維寫過的女孩中，這個(gè)女孩是最為詭異的，帶著1400年的陰氣來到了我們的面前，只是為了建立一座“天方夜譚的‘立法院”。

從這個(gè)意義上而言，被很多人一再講述的“地方性”既成了潘維的枷鎖，也成了某種不合時(shí)宜的誤讀。我曾經(jīng)和潘維抱怨過中國(guó)現(xiàn)代很多詩(shī)人寫得太過“農(nóng)業(yè)抒情”。我們探討過關(guān)于莫干山的問題，雖然莫干山地處鄉(xiāng)野，但經(jīng)過“萬(wàn)國(guó)別墅園”和全國(guó)民宿領(lǐng)頭雁的洗禮，農(nóng)業(yè)氣息早已褪去，從而變成了一種現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)村。經(jīng)過我多年的觀察，潘維的寫作也是和莫干山的氣質(zhì)不謀而合的——雖然還是江南的表達(dá)，但已在現(xiàn)代性之上一路馳騁。而現(xiàn)代性的加持，早已將地方主義的尾巴革命干凈。

近年來，由于生活所迫，潘維作品的產(chǎn)量在逐年下降。或許只是一個(gè)假象，我在一篇訪談中曾經(jīng)看到余華說，他的想法很多，新的小說寫到一半就丟在一邊了。潘維也是一樣，他也經(jīng)常有很多“未完成”，比如他一直寫的長(zhǎng)詩(shī)《莫干山居圖》在寫了將近兩百行之后就停滯了?？上驳氖牵司S寫出了一組新的詩(shī)歌。他在一首名為《苦春》的新作里，用了一句這樣的語(yǔ)言——“哺乳自由”。模仿這個(gè)句式，我也想寫下這樣一句話：但愿潘維用他的語(yǔ)言，繼續(xù)哺乳江南的現(xiàn)代性，從而讓江南突破地方性牢不可破的籬笆。