◎ 凌 鷹
在一本學(xué)術(shù)刊物上,我讀到了一篇談外國(guó)專家研究蝴蝶的文章。文中記載,英國(guó)人早在120年前就開(kāi)始采集和研究蝴蝶了,而中國(guó)卻是在80年代末才開(kāi)始從學(xué)術(shù)的角度對(duì)蝴蝶這一自然界美麗絕倫的精靈予以關(guān)注。
后來(lái),我的一位讀生物學(xué)研究生的朋友又向我展示了蝴蝶王國(guó)種種令人難以置信的奇特風(fēng)采。他說(shuō),目前世界發(fā)現(xiàn)的蝴蝶品種已有17800多個(gè),其中,有些蝴蝶的形狀和色彩簡(jiǎn)直千奇百怪。有種叫地圖蝶的蝴蝶,當(dāng)它展開(kāi)翅膀時(shí),它兩翅上的花紋和線條委實(shí)就是一幅袖珍地圖。還有一種蝴蝶,其雙翼上不僅有26個(gè)英文字母,還有從1到10的10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。而一種叫枯葉蝶的蝴蝶,它雖不引人注目,卻也有其獨(dú)到之處,這種蝴蝶的狀形看起來(lái)儼然就是一片干枯的樹(shù)葉,它潛伏在落葉上,簡(jiǎn)直可同枯葉亂真,不特別細(xì)心的人根本無(wú)法分辨它,因此它很難被人捕捉到。而當(dāng)它展翅飛翔時(shí),其雙翅的造型又很耐人尋味。另外,還有生活在亞馬遜河一帶金光閃閃的大閃蝶和南美洲的貓頭鷹蝶、雛鷹護(hù)珠蝶以及在我國(guó)素有國(guó)蝶之稱的寬尾鳳蝶和西雙版納熱帶雨林的云南麗蛺蝶、天山雪域的紅星絹蝶……尤其是屬鳳蝶科的陰陽(yáng)蝶,我國(guó)至今才發(fā)現(xiàn)唯一的一只,真可謂蝴蝶世界的稀世珍品了。
其實(shí),我于蝴蝶的鐘愛(ài)完全緣于偶然,緣于我曾采訪過(guò)的一對(duì)與蝴蝶有著不解之緣的年輕夫婦。這對(duì)年輕夫婦來(lái)自屈原的故鄉(xiāng)汨羅,雖然生長(zhǎng)在地地道道的鄉(xiāng)村,雖然很貧窮,但他們卻擁有人間最美麗的財(cái)富。自90年代初開(kāi)始,他們每年都要打半年工,然后再用打工的錢(qián)奔波于全國(guó)任何一處盛產(chǎn)蝴蝶的地方,采集各種珍稀蝴蝶。在云南,他們穿越西雙版納原始森林,來(lái)到密林外的一座大水庫(kù)邊。在這里,他們看到了數(shù)萬(wàn)只不同色彩不同種類的蝴蝶在水庫(kù)大壩和水庫(kù)四周翩翩起舞的壯麗景觀。在這里,他們采到了全國(guó)唯此才有的蝶種巴黎翠鳳蝶和碧鳳蝶。
在四川貢嘎山這座海拔近8000米、終年積雪的原始森林,這對(duì)年輕夫婦再一次走進(jìn)了蝴蝶世界的壯美奇觀。在這里,他們捕到了國(guó)家珍稀蝶種中的三尾鳳蝶、二尾鳳蝶和絹蝶。在瀾滄江,他們無(wú)畏蟒蛇的出沒(méi),終于在一條小溪邊采到了他們夢(mèng)寐以求的珍稀蝶品金裳鳳蝶。
為采集蝴蝶標(biāo)本,這對(duì)夫婦雖然歷盡了各種苦難和酸辛,但是,在桂林,當(dāng)一位外國(guó)游客愿意出3萬(wàn)美金買(mǎi)下他們的蝴蝶標(biāo)本時(shí),他們卻毅然拒絕了。因?yàn)?,蝴蝶這種美麗絕倫的精靈,已經(jīng)在他們的心靈里積淀成一種無(wú)比圣潔、無(wú)比芬芳的文化襟懷,這種文化,是無(wú)法用金錢(qián)來(lái)權(quán)衡其價(jià)值的。
只是,過(guò)去了這么多年,我跟這對(duì)愛(ài)蝶如命的夫妻沒(méi)有了任何聯(lián)系,也就再也無(wú)法知曉,他們對(duì)千姿萬(wàn)態(tài)的蝴蝶是否依然情有獨(dú)鐘?
在絕大多數(shù)城市,我們已然很難從天空中讀到飛翔的鳥(niǎo)影了。即使在鄉(xiāng)村,在山野,鳥(niǎo)也越來(lái)越稀少,更不用說(shuō)可以輕易就能聆聽(tīng)到一曲百鳥(niǎo)和鳴的天籟之音了。
鳥(niǎo)都哪去了呢?
這個(gè)沉重的問(wèn)題,應(yīng)該由我們?nèi)祟愖约喝ソ獯稹?/p>
鳥(niǎo)類的減少和滅絕,都源于我們?nèi)祟惖氖趾退枷搿?/p>
獵槍固然是殺害鳥(niǎo)類的直接武器,然而,還有一種武器比射殺鳥(niǎo)類的獵槍更具有殺傷力。一次火災(zāi)即使不燒死或只燒死一少部分鳥(niǎo),但從此也會(huì)毀滅不知其數(shù)的鳥(niǎo)的家園和樂(lè)園。同時(shí),環(huán)境的污染又何嘗不更是對(duì)鳥(niǎo)類的驅(qū)逐和繳殺!無(wú)論從工業(yè)文明還是從農(nóng)業(yè)文明的視覺(jué)來(lái)審視?shū)B(niǎo)的生存空間,工廠、礦山的污染和農(nóng)田、山林里各種農(nóng)藥的浸淫,都無(wú)不對(duì)大氣、土壤、水源、植物造成不可估量的污染,從而導(dǎo)致鳥(niǎo)類的生存空間越來(lái)越逼窄,越來(lái)越窒悶,越來(lái)越危機(jī)四伏。
有一張報(bào)紙?jiān)禽d了這么一篇文章:某市一位退休老人在自己的屋頂上開(kāi)辟了一個(gè)小花園,屋頂上那一片生機(jī)勃勃的綠色很快便吸引一只只鳥(niǎo)來(lái)?xiàng)⒅?。后?lái),這個(gè)市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)將這一經(jīng)驗(yàn)向全市推廣,使全市數(shù)百戶居民的屋頂紛紛亮起了一片片綠色,這座城市的上空從此鳥(niǎo)影成群。
另外,我還在一張很具影響力的大報(bào)上讀到一則人與鳥(niǎo)的奇觀。
在某座城市,一個(gè)愛(ài)鳥(niǎo)如命的老人離開(kāi)人間那天,她屋頂?shù)纳峡站谷槐P(pán)旋著1萬(wàn)多只白鷺。白鷺的哀鳴為老人的仙逝奏響了一曲無(wú)比悲壯、無(wú)限凄麗的生命挽歌……這些白鷺為什么如是眷戀、如是悲情這位老人呢?原來(lái),有一天,老人的門(mén)前突然飛來(lái)兩對(duì)白鷺,自這兩對(duì)白鷺在這里筑巢后,就得到了老人及家人的一致熱愛(ài)。日復(fù)一日,年復(fù)一年,白鷺一代代在老人屋前屋后繁衍。由于老人發(fā)動(dòng)全村人愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo),后來(lái),老人所在的村子的山林里都筑滿了白鷺的窩巢,最終繁殖了白鷺上萬(wàn)只,這個(gè)村子成了白鷺村。潔白的鷺鳥(niǎo)使這個(gè)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村成了一個(gè)純凈的、被鳥(niǎo)語(yǔ)充盈的樂(lè)園。讀到這篇文章,我的內(nèi)心當(dāng)時(shí)被一種遼闊無(wú)垠的美麗深深地震撼了……
也正是因?yàn)轼B(niǎo)的這種迷人的美麗和靈性,才有那么多名人對(duì)它情有獨(dú)鐘,熱愛(ài)有加。為得到一位山民家的一對(duì)白鷴,李白竟不惜拿出一對(duì)白璧與其交換;秦始皇太愛(ài)鸚鵡,便將家中的鸚鵡署名為“雪衣娘”,每與貴妃下棋,都讓“雪衣娘”陪在身旁;莫扎特因酷愛(ài)金絲雀,以至于每次作曲之前都要逗弄一下家中養(yǎng)著的金絲雀,在聆聽(tīng)到金絲雀清婉的鳴叫之后才有創(chuàng)作靈感;德國(guó)另一名作曲家舒伯特,只因一次與朋友在一家酒店吃飯時(shí)偶聞窗外云雀的鳴叫,居然當(dāng)場(chǎng)用菜單寫(xiě)出了一曲后來(lái)成為世界名曲的《云雀》;貝多芬的名曲《田園交響曲》也是在維也納郊外聽(tīng)著夜鶯、杜鵑的鳴唱完成的。每次聽(tīng)這首曲子,我都為曲中惟妙惟肖的鳥(niǎo)鳴而沉醉……可每次從沉醉中醒來(lái),想起我的故園,想起故園里的棗樹(shù)正逐年減少,棗樹(shù)上的畫(huà)眉鳥(niǎo)越來(lái)越少,我心中就滋生出一種隱憂和失落。
一個(gè)冬夜,和一位跟我一樣貧窮的同學(xué)漫步在西安街頭古城墻下,我的這位同學(xué)突然這樣問(wèn)我:獨(dú)具性靈的孟浩然還騎著一匹毛驢在唐朝那片雪野里踏雪賞梅么?我當(dāng)時(shí)無(wú)言以對(duì),只是默然看著這位身子瘦小的同學(xué)捧起一團(tuán)雪花撒向頭頂,感覺(jué)他就是一枝傲雪的梅。
畢業(yè)后,我繼續(xù)流浪,我這位同學(xué)則留在了我們求學(xué)的那座古城。在經(jīng)歷了太多的苦難之后,我這位同學(xué)依然保持著那副梅的風(fēng)骨,他雖然還是那么貧窮,卻依然不改孤傲清雅的秉性。
前不久,這位同學(xué)給我打來(lái)電話,他在電話里對(duì)我說(shuō),他現(xiàn)在已經(jīng)不再貧窮了,但他卻總是十分懷念在求學(xué)時(shí)那些貧窮的日子,并對(duì)我重提了孟公騎驢觀梅的那段雅事。
于是,凝望著一頭漸行漸遠(yuǎn)的瘦驢,數(shù)著雪地上那串零零碎碎的驢蹄印,我再次隨著孟浩然尋梅而去。
對(duì)于梅花,李漁在其《閑情偶寄》一書(shū)中是這樣定論的:“花之最先者梅,果之最先者櫻桃”。李漁認(rèn)為梅花是開(kāi)得最早的花,這正好印證了孟浩然踏雪觀梅的那段佳話。梅花迎雪而開(kāi),除了冰山雪蓮,又有誰(shuí)能與其凜然傲岸的錚錚風(fēng)骨相比呢?
也許是梅花與文人身上的清高孤傲相似的緣故,歷代的文人似乎很少有不具戀梅的文化情結(jié)的。宋朝詩(shī)人盧梅坡就有這樣的詩(shī)句:“有梅無(wú)雪不精神,有雪無(wú)梅俗了人,日暮詩(shī)成天又雪,與梅并作十分春”。梅雪爭(zhēng)艷,賞雪吟詩(shī),梅花于文人已成何等境界!宋·楊萬(wàn)里的一位朋友一次冒雨來(lái)拜訪他,楊萬(wàn)里送走這位詩(shī)人后吟道:“詩(shī)客清晨沖雨入,梅花一夜為君開(kāi)”。元·翁森在感喟讀書(shū)氛圍時(shí),也從其內(nèi)心抒發(fā)了如是胸臆:“讀書(shū)之樂(lè)何處尋?數(shù)點(diǎn)梅花天地心”。憑窗讀梅,臨窗誦詩(shī),梅香書(shū)香凝成文人精神世界里一瓣恒久的馨香。由此可見(jiàn),梅于文人早已成為一種解不開(kāi)的結(jié),也難怪宋·杜舜在其《寒夜》一詩(shī)中這樣吟詠:“尋常一樣窗前月,才有梅花便不同”。冬日的窗前月華再柔美,無(wú)月便成憾事。梅為月光爭(zhēng)輝,月為梅花添彩,寒月下的一樹(shù)寒梅,寒梅下的一剪文人觀花賞月圖,宛然就是中國(guó)文人和中國(guó)文化的精粹!
不單是文人,畫(huà)家亦如此。
在中國(guó)繪畫(huà)史上,以梅為題的畫(huà)作跟以梅為題的詩(shī)作一樣多。石濤的《梅花》、吳昌碩的《梅石圖》、馬遠(yuǎn)的《梅石溪鳧圖》、王冕的《墨梅圖》……這些畫(huà)從不同角度、不同技法、不同筆力、不同流派展示了梅花的高潔雅俊和梅花的錚錚鐵骨。而且,一代代宗師在以梅花為題的畫(huà)作中幾乎都題了詩(shī),他們借梅抒懷,以梅喻人。如以畫(huà)水墨見(jiàn)長(zhǎng)的王冕在其《墨梅圖》中的題詩(shī)就是這樣的:“吾家洗硯池頭樹(shù),個(gè)個(gè)花開(kāi)淡墨痕,不要人夸好顏色,只留清氣滿乾坤”。梅花本來(lái)就個(gè)性獨(dú)具,而畫(huà)家們各有千秋的題詩(shī),更無(wú)一不是畫(huà)家思想個(gè)性和文化人格的極致張揚(yáng)。