鄉(xiāng)村詩人胡雪萊（外一篇）

◎ 邢慶杰

20世紀(jì)90年代初，我在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任專職新聞報(bào)道員，并兼著鄉(xiāng)廣播站的編輯。

廣播站還在各村招了二十多名業(yè)余通訊員，給廣播站供稿。每個月的20號，我都要給這些通訊員開個會，總結(jié)一個月來的上稿情況，還給上稿的作者發(fā)點(diǎn)微薄的稿費(fèi)。

這天例會，來了一個西裝革履的青年詩人，名叫胡雪萊。帶他來的通訊員介紹說，胡雪萊的作品剛剛在全國的詩歌大賽中獲獎。在座的文學(xué)青年們，關(guān)于寫作與投稿的困惑實(shí)在是太多了，現(xiàn)在有個在全國獲大獎的詩人從天而降，誰也不肯放過這千載難逢的好機(jī)會。大家都圍了上去，七嘴八舌地問這問那，眼神中充滿了羨慕和崇拜。一個女文青問，胡老師，胡雪萊是不是你的真名呀？好像外國有個詩人叫雪萊……起初，胡雪萊是有些緊張的，額頭上都沁出汗珠了。但聽到大家問的都是一些低級幼稚的問題后，神情慢慢自然了，表情也越來越自信了……

有人提出要看看他的獲獎證書，他當(dāng)即從隨身攜帶的人造革提包里拿出一張32開大小的硬紙片來。人們爭相傳遞著，場面有些失控。待大家都看完了，胡雪萊才親手將那張紙片交到我手里。只見上面用紅色隸書印著“獲獎證書”四個大字，下面用小字寫著：胡雪萊同志，您的詩作《風(fēng)說你要來》經(jīng)專家評委投票，獲得首屆“未來希望杯”全國青年詩人詩歌大賽優(yōu)秀作品獎，特發(fā)此證，以資鼓勵。下面落款是“未來希望杯”全國青年詩人詩歌大賽評委會，還蓋著鮮紅的印章。

我順便問了一句，有獎金嗎？

胡詩人不好意思地低下了頭，聲音突然變得像蚊子一般，沒……沒有……

這時，有個女文青突然提出請胡詩人給她簽個名。于是又掀起了一個小高潮，文青們紛紛拿過筆記本請胡詩人簽名。一個女文青別出心裁，要求詩人在她的筆記本上即興寫一首詩。胡詩人淡定地接過筆記本，筆走龍蛇，不到三分鐘便寫了一首十多行的現(xiàn)代詩，真不愧是全國獲獎詩人。我看了一下那首詩，不過是一些尋常的贊美之詞，比如：你的長發(fā)像黑色的瀑布/你的眼眸如深不見底的潭水……等等。

從此，我和胡雪萊成了酒友加文友，經(jīng)常在一起喝酒談文學(xué)。那時候我們喝酒，都是在家里弄幾個菜，下館子是連想都沒想過的事兒。作為一個農(nóng)民，胡雪萊的家庭條件算是比較好的。他那時已經(jīng)結(jié)婚，雖然和老人住一個院子，但有自己單獨(dú)的書房。在20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，這是極其罕見的。我那時還沒成家，家庭條件又差，所以，喝酒多是在他家里。我們經(jīng)常在他的書房一喝就是半天，有時喝到半夜，我再搖搖晃晃地騎行七八里夜路回家。

胡雪萊自費(fèi)訂閱了《人民文學(xué)》《文學(xué)報(bào)》等多種文學(xué)報(bào)刊，能得到很多文學(xué)界的信息，僅憑這一點(diǎn)，在相對閉塞的農(nóng)村，就夠人仰視的。我與他交往，是真心想求教于他。但在談?wù)摰綄懽鲿r，我慢慢發(fā)現(xiàn)，他的文學(xué)修養(yǎng)很一般。他寫的幾百首詩，包括他獲獎的那首，都非常直白，沒有一首能打動我。

有一天，我在胡雪萊書房的一張報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了第二屆“未來希望杯”全國詩歌大賽的征文啟事，回家后就將自己最滿意的一組詩歌寄了過去。這件事我沒有告訴胡雪萊，以免獲不了獎再被他嘲笑。

不久之后，我竟收到了一張《獲獎通知》：

同志：

大作《愛的箴言》經(jīng)評委會評審，擬列入優(yōu)秀作品獎。因評審會經(jīng)費(fèi)困難，特向獲獎作者收取證書工本費(fèi)、郵寄費(fèi)20元，請理解，如不匯款，此通知作廢……

我一下就明白了這是怎樣的一套把戲：肯定是所有參賽者都會收到這樣一張《獲獎通知》，主辦方是姜太公釣魚——愿者上鉤。那時1斤豬肉的價(jià)格才不到2元錢，我不舍得花10多斤豬肉的錢買這樣一張紙，就隨手將這張紙片扔到了沙發(fā)上。

十多天后，胡雪萊忽然造訪，一進(jìn)門就興沖沖地說，我又獲獎了！說著話，從提包里拿出了一張硬紙片。我心里隱隱約約感覺到了什么，接過來一看，果然，是第二屆“未來希望杯”全國青年詩人詩歌大賽優(yōu)秀作品獎的證書。我內(nèi)心一片荒涼，也只得強(qiáng)作笑臉，給他沏上茶，然后我出門去置辦酒菜。

我回來的時候，胡雪萊手里正拿著一張紙，見我進(jìn)來，趕緊丟到了沙發(fā)角上。我往茶幾上端菜時掃了一眼，那張紙正是我收到的《獲獎通知》。后來我們開始喝酒，誰也沒再提獲獎的事兒。那天我喝醉了，不知道胡雪萊什么時候走的。

從此，詩人胡雪萊就淡出了我的視野。

不久前，我在一個偶然的機(jī)會里邂逅了胡雪萊。他早不寫詩了，現(xiàn)在專職給一家保健品公司做推廣，跑全國各地給客戶講課、做推銷。他在縣城買了樓房，也開上了車，被人尊稱為“胡教授”了。我很為他高興，覺得這一行當(dāng)比文學(xué)更適合他。

崔 二

崔二自小就非常聰明，但就是有一個缺點(diǎn)——愛占小便宜，這也為他日后犯病埋下了禍根。

童年時代，我和崔二等幾個小伙伴經(jīng)常一起干偷桃摸瓜、逮魚摸蝦的勾當(dāng)。每次“分贓”，崔二總是想盡辦法多分一點(diǎn)才肯罷休。到了少年時期，村里的小孩見了他就跑。因?yàn)樗?jīng)常搶孩子的東西吃，即使是普通的包子饅頭，他也會搶到手里，掰下一塊來塞到嘴里。

崔二犯病是在他20歲那年冬天。

剛過了臘八，村里已經(jīng)彌漫出過年的味兒。我偶然聽一個在國營飯店當(dāng)廚師的朋友說，現(xiàn)在蒜薹奇缺，跑遍縣城都買不到。我忽然覺得這是一個商機(jī)，就和村里的幾個哥們商量著去濟(jì)南販蒜薹，掙個過年錢。我們早上六點(diǎn)出發(fā)，騎行六個小時，在濟(jì)南北園批發(fā)市場上了貨，再趕回來，天就黑了。第二天出貨，出奇的順利。我的200斤蒜薹全賣給了國營飯店，其他幾個哥們的貨一到菜市場就被菜販子包圍，不到半個小時就出手了。我們接連販了四趟，直到過了臘月二十三，很多專業(yè)的菜販子參與進(jìn)來，我們才罷了手。

停下來的當(dāng)天晚上，大家在我家喝酒“慶功”。崔二不知是湊巧來串門還是在哪里得了信兒，也加入了進(jìn)來。大家喝著酒，話題自然離不開販蒜薹的事兒。我們每人掙了三百多至四百塊不等，那是20世紀(jì)90年代初，當(dāng)?shù)匾粋€鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的月工資才一百塊錢左右，我們幾天的工夫每人就掙了三四個月的工資，大家越說越高興，都有些忘乎所以了。

不知從什么時候開始，崔二一句話也不說了，臉色越來越難看……忽然，他怪叫一聲，將滿滿一大杯酒干了下去，然后將酒杯重重地摔在地上吼道，你們?yōu)槭裁床唤猩衔遥?/p>

我們都愣住了，好半天沒人說話。從少年時期，我們就慢慢疏遠(yuǎn)了他，基本不和他一起共事了。這次去做蒜薹生意，誰也沒有考慮過會帶上他。

我不想讓他掃了大家的興，就拍了拍他的肩膀說，崔二，是不是喝多了？

他猛然抬起頭來，怒視著我說，我沒喝多！我就是不明白，你們?yōu)槭裁春掀鸹飦砥圬?fù)我，不讓我掙這三四百塊錢！

我們都愕然了。

沒想到，更別致的還在后面，他拍案而起，用手指了我們一圈說，你、你、還有你！你們都欠我的！

說完，他憤然離席，奪門而出。

第二天，崔二就瘋了。聽和他同屋睡覺的弟弟說，他一宿沒睡，一會兒唉聲嘆氣，一會兒大喊大叫。

崔二是典型的“財(cái)迷瘋”。他平日里吃飯穿衣都和正常人一樣，生活也能自理。他整天在村里到處踅摸，看到誰家沒人，到院子里拿了東西就走。他見什么拿什么，鐵锨、鋤頭、木叉、掃帚、柴禾……甚至雞窩里的雞蛋。自從他瘋了之后，村里各家各戶大白天都要插上大門。

他的爹娘帶他去了縣城、省城的精神病醫(yī)院都看過了，中藥西藥也都吃過了，病情卻不見輕。后來，他早年訂下的一門婚事也泡了湯。至此，爹娘就有些絕望了，也就不管他了，畢竟還有好幾個孩子要成家立業(yè)，不能把精力全荒廢在一個瘋子身上。為了拴住他，爹娘給他買了兩只羊，讓他每天趕到村外去放羊。

村北的河套里，有四五十畝低洼地，因?yàn)榈貏葺^凹，經(jīng)常被淹，從生產(chǎn)隊(duì)時期就一直荒著。村里人蓋房用土，都到這里來挖，弄得這片地到處是大大小小的坑，一到雨季坑里全積滿了水。但這里的雜草卻很茂盛，適合放羊。崔二每天一早就把羊趕到低洼地，中午回家吃飯，和上班一樣守時。幾年下來，兩只羊就變成了十幾只。崔二自從開始放羊，就不在村里到處晃蕩了，家家戶戶也不再丟東西了。村干部為了鼓勵他專心放羊，不給村里添亂，就干脆把那片低洼地承包給了他，每年只象征性地收二百元錢。這樣一來，村里其他幾戶喂羊的，就不好意思來這里放羊了，這四五十畝地就成了崔二的專用牧場。

崔二的羊發(fā)展到一百多只時，他就開始定期售賣，把羊的總數(shù)始終控制在百只以下。他還買了幾頭奶牛，和羊一塊兒放養(yǎng)。每天早上，都有牛奶廠的人上門來擠奶。

崔二40歲這年，他把和父母同住的老宅子推倒，翻蓋了一座漂亮的四合院，屋里的家具電器全換成了新貨。這時，村人們才察覺，崔二不知道從什么時候起，和正常人一樣了，他的病竟然不治而愈。

不久，經(jīng)人介紹，崔二和一個30歲的大齡姑娘結(jié)了婚，幾年間就添了兒子和女兒，過上了春天般的日子。

直到現(xiàn)在，崔二也沒再犯過病。