駕駛?cè)驍?shù)一數(shù)二的巨型車是什么感覺

理查德·霍林漢姆

美國(guó)太空總署計(jì)劃在兩年內(nèi)發(fā)射首個(gè)SLS火箭（即太空發(fā)射系統(tǒng)，是從航天飛機(jī)演變而來的超重型運(yùn)載火箭），飛行3.844萬公里達(dá)到月球后繞月飛行，無人駕駛。這枚SLS火箭肩負(fù)著月球空間站、月球基地和與火星相關(guān)的多項(xiàng)任務(wù)，美國(guó)國(guó)家宇航員項(xiàng)目進(jìn)展如何就靠它了。

SLS火箭耗資幾十億美元，高度達(dá)98米，計(jì)劃于美國(guó)佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心發(fā)射?；鸺m是剛剛問世，但運(yùn)送火箭到發(fā)射臺(tái)的運(yùn)輸車已經(jīng)有50多年了。這段七公里的路程對(duì)負(fù)責(zé)運(yùn)輸任務(wù)的團(tuán)隊(duì)而言，壓力不小。

運(yùn)輸車曾將“阿波羅”登月計(jì)劃中的“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭運(yùn)送到發(fā)射臺(tái)

美國(guó)太空總署共有兩臺(tái)履帶式運(yùn)輸車，體型之大在全世界的陸上車輛中都首屈一指。 駕駛員們都是精英，邁爾斯就是其中一位，他說：“能參與美國(guó)航天工程事業(yè)，是莫大的榮耀。火箭只有一個(gè)，發(fā)射機(jī)會(huì)也只有一次，當(dāng)然不想搞砸?！?/p>

這種運(yùn)輸車有四組履帶，于1965年制造，當(dāng)時(shí)是為了運(yùn)輸實(shí)施宇航員登月計(jì)劃的“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭;曾在20世紀(jì)70年代進(jìn)行改造，用于運(yùn)輸航天飛機(jī)，如今又對(duì)其中一輛進(jìn)行翻新升級(jí)，用來運(yùn)輸SLS火箭。車體長(zhǎng)40米，寬35米，重2700噸，雖然經(jīng)過現(xiàn)代化改造，但主體設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)沒變。

邁爾斯駕駛這種運(yùn)輸車已經(jīng)超過35年，他說：“我們有時(shí)會(huì)吹噓說，這兩輛車可不是電腦設(shè)計(jì)的，而是用計(jì)算尺手工測(cè)繪的，比現(xiàn)在很多車都造得好，甚至好得夸張，因此非?？煽?。”

運(yùn)輸車各項(xiàng)重要參數(shù)都很突出。兩臺(tái)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的供電量能滿足16臺(tái)牽引電機(jī)，車體四角各有一組履帶，每組都有兩個(gè)履帶鏈共57個(gè)履帶板，有傳感器和起重裝置確保所承托的臺(tái)面在火箭送往發(fā)射臺(tái)的石子路上，以及從舷梯運(yùn)上發(fā)射臺(tái)的過程中保持水平——從而保持火箭平穩(wěn)。從運(yùn)輸車的組裝車間到發(fā)射基地也有拐角，所以履帶得能轉(zhuǎn)彎。

賈爾斯是履帶運(yùn)輸車負(fù)責(zé)人，他說：“每次作業(yè)我們都會(huì)請(qǐng)一組工人為它開道，運(yùn)輸車開過會(huì)把石頭碾碎，四處飛濺?！?/p>

車體前后各有一個(gè)突出來的駕駛艙，邁爾斯承認(rèn)， 1982年他第一次駕駛運(yùn)輸車把航天飛機(jī)送去發(fā)射臺(tái)時(shí)，可費(fèi)了不少勁。“我特別緊張，載著個(gè)火箭明顯有種威嚴(yán)感，跟開輛大眾可不一樣?！?/p>

賈爾斯也說：“一開始很害怕，一旦出錯(cuò)，可就是長(zhǎng)久諱莫如深的大錯(cuò)，得花點(diǎn)時(shí)間來適應(yīng)這種巨大的壓力?！?/p>

運(yùn)輸火箭途中，會(huì)有一隊(duì)配備電臺(tái)的觀察員跟在旁邊監(jiān)測(cè)運(yùn)輸車的情況。除此之外，駕駛運(yùn)輸車跟一般開車也差不多。方向盤很袖珍，直徑只有6英尺，也有車速表和剎車。這輛20世紀(jì)60年代建造的運(yùn)輸車剛剛升級(jí)了電腦系統(tǒng)，向它下達(dá)的指令相對(duì)簡(jiǎn)單，要保證液壓泵能順暢驅(qū)動(dòng)車輛。

邁爾斯說：“駕駛室非常精簡(jiǎn)，但該有的都有。（運(yùn)輸途中）有許多彎道和需要減速的位置，要靠經(jīng)驗(yàn)以及觀察員的幫助來駕駛?！?/p>

運(yùn)輸大型火箭可不是一時(shí)半會(huì)兒就能完成，運(yùn)到發(fā)射臺(tái)至少需要七個(gè)小時(shí)，駕駛員過幾小時(shí)會(huì)輪換一下，但運(yùn)輸車一直在走。

“我們會(huì)一鼓作氣將火箭運(yùn)上發(fā)射臺(tái)并安裝妥當(dāng)，力爭(zhēng)又快又好地完成任務(wù)，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多?！边~爾斯說。

? ? ? ? 加滿燃料的運(yùn)輸車重量超過600萬磅，合2700噸

運(yùn)輸車如此巨大但行進(jìn)速度可以低于每小時(shí)1.6公里/時(shí)，也是原設(shè)計(jì)者們一個(gè)厲害之處。邁爾斯說：“不在于能多快，而在于能多慢。運(yùn)輸車還能將承托的臺(tái)面放到發(fā)射臺(tái)上，在不到半英尺的地方進(jìn)行對(duì)接，如有需要還可以僅僅移動(dòng)1/8英尺的距離?！?/p>

開著你的大眾汽車試一試。

有沒有搞砸過呢？“沒有，我們不會(huì)搞砸，”邁爾斯肯定地說：“我們有很多措施來確保萬無一失，包括關(guān)于駕駛員和后備駕駛員的，跟車觀察員和后備觀察員的，竭盡所能確?；鸺踩诌_(dá)發(fā)射臺(tái)?！?/p>

運(yùn)輸車已經(jīng)服役了50年，公里數(shù)3000左右，美國(guó)太空總署希望至少能再用30年。運(yùn)輸車剛剛翻新完，馬上要測(cè)試運(yùn)輸首個(gè)SLS火箭。為確保計(jì)算準(zhǔn)確，在新版運(yùn)輸車實(shí)際運(yùn)送新火箭之前會(huì)搭載等重的水泥柱進(jìn)行測(cè)試。

如果一切順利，運(yùn)輸車又可以重操舊業(yè)，實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)初衷——運(yùn)輸載人登月火箭。

邁爾斯說：“運(yùn)輸SLS火箭可是個(gè)大日子，希望那天能盡早到來?！保ㄕ杂?guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/費(fèi)勒萌）