文豪雨果，也是前衛(wèi)藝術(shù)家

王晶晶 許曉迪

現(xiàn)代藝術(shù)大師畢加索曾在法國(guó)著名畫家讓·雨果的家里看到一些畫。那一瞬間，他就震驚了，失聲喊道：“像這樣的畫，我也一直在畫。”

畫并不是讓·雨果的，而是屬于他的曾祖父維克多·雨果。

無論生前身后，大多數(shù)人一聽到維克多·雨果的名字，第一反應(yīng)都是：那位寫了《巴黎圣母院》《悲慘世界》等世界級(jí)名著的作家。他的文學(xué)成就太高了，就像天空中的太陽，放出萬丈光芒，遮掉了他身上的其他光芒。

好在是光總會(huì)發(fā)亮。100多年來，雨果的繪畫、藝術(shù)逐漸為人關(guān)注。2019年8月13日，“維克多·雨果：天才的內(nèi)心”展覽在上海明珠美術(shù)館舉辦，鮮為人知的繪畫、裝飾藝術(shù)作品等在中國(guó)觀眾面前全方位呈現(xiàn)，揭開了一代文豪的另一個(gè)側(cè)面。

“雨果是天才的作家，他的詩(shī)歌、戲劇、小說都很有成就。近二三十年來，國(guó)內(nèi)外的研究者發(fā)現(xiàn)，原來他還是一位大畫家，不僅僅是畫一些涂鴉之作，而是留下了3500多幅作品?！?2歲的學(xué)者程曾厚和《環(huán)球人物》記者談起雨果的畫作，興致勃發(fā)如年輕人。從上世紀(jì)80年代開始，他就專注于對(duì)雨果的研究，也是國(guó)內(nèi)最早關(guān)注雨果繪畫藝術(shù)的學(xué)者。

程曾厚專門考證過雨果的藝術(shù)之路?！啊队旯蛉艘娮C錄》告訴我們，1811年，雨果的母親帶了三個(gè)兒子從巴黎來西班牙馬德里和身為將軍的丈夫團(tuán)聚。母親送孩子上貴族學(xué)校，小兒子維克多‘對(duì)繪畫很有天分，在這方面使老師感到吃驚’。不過，從小維克多·雨果畫在拉丁文作業(yè)本上的圖畫看來，這‘天分’和同齡孩子比并無很大差異?！?/p>

有了自己的孩子之后，雨果經(jīng)常給孩子們畫些小漫畫。他的好友封達(dá)內(nèi)在日記中寫道：“1832年，維克多·雨果作畫……他每天晚上放在孩子們床邊，孩子們清早醒來看到，十分喜悅?！庇旯脑栏敢苍诩倚胖姓f過：“昨天，我們把你（指雨果）的5幅畫攤開在桌子上。孩子們爆發(fā)出陣陣的歡呼聲。兩個(gè)男孩出去爭(zhēng)搶，誰拿《貓山》，誰拿《鼠山》?？傊巳硕紴樽约旱莫?jiǎng)品感到高興?！?/p>

正兒八經(jīng)的繪畫則始于1834年，最早是雨果在旅途中畫的風(fēng)景畫。19世紀(jì)，交通還不像現(xiàn)在這么方便，雨果卻是一位旅行達(dá)人。在1851年流亡國(guó)外之前，他的足跡遍布整個(gè)法國(guó)，盧瓦爾河谷、普羅旺斯、阿爾薩斯……

那個(gè)時(shí)代，西方的文人雅士出門旅行時(shí)，總喜歡帶本小冊(cè)子，畫畫見聞，寫寫感想，就像今天人們旅行時(shí)喜歡拍照片、錄Vlog一樣。碰到喜歡的地方，雨果會(huì)用文字、繪畫來“打卡”。

在巴納維爾，他如此寫道：“當(dāng)我抵達(dá)巴納維爾時(shí)，剛剛?cè)章?，在黃昏銀色的天空下顯現(xiàn)如墨汁繪出的美麗樹影。天邊大海的聲音像極了巴黎的馬車路過?！?/p>

在萊茵河畔，雨果發(fā)現(xiàn)，從康斯坦茨湖到七山脈，每個(gè)河脊上幾乎都有一個(gè)城堡遺址，盡管有的已經(jīng)消失了。他走訪紐倫堡和斯特拉斯堡，考察整個(gè)萊茵河的歷史。雨果描述自己的感受：“人的想象力同大自然一樣，不接受空白的存在。在沒有人煙的地方，大自然便使鳥兒們啁啾不休，使樹葉沙沙作響，使成千上萬的聲音竊竊私語。而在歷史朦朧的地方，想象力便使幽靈出現(xiàn)，使幻想和表象共存。寓言在消失的歷史空白區(qū)生存、成長(zhǎng)、結(jié)合、開花。”他把看到的城堡和想象中的城堡都畫了下來，這成了他那段時(shí)間最鐘愛的主題。

雨果的畫，從材料使用到畫法、內(nèi)容，都自成風(fēng)格。

他幾乎不畫油畫，早期也很少畫水彩畫，而是偏愛墨畫。這種墨，不純粹是作家案頭必備的墨水。在給詩(shī)人波德萊爾的信中，雨果寫道：“我只是在這些畫里混合用上點(diǎn)鉛筆、木炭、烏賊墨、煤粉、炭黑，以及各種各樣稀奇古怪的混合物，才能大體上表現(xiàn)出我眼中尤其是我心中的景象?！彼^“稀奇古怪的混合物”，是雨果隨時(shí)隨地、信手拈來的各種材料，咖啡、茶水、草木汁液、火柴梗、煙灰，等等。

有時(shí)，他甚至連筆都不用。有朋友描寫他“潑墨”時(shí)的樣子：“他沉思著將一瓶墨潑在一張白紙上。他們好奇地走近……突然，大師的手指，或唾手可得的一件東西，甚至一根火柴，在紙上東畫西畫，顯露出一幅令人迷惑的景象?！?/p>

雨果的長(zhǎng)子也詳細(xì)描述過父親的繪畫過程：“他事先不勾草圖，沒有先入為主的想法，運(yùn)筆異乎尋常地自如，畫的不是全圖，而是景物的某個(gè)細(xì)節(jié)——他會(huì)先畫樹枝而成森林，先畫山墻而成城市，先畫風(fēng)向標(biāo)而成山墻，一步步，白紙上猛然現(xiàn)出一幅完整的作品……完成后，再要來一只杯子，潑下清咖啡，其風(fēng)景畫即告完成。結(jié)果便是一幅出人意料的畫，雄渾，意境奇異，總是富有個(gè)性，使人依稀看見倫勃朗和皮拉內(nèi)西的銅版畫?！?/p>

雨果嘗試過很多新奇的繪畫技法。比如，他把墨水灌進(jìn)羽毛筆里，然后擠壓羽毛筆，在紙上噴出菱形紋飾，再把噴灑出的那些黑色斑點(diǎn)連接起來，讓這些墨跡變成小鎮(zhèn)、森林、深不見底的湖泊或是暴風(fēng)雨中的天空。鏤花模板、擦印畫法……這些被認(rèn)為屬于20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義、抽象主義的技術(shù)創(chuàng)新，在雨果的畫作中，都可以找到痕跡。因此不難理解，法國(guó)浪漫主義畫派代表德拉克羅瓦（代表作有《自由引導(dǎo)人民》）會(huì)寫信給雨果，并“拍馬屁”似的寫道：“倘若您決心從事繪畫而不是寫作，也許會(huì)讓同時(shí)代的許多畫家黯然失色?！?/p>

后世也有很多人看到并承認(rèn)雨果的“前衛(wèi)”。達(dá)利崇拜雨果的畫作;藝術(shù)史家安德烈·馬松認(rèn)為，正是雨果影響了個(gè)性強(qiáng)烈的畫家杜布菲;法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義畫家布勒東則說：“這個(gè)人先于蘭波，已經(jīng)借助畫筆和鋼筆墨水‘固定眩暈’，探求自己的潛意識(shí)……這位不受重視的水墨畫、‘墨漬畫’和想象力恣肆奇兀的畫的作者，是一位詩(shī)人，名字叫做維克多·雨果。”

對(duì)雨果個(gè)人來說，繪畫卻僅僅是一種消遣，“在寫兩節(jié)詩(shī)的中間，得以輕松一下”。他隨心所欲地畫出來，然后毫不吝惜地送給親友，或裝裱了掛在家里。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，那些畫作的發(fā)表記錄屈指可數(shù)。

1838年，雨果一幅題為《利埃爾的鐘樓》的畫作被收入《各國(guó)畫冊(cè)》出版;1847年，雕刻家馬爾維把雨果的4幅作品制成銅版畫，收錄在《當(dāng)代風(fēng)景畫家》一書中。雨果的名字也第一次和當(dāng)時(shí)著名風(fēng)景畫家柯羅等人在一起并列。

1859年12月2日，美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖約翰·布朗被判絞刑，雨果很震驚。他把自己的一幅畫交給藝術(shù)家保爾·舍奈雕刻，于1860年4月出版，題名為《絞刑犯》。這是雨果生前惟一一次主動(dòng)出版自己的繪畫作品。

由于《絞刑犯》的成功，保爾·舍奈提出將雨果的13幅畫由他雕刻，并出版畫冊(cè)。這是雨果生前正式出版的惟一一本畫冊(cè)。畫冊(cè)出版后，他還給學(xué)生兼摯友默里斯寫信：“你是知道的，出版一本畫冊(cè)，于我是迫不得已的違心事情。我是已經(jīng)盡量排除這種奢望的。這些亂涂亂畫的東西，是留給我親近和寬容的摯友的?！?/p>

自始至終，雨果在繪畫界都是“非主流”——沒接受過正統(tǒng)的繪畫教育，沒有知名的作品發(fā)表，也沒有派別、圈子，“從新古典主義到浪漫主義，從現(xiàn)實(shí)主義到印象派、象征派，我們很難為雨果找到‘一席之地’”，程曾厚說。他游離于19世紀(jì)的美術(shù)界之外，而從另一種意義上，他也是一位最純粹的畫家。

雨果是中國(guó)藝術(shù)的“粉絲”，在他自己的文學(xué)、繪畫中，都能找到許多“中國(guó)蹤影”。

早在繪畫初期，他就畫過一系列“東方幻想畫”。波德萊爾在《1859年的沙龍》中曾寫道：“流淌在雨果繪畫作品中壯麗的想象力，像是天空中的謎一樣。我說的是他用中國(guó)墨畫的畫，因?yàn)?，我們的?shī)人是詩(shī)歌中的風(fēng)景畫家之王，這是顯而易見的。”

1851年12月1日，路易·拿破侖·波拿巴發(fā)動(dòng)反革命政變的前夜，雨果在家里“接待了一個(gè)中國(guó)小姑娘和至少一個(gè)中國(guó)人”，寫下了一首題為《中國(guó)花瓶》的詩(shī)：

你來自茶國(guó)的小妹/你做的夢(mèng)又奇又美/天上有座大城崔巍/中國(guó)是天城的城郊/姑娘，我們巴黎昏暗/你在尋找，天真爛漫/你金碧輝煌的花園/園中孔雀開屏美妙/你笑看我們的天頂/小矮人，在你這年齡/會(huì)對(duì)著瓷白眼睛/把純潔的藍(lán)花輕描。

“這個(gè)小姑娘叫易杭彩。雨果不可能只見一個(gè)小姑娘，應(yīng)該是會(huì)面的某位中國(guó)朋友帶去的?！睋?jù)程曾厚研究，雨果雖然沒有來過中國(guó)，但和中國(guó)人打過交道。

“1856年，雨果和情人朱麗葉流亡根西島。他為自己和情人分別買下住所，并親自設(shè)計(jì)裝飾。他的房子叫高城居，朱麗葉的房子叫高城仙境，都用了很多中國(guó)元素。尤其是高城仙境，幾乎都是‘中國(guó)風(fēng)’。房子裝飾好了之后，朱麗葉專門為此感謝雨果：這是一首真正的中國(guó)詩(shī)，我們以前的朋友李祖會(huì)完完全全贊同的?？梢?，他們是有中國(guó)朋友的?！?/p>

程曾厚介紹，朱麗葉的日記里，還記載了一次特別的拜訪。1852年3月30日，她和雨果一起去看望了一家中國(guó)人——來自廣州的富商鐘阿泰一家，有男主人、妻子、小妾、妻子的妹妹以及女仆。在那個(gè)年代，清政府不允許普通人出境。所以當(dāng)這家人來到歐洲大陸時(shí)，真是一件稀罕事。他們?cè)?851年的倫敦世界博覽會(huì)上被引見給英國(guó)女王，于10月間在巴黎落腳，后來到布魯塞爾，當(dāng)?shù)剡€專門舉辦了一個(gè)“中國(guó)家庭展覽”。

中國(guó)文化是朱麗葉和雨果的共同愛好。“朱麗葉非常浪漫，每天都會(huì)給雨果寫信。1837年，兩人相戀4年后，朱麗葉還在信里寫道：如果問我愛不愛你，回答一句話就夠了。但要問我愛你愛到什么程度，我就需要一張比中國(guó)的長(zhǎng)城還要大的紙來寫這個(gè)答案。”

在高城居和高城仙境里，程曾厚看到了很多中國(guó)藝術(shù)?！盎▓@里有龍頭石雕，我請(qǐng)中山大學(xué)的陶瓷專家看過，他判斷是中國(guó)古代宮殿屋頂上的龍形雕飾。玻璃門上是福祿壽三星里的老壽星;他在根西島還花大價(jià)錢買過一個(gè)漆座，上面有蝙蝠，這也是中國(guó)文化里有獨(dú)特含義的圖案，代表著福氣?！?/p>

結(jié)合中國(guó)元素，雨果畫過一些繪畫和家居裝飾設(shè)計(jì)草圖，程曾厚對(duì)此印象深刻。“有一幅藍(lán)衣老人，這次在上海展出了，是太上老君;他還畫過二郎神，我在法國(guó)也曾見過。最別出心裁的是他畫的一個(gè)雜技少年，梳著桃子頭，在椅子上練習(xí)倒立。椅子腿在墻上映出的倒影是個(gè)‘H’，男孩雙腿映出‘V’，這正是雨果的簽名?！?/p>

在雨果眼中，世界藝術(shù)有兩極，即以“太陽神”為代表的希臘藝術(shù)和以“龍”為代表的中國(guó)藝術(shù)?！八簧紵釔?、贊美、收藏、捍衛(wèi)中國(guó)文化?！弊畲騽?dòng)程曾厚的是，他是那個(gè)年代歐洲文壇里極少數(shù)幫中國(guó)說話的作家?！暗谝淮问区f片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，他在一篇游記里痛罵英國(guó)：說英國(guó)人正在企圖毒害中國(guó);第二次是圓明園被毀，他寫了那封著名的信，說‘中國(guó)花瓶已經(jīng)滿身裂痕了，現(xiàn)在他們還要把這個(gè)花瓶砸得粉碎’?！?/p>

“他畫我所見，畫我所想，自由自在，隨心所欲，發(fā)揚(yáng)人道主義?！闭沁@樣的雨果，才能留下超越時(shí)代和地域的畫作。

?法國(guó)作家，19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的代表人物，創(chuàng)作歷程超過60年，作品包括26卷詩(shī)歌、20卷小說、12卷劇本、21卷哲理論著。代表作有《巴黎圣母院》《九三年》《悲慘世界》等。