語(yǔ)言的魔方，或曰夢(mèng)想的幻城（評(píng)論）

張德明

1

對(duì)于習(xí)詩(shī)多年的資深詩(shī)人而言，新詩(shī)寫作的難度性體認(rèn)或許會(huì)變得越來(lái)越強(qiáng)烈，因?yàn)樽鳛橐宰杂稍?shī)體為主要形態(tài)的中國(guó)新詩(shī)，其形式上的不拘一格和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上的不斷移變，一定程度上構(gòu)成了詩(shī)人進(jìn)入創(chuàng)作世界時(shí)始終難以充分把握和輕松逾越的天然屏障?！白杂稍?shī)體要比格律工整的古詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)得難寫。”（博爾赫斯《博爾赫斯談詩(shī)論藝》）由于缺乏一定的形式規(guī)約，當(dāng)代詩(shī)人對(duì)于每一首新的詩(shī)作的創(chuàng)制，其實(shí)都意味著一次全新的藝術(shù)開始，以往創(chuàng)作上獲取的種種經(jīng)驗(yàn)和慣性，事實(shí)上并不足以保證新寫詩(shī)歌的順利展開和完全成功。由于沒(méi)有確切的美學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)人對(duì)于自己創(chuàng)作的文學(xué)文本，其實(shí)常常是不自信的，就連大詩(shī)人北島也常常感嘆自己寫下的作品多是“失敗之書”，還能有誰(shuí)能打包票說(shuō)，我寫下的每一首詩(shī)都將是成功范例和優(yōu)異之作呢？

為自己每次的重新創(chuàng)作而煩惱和焦慮，這或許是詩(shī)齡較長(zhǎng)者的一種心理通病吧，這種心理通病，一方面體現(xiàn)著詩(shī)人不斷強(qiáng)化的詩(shī)學(xué)眼光和歷史意識(shí)，另一方面也是他對(duì)自己的創(chuàng)作要求不斷提高的自然反應(yīng)，因而從藝術(shù)發(fā)展的層面來(lái)說(shuō)，許多詩(shī)人所擁有的這些通病，或許并不是一種完全消極、只有副作用的心理痼疾。不過(guò)，資深詩(shī)人在創(chuàng)作心理上呈現(xiàn)的焦慮與煩惱病癥，也會(huì)在一定程度上綁縛住詩(shī)人的手腳，讓他們時(shí)常顯得步履蹣跚，甚而有時(shí)還會(huì)裹足不前，讓他們無(wú)法像初遇繆斯時(shí)那樣，可以肆無(wú)忌憚為所欲為，可以毫無(wú)顧慮地以分行的文字將胸中累積的萬(wàn)千情緒和斑駁意念毫無(wú)保留地傾吐出來(lái)。資深詩(shī)人創(chuàng)作數(shù)量上的日漸減少、藝術(shù)風(fēng)格上不斷求新求變等情形，說(shuō)到底就是這種煩惱焦慮癥的生動(dòng)而具體的反映。

然而，為自己的創(chuàng)作而焦慮和煩惱的心理征候，卻很少發(fā)生在〇〇后一代的新興詩(shī)人那里。作為二十一世紀(jì)出生并成長(zhǎng)起來(lái)的新一代詩(shī)歌寫作者，〇〇后詩(shī)人或許并沒(méi)有被一些赫然顯在的清規(guī)戒律所拘縛，他們是在網(wǎng)游、快遞、電子商城、信息高速公路等高度現(xiàn)代化的歷史語(yǔ)境下生活和發(fā)育起來(lái)的，外在世界高速流轉(zhuǎn)、瞬息萬(wàn)變的精神狀況，時(shí)刻在沖擊和洗刷著他們的大腦空間和思維神經(jīng)，讓他們可以毫無(wú)顧忌地調(diào)用現(xiàn)代漢語(yǔ)的各類詞匯和短語(yǔ)，可以不拘一格地?cái)X取和組構(gòu)詩(shī)歌的審美意象，從而將自我心靈世界中充滿奇幻的情思和超越凡俗的想象有效地表述出來(lái)。與此同時(shí)，在飛揚(yáng)的青春激情和原生態(tài)的生命沖動(dòng)的激勵(lì)之下，〇〇后詩(shī)人們或許更深切地領(lǐng)悟和更強(qiáng)烈地認(rèn)同了華茲華斯所倡導(dǎo)的“詩(shī)是詩(shī)人情感的自然流露”這一詩(shī)學(xué)觀，他們不太在乎那些隱在的詩(shī)學(xué)成規(guī)，而是只顧將自我所捕捉到的詩(shī)意天地和美學(xué)景觀，隨心所欲地寫照出來(lái)，絲毫不考慮筆下的分行文字，在多大程度和何種意義上與時(shí)代的詩(shī)歌主潮能形成合拍，與既定的詩(shī)歌觀念有無(wú)違逆。在〇〇后詩(shī)人那里，語(yǔ)言如同魔方一樣，可以變幻出無(wú)數(shù)的花樣，而他們以魔方般的語(yǔ)言所建構(gòu)起來(lái)的詩(shī)意世界，又無(wú)一不充滿了奇異的風(fēng)味和夢(mèng)幻的色調(diào)，或者說(shuō)正是一座由夢(mèng)想的磚石所筑建成的奇幻的城池。〇〇后詩(shī)人的詩(shī)歌，往往有著不乏魔幻性的抒情語(yǔ)調(diào)、不遵常規(guī)的語(yǔ)匯編排、不拘格套的精神構(gòu)圖，凡此種種，都鮮明地彰顯著陌生化的美學(xué)特性，從而給人持續(xù)帶來(lái)濃郁的詩(shī)意熏染和突出的閱讀快慰。

2

對(duì)于〇〇后詩(shī)人湛博添而言，詩(shī)歌寫作其實(shí)就是一次大膽釋放自我的言說(shuō)過(guò)程與精神方式?？梢蕴祚R行空地聯(lián)想和想象，可以無(wú)拘無(wú)束地對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行選擇、排列與組合，可以打破既有程式來(lái)形成自己個(gè)性化的抒情話語(yǔ)方式和詩(shī)意言說(shuō)語(yǔ)調(diào)，自由自在地將自我所理解和領(lǐng)悟到的詩(shī)之美學(xué)形態(tài)和詩(shī)意之敞現(xiàn)路徑加以藝術(shù)化的實(shí)踐，這或許就是〇〇后這個(gè)特定的時(shí)間符碼與歲月標(biāo)簽賦予新一代詩(shī)人們的寫作權(quán)利，這種寫作權(quán)利，為他們能大膽地展示自我、反復(fù)彰顯新興一代卓然不凡的人文特征和精神征象提供了有力保障。當(dāng)我們讀到湛博添《開春的故事》時(shí)，一種有關(guān)甘南草原的想象化圖景和夢(mèng)幻性情貌，不覺(jué)就在我們眼前悄然鋪展開來(lái)。

湛博添出生在中國(guó)大陸最南端的港城湛江，可以說(shuō)是一個(gè)地地道道的在海邊出生、長(zhǎng)大的南方人。如果評(píng)價(jià)他對(duì)于海邊世界異常熟悉、如數(shù)家珍，那是一點(diǎn)都不為過(guò)的。然而在《開春的故事》里，詩(shī)人提到的“夢(mèng)溪湖”“甘南”“合作市”等幾種地域名稱，顯然都是不屬于南方海邊的，而是與祖國(guó)的西部世界相關(guān)的。也許湛博添確實(shí)去過(guò)甘肅，去過(guò)甘南，甚至在合作市那里逗留過(guò)，但可想而知，作為一個(gè)在海邊長(zhǎng)大的〇〇后年輕人，他對(duì)甘南草原的熟悉和了悟程度，對(duì)那里的人文、風(fēng)俗、宗教、典型化景觀的理解與認(rèn)知程度，絕對(duì)是有限的，甚至可以說(shuō)是相當(dāng)淺表的。然而，在這首詩(shī)里，詩(shī)人描述道，“河岸紫花地榆燃燒正旺/暮色中裁下一方火燒云/白墻前，虔誠(chéng)地推動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒”，這是對(duì)甘南草原富有深意色彩和宗教氛圍的地理特征的藝術(shù)化寫照，其所展示出的對(duì)言說(shuō)對(duì)象的精準(zhǔn)的形象刻繪和生動(dòng)的情景重現(xiàn)，都達(dá)到了令人拍案稱奇的程度。我們不能不佩服年輕詩(shī)人過(guò)人的藝術(shù)感知之力和語(yǔ)言運(yùn)用之功，借助藝術(shù)語(yǔ)言的輔佐與保護(hù)，詩(shī)人將甘南草原的氣度和神韻展示在我們眼前，引領(lǐng)我們?nèi)ゼ?xì)致體味和深入探測(cè)。

人們常說(shuō)，藝術(shù)來(lái)源于生活，而高于生活。這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，這里存在的問(wèn)題是，什么是“生活”？我們?cè)撊绾卫斫狻吧睢?？生活很多時(shí)候就是指我們?nèi)粘Ｃ鎸?duì)的各種人情世故，不過(guò)，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，生活絕不只是柴米油鹽和家長(zhǎng)里短，它其實(shí)還有著更為豐富的內(nèi)容和深意。藝術(shù)家所要處理的，除了林林總總的外在世界、物質(zhì)生活，還有異彩紛呈的內(nèi)在世界、精神生活；除了觀照與審視自我所直接經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活，還有觀照與審視自我未曾經(jīng)歷、只是借助其他方式（閱讀、旅游、交談等）而體驗(yàn)過(guò)的間接生活。我認(rèn)為，湛博添對(duì)甘南草原的藝術(shù)書寫，更多是一種間接生活的詩(shī)意化呈現(xiàn)，在這種詩(shī)意化呈現(xiàn)中，富于審美個(gè)性的語(yǔ)言，為他的甘南書寫提供了極為重要的幫助與支撐。換句話說(shuō)，已經(jīng)掌握了一定的寫作技巧的〇〇后詩(shī)人湛博添，借助魔方式的語(yǔ)言，向我們真切描畫了甘南草原的奇幻情貌，給我們帶來(lái)了如許詩(shī)意的感召和啟悟。

3

詩(shī)歌里所呈現(xiàn)的世界，絕不會(huì)是現(xiàn)實(shí)世界的簡(jiǎn)單化翻版和機(jī)械性復(fù)制，毋寧說(shuō)更是一種新的生命世界和精神天地的創(chuàng)構(gòu)與筑建。我注意到，湛博添在其詩(shī)歌中所創(chuàng)制的新奇世界，往往顯示出故事化、空間感和神秘性的特征，這正符合我所期待的詩(shī)人以魔方式的語(yǔ)言構(gòu)建出夢(mèng)想的幻城這樣的美學(xué)要求。無(wú)論是《魔方世界》《漂流瓶》，還是《開場(chǎng)白》《粵曲》等，無(wú)不體現(xiàn)著故事化、空間感和神秘性的精神特征，它們共同組成了詩(shī)人以詩(shī)筑建出的凸顯超常性想象魔力的“幻城”譜系。

在《魔方世界》中，湛博添詩(shī)歌所呈現(xiàn)的故事化、空間感和神秘性等精神特征極為突出。

艾略特指出：“詩(shī)人的頭腦實(shí)際上就是一個(gè)捕捉和貯存無(wú)數(shù)的感受、短語(yǔ)、意象的容器，它們停留在詩(shī)人頭腦里直到所有能夠結(jié)合起來(lái)形成一個(gè)新的化合物的成分都具備在一起。”（《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》）《魔方世界》一詩(shī)，正是〇〇后詩(shī)人湛博添將自己頭腦中存儲(chǔ)的感受、短語(yǔ)和意象，依循著對(duì)于某個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的回味和想象，從而綴接而成的一首充滿迷幻色調(diào)的詩(shī)作（即艾略特所謂的“新的化合物”）。詩(shī)人陳述了一次桌球游戲結(jié)束之后（桌面上最后一顆黑8 號(hào)球，被擊打入洞），另一番奇幻的生命景觀出現(xiàn)于眼前的情形。在那奇幻的景觀里，我們目睹了寂寥的黑夜，一個(gè)身披風(fēng)衣的女子，孤獨(dú)地站立在十字路口，隨后又脫下黑色風(fēng)衣，著一襲碎花裙，裙擺則立馬變成彩色蜂鳥，飛出了魔方，而神秘女子，最終將如月光般綻放。詩(shī)人描畫的這番夢(mèng)幻的情景，集中了玄幻、穿越、傳奇等諸多故事性因素，其神秘性色彩清晰可見。同時(shí)，詩(shī)人想象的魔方世界，又是一個(gè)持續(xù)敞開、不斷變幻的神奇空間，這個(gè)神奇空間在“機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)動(dòng)”的指令之下，不斷呈現(xiàn)出各種不同的生命跡象。

《魔方世界》所描畫出的神奇景觀，既得益于〇〇后一代帶著鮮明代際烙印、同時(shí)又超越常人的想象能力，又是〇〇后詩(shī)人自如遣用富于表現(xiàn)的語(yǔ)詞和意象來(lái)創(chuàng)造詩(shī)意世界的結(jié)果。詩(shī)人靈活自如地轉(zhuǎn)動(dòng)語(yǔ)言的魔方，才將一幕又一幕具有傳奇色彩和穿越效果的神秘景觀，在我們眼前精彩地繪制出來(lái)。

4

從小在南方生活、在南海邊長(zhǎng)大的〇〇后詩(shī)人湛博添，其詩(shī)歌中的海洋敘事，應(yīng)該是不可忽視的美學(xué)母題。在這組詩(shī)里，我們看到，《海上書》《漂流瓶》《海崖獵手》《始終堅(jiān)持巨人站立的反方》等詩(shī)，都可以劃歸到海洋敘事的作品之列。在這些詩(shī)中，詩(shī)人依舊轉(zhuǎn)動(dòng)著語(yǔ)言的魔方，向我們講述了他所目睹的海洋風(fēng)景，所經(jīng)歷和聽說(shuō)的海上的故事，以及其他與海相關(guān)的話語(yǔ)和命題。而詩(shī)人對(duì)海洋的敘說(shuō)，并非是為了向我們還原一個(gè)真實(shí)的海洋，而是以海洋為觀照對(duì)象，展開想象的翅翼，帶領(lǐng)我們?nèi)ュ塾魏陀^覽，以便一睹他所建構(gòu)起來(lái)的一座與海有關(guān)的“夢(mèng)想的幻城”所具有的迷人風(fēng)采。

在《海上書》中，詩(shī)人向我們描繪了一幕安詳靜謐的海洋圖景，展現(xiàn)了海上人家深藏于心的夢(mèng)想與期待。熟悉大海的人都知道，喧囂、轟鳴、潮聲不斷、起伏不定，這才是大海的常態(tài)，而幽靜、安謐，只是大海偶爾才會(huì)出現(xiàn)的情形。而這偶爾才會(huì)出現(xiàn)的安靜祥和的海上情形，才是海上人家異常珍惜、難以忘懷的。湛博添如此描畫大海的祥和安謐情態(tài)：“與祖父漂蕩在，藍(lán)海心跳的頻率上/從未在生靈酣睡之際，感受到這般祥和/祖父兒時(shí)也曾在海的搖籃上酣睡/海水拍打船板/一曲來(lái)自潮汐的搖籃曲//燈塔上，航標(biāo)燈轉(zhuǎn)過(guò)一輪/又一輪/孤獨(dú)的航標(biāo)，收集著/藍(lán)鯨單行赫茲的哼鳴/拉長(zhǎng)的天際線，晨陽(yáng)痛吻海面/月光一點(diǎn)點(diǎn)被融化”。此景不常在，此情不常來(lái)，面對(duì)如此幽謐寧和的海洋情景，詩(shī)人可謂是感慨萬(wàn)千，心難平復(fù)。于是，在詩(shī)歌的最后一節(jié)，他借祖父之口，將祖輩矢志不渝的生活理想，向我們做了簡(jiǎn)潔而生動(dòng)的陳述和交代。

海上顛簸久了的人們，其實(shí)都希望大海能有一刻安靜下來(lái)，以便它們困乏滯重的身體和緊張倦累的神經(jīng)，可以暫時(shí)松弛下來(lái)，并獲得寶貴的休歇與調(diào)整時(shí)機(jī)。這是現(xiàn)實(shí)而樸素、同時(shí)又極為難得的生活愿望，從而構(gòu)成了人們理想和期待中的重要組成部分。某種角度上看，《海上書》是對(duì)海面漁民生活一角的簡(jiǎn)筆畫勾勒，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人們期待實(shí)現(xiàn)生活理想的一種側(cè)面表述，其所具有的精神意義無(wú)疑是值得充分肯定的。

同是海洋敘事，《始終堅(jiān)持巨人站立的反方》一詩(shī)則與《海上書》的句式編排和語(yǔ)調(diào)設(shè)置大相徑庭。如果說(shuō)，后者因?yàn)殚e適意境寫照和安謐氛圍渲染的藝術(shù)需要，采用了較為舒緩的話語(yǔ)節(jié)奏和較為疏松的語(yǔ)詞編排，那么前者的語(yǔ)言密度則是大劑量和高強(qiáng)度的，詩(shī)人大膽采用了惠特曼式汪洋恣肆的語(yǔ)言編排模式，借用如同浪潮和濤聲的高分貝抒情語(yǔ)調(diào)，將一個(gè)女性面對(duì)大海的一次次沖刷，由最初的柔弱而走向了最終的堅(jiān)強(qiáng)和勇猛的精神成長(zhǎng)歷程藝術(shù)地昭示出來(lái)。在語(yǔ)言的魔方轉(zhuǎn)動(dòng)之下，“母親”這一形象的人生宿命與精神成長(zhǎng)史，被詩(shī)人簡(jiǎn)明扼要地述說(shuō)出來(lái)。而這一次，詩(shī)人所筑建的夢(mèng)想的幻城里，居住的是一位堅(jiān)持站在大海這個(gè)巨人的反方、勇敢地與風(fēng)浪搏斗的母親，一個(gè)光彩照人的女性形象。

5

維特根斯坦曾言，“語(yǔ)言的邊界，就是世界的邊界”，“想象一種語(yǔ)言，就意味著想象一種生活方式”。這強(qiáng)調(diào)的是，每個(gè)人的個(gè)體言說(shuō)，都與他所生活的地域有著密不可分的關(guān)系。在南方海濱城市湛江出生和長(zhǎng)大的〇〇后詩(shī)人湛博添，其詩(shī)歌的話語(yǔ)方式、情感模式乃至藝術(shù)質(zhì)地，無(wú)不打上了南方的精神烙印，他的詩(shī)歌，可以說(shuō)是一種較為典型的“新南方寫作”。

近年來(lái)，“新南方寫作”已然成為學(xué)術(shù)界和創(chuàng)作界津津樂(lè)道的詩(shī)學(xué)話題。南方以南，被張燕玲等學(xué)者稱為“新南方”，張燕玲還精彩地指出，“新南方”是富有特色和意味的精神空間，這里“生機(jī)與繁茂，想象與幻覺(jué)，同生共長(zhǎng)”。而且“新南方”從來(lái)就不只是一個(gè)地理概念，還是一個(gè)文化和文學(xué)的概念。我所理解的“新南方寫作”，應(yīng)該是南方的地域個(gè)性與南方作家的審美想象之間相互促發(fā)、彼此成就的一種藝術(shù)碩果。在湛博添的“新南方寫作”文本里，我們不難發(fā)現(xiàn)，那仿佛南方氣候一樣的充滿著溫潤(rùn)潮濕特色的情感質(zhì)素、那有如南方植物一般茂密生長(zhǎng)且生機(jī)勃勃的意象和語(yǔ)詞?？梢哉f(shuō)，在他手中所玩耍的語(yǔ)言魔方里，每每呈現(xiàn)的景象，無(wú)一不攜帶著南方的氣息、色彩和格調(diào)，帶給我們南方化的情感氣場(chǎng)和體驗(yàn)熱力。

《南方游戲》這首充滿童話色調(diào)的短詩(shī)，詩(shī)人又一次向我們展示了他把弄語(yǔ)言魔方的藝術(shù)功力，以及超凡脫俗的聯(lián)想與想象能力。細(xì)細(xì)品來(lái)，在他構(gòu)建起來(lái)的童話般珍奇的幻城里，有著“普藍(lán)色”的夜晚，有著“星子夜幕的游魚”，有著“雨水沉積”，有著“埋藏種子”的井字格，有著“濕潤(rùn)的晚風(fēng)”附著在三葉草的葉瓣上，還有著“應(yīng)聲旋落夢(mèng)境”的蝴蝶蘭。這種種的意象與景觀，其實(shí)都是富有鮮明的南方地域特色的，都可以說(shuō)是南方風(fēng)情的形象化寫照。而這些南方意象與景觀背后所蘊(yùn)藏的富于幻想、滿懷激情、充滿熱望的精神特質(zhì)和意義指向，也可以說(shuō)是溫潤(rùn)潮濕的南方地理空間所孕育和培植的結(jié)果。

不言而喻，帶有鮮明地域個(gè)性的《南方游戲》，同時(shí)也是詩(shī)人轉(zhuǎn)動(dòng)著語(yǔ)言的魔方，對(duì)一座與童年歲月、與幼稚時(shí)光密切相關(guān)的夢(mèng)想幻城的藝術(shù)再造，其充滿故事化、神秘化和空間化的美學(xué)特色也是極為顯明的。