傳 燈

許 翔

一

摔了之后，老嚴(yán)就決定戒酒。

要論這個(gè)決定是否舍得，老嚴(yán)絕對(duì)心頭割肉。他這輩子的驕傲就兩件事繃著，一是手藝，二是酒量。如果有人說(shuō)他手底功夫欠火候，他頂多笑笑，但要說(shuō)他酒量淺薄，那他非把對(duì)方喝趴下。

老嚴(yán)好酒，這是人盡皆知的事，年輕時(shí)候在雙鳳街喊得出名號(hào)，二十歲那年，單槍匹馬喝翻一桌西北來(lái)的朋友，名聲大噪。進(jìn)入縣中醫(yī)院工作后，一天三斤，醉宿街頭，常有。

老嚴(yán)酒局多，因?yàn)榕笥讯唷Ｅ笥讯?，緣于手藝好。給人民醫(yī)院骨科下了手術(shù)徒刑的患者，推來(lái)，老嚴(yán)讓躺著，擺弄擺弄胳膊腿，再對(duì)著窗戶瞇眼看會(huì)兒片子，點(diǎn)點(diǎn)頭，這個(gè)患者就基本脫離手術(shù)苦海了。短則三五日，長(zhǎng)則十?dāng)?shù)日，眼見(jiàn)著身軀越來(lái)越直。若老嚴(yán)搖頭，那無(wú)法，定心手術(shù)就是。這樣的人不多，三十多年來(lái)，一雙手?jǐn)?shù)得出。

精壯，不高，卻有一雙蒲扇般的鐵掌，老嚴(yán)天生就是吃推拿這碗飯的料。老嚴(yán)并非科班出身，雙鳳街的老人都知曉，他的手藝學(xué)自省城，年少學(xué)技，他是背著家里跑出去的。父親本想讓他學(xué)個(gè)木匠，他嫌木腥氣重，自來(lái)也不是受人擺布的主兒，揣兩塊飯團(tuán)，逃票上了一輛去省城的綠皮。在省城挨了三天餓，翻垃圾桶路過(guò)一所按摩學(xué)校的門口，遇到一個(gè)倒垃圾的瞎子。瞎子給了他兩個(gè)饅頭，他吃完不走，瞎子問(wèn)他，想留下？他點(diǎn)頭。瞎子像看見(jiàn)似的說(shuō)，留下可就要吃苦頭。

老嚴(yán)留了下來(lái)，在學(xué)校幫廚，每天要揉三斤面。不多久，臂膀粗了一圈。閑暇無(wú)事，老嚴(yán)一般都會(huì)在學(xué)校里面轉(zhuǎn)悠。所謂學(xué)校，無(wú)非就兩棟破舊灰樓，一棟教學(xué)，一棟住宿。另有幾間漏雨的瓦房，雜用。這是一所專門收容并培訓(xùn)盲人按摩的學(xué)校，瞎子是校長(zhǎng)，也是唯一的老師，姓張，在這個(gè)行當(dāng)名頭響亮。矮壯，遲緩，肚子水桶一般，手掌胖如肉球，搭手一握，糙厚如山。手底下培養(yǎng)了不計(jì)其數(shù)的盲人推拿師傅，遍布省內(nèi)外各地。

老嚴(yán)仔細(xì)觀察過(guò)，張瞎子除了講學(xué)，常在學(xué)校后門的矮房接診，有人傷了筋骨，彎腰扶背而進(jìn)，他請(qǐng)上窄床，肉手搭上去一晃，?、捏、點(diǎn)、揉、拉、按、扳，一通操作結(jié)束，那人便直腰出門。老嚴(yán)看得嘖嘖稱奇，動(dòng)了拜師的念頭。

老嚴(yán)在一個(gè)深夜等張瞎子關(guān)門閉所之后向他提出這事兒，張瞎子聽(tīng)畢笑著說(shuō)，我歷來(lái)只收盲人，不想壞了規(guī)矩。就走。老嚴(yán)不甘，面照揉，人照去，像塊牛皮糖，粘著張瞎子不放。張瞎子也不惱，只是好話盡聽(tīng)，還是回回都拒。老嚴(yán)動(dòng)起腦筋，在廚房劉師傅嘴里打聽(tīng)到張瞎子平素好酒好肉，主動(dòng)給劉師傅打一周下手，再開(kāi)口問(wèn)他借錢，拎了兩瓶北大荒和一斤豬頭肉，登了張瞎子的門。

張瞎子眼睛雖瞎，鼻子卻靈，腦袋更不傻。老嚴(yán)一出現(xiàn)，張瞎子就明白他的用意。伸手不打笑臉人，何況老嚴(yán)伶俐，年輕，執(zhí)著，能吃苦，張瞎子樣樣看在心里，假意推辭幾下，請(qǐng)了老嚴(yán)進(jìn)屋。夜色漸黑，張瞎子獨(dú)身一人，家里沒(méi)裝電燈，為老嚴(yán)視物方便，摸出一盞陳年油燈，點(diǎn)上，屋里頓時(shí)亮堂起來(lái)。二人酒酣盡興，兩瓶北大荒干得精光，老嚴(yán)面色不改，張瞎子搖搖晃晃。招手。老嚴(yán)上前。張瞎子摸著他的雙掌，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是個(gè)苗子。老嚴(yán)心里得意。張瞎子忽然又正色說(shuō)，跪下。老嚴(yán)拿眼看去，見(jiàn)張瞎子紅著臉凜然正坐，面容莊重，不似玩笑。老嚴(yán)順從地跪了下去，張瞎子伸手扶著他的頭說(shuō)，我辦校教學(xué)，本來(lái)只想給和我一樣雙目殘疾的人有個(gè)稍微體面的活法，與他們從來(lái)只是師生關(guān)系?？茨阏\(chéng)懇執(zhí)著，百折不撓，手寬肉厚，是塊好料。今天為你點(diǎn)了這盞燈，收你為徒，技業(yè)盡授，你可得好好學(xué)，磕頭吧。

老嚴(yán)聽(tīng)罷，有些迷迷瞪瞪，原本只想跟著學(xué)點(diǎn)手藝，沒(méi)想到張瞎子如此鄭重其事。恍惚著叩了三個(gè)頭，成了張瞎子的弟子。

半年倏忽而過(guò)，張瞎子年歲漸高，身體吃力，不久關(guān)了校門，與老嚴(yán)作別，登上北上的火車，回北方老家養(yǎng)老去了。老嚴(yán)帶著一身藝業(yè)歸來(lái)，聽(tīng)取友人建議，托人辦了個(gè)函授本科的學(xué)歷。彼時(shí)縣中醫(yī)院草創(chuàng)，四處招聘，老嚴(yán)吃一波時(shí)代紅利，進(jìn)了推拿科工作。

老嚴(yán)心熱，常露兩手。街坊扭腰落枕，他一般手到病除，跌打損傷，也常不過(guò)三天，漸漸就傳得神了。有關(guān)于他的學(xué)技經(jīng)歷，在老嚴(yán)回歸雙鳳街后的大大小小的酒桌上，逐漸渲染出數(shù)個(gè)版本，除了尋常展露的技巧之外，俱都流傳著老嚴(yán)還學(xué)成一項(xiàng)絕招，深藏不露。其細(xì)節(jié)之深，有鼻子有眼，年深日久，已然真?zhèn)坞y辨。有好事者問(wèn)及，老嚴(yán)從不搭腔，只諱莫如深地笑笑。三十多年來(lái)，聽(tīng)聞過(guò)這段傳奇的患者都想見(jiàn)識(shí)一下那壓箱底的絕活兒，但幾乎無(wú)人有緣得見(jiàn)。只是相傳九十年代初，有一名年輕的患者，經(jīng)高處摔落，被判定下半輩子得在輪椅中度過(guò)。老嚴(yán)把絕招在他身上用了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，最終使他恢復(fù)了腿部的一些知覺(jué)，并逐步實(shí)現(xiàn)生活初步自理。這使得人們對(duì)于這項(xiàng)絕技更加心馳神往。

二

老嚴(yán)生活規(guī)律，白天看病，晚上喝酒，幾十年來(lái)幾乎天天如此。五十歲過(guò)后，他切斷了夜晚酒局之外的所有社交。為了彌補(bǔ)多年以來(lái)對(duì)此怨言極深的妻子，老嚴(yán)通常會(huì)在白天做好一切，買菜，做飯，打掃衛(wèi)生，他一人包圓。傍晚六點(diǎn)以后，才是屬于他自己的時(shí)間。

醫(yī)院五點(diǎn)一刻下班，老嚴(yán)通常六點(diǎn)才能離開(kāi)，并不是他多么愛(ài)崗敬業(yè)，而是一天的推拿之后，他還要完善一堆繁重的病歷。中醫(yī)院像他這個(gè)歲數(shù)還得自己寫病歷的老醫(yī)生，只此一個(gè)。其他科室人才建設(shè)合理，年輕醫(yī)生一茬接一茬入院。只有推拿科，創(chuàng)科至今，獨(dú)老嚴(yán)一人。有人勸過(guò)他，收個(gè)徒弟，也好將一身本事傳下去。說(shuō)這話的人想淺了一層，并非老嚴(yán)固守，如今這個(gè)年頭，愿意學(xué)這個(gè)專業(yè)的年輕人不多。即便專業(yè)院校畢業(yè)，上了臨床，一切還得重新開(kāi)始。推拿，歸根結(jié)底是門手藝活兒，勤學(xué)苦練方能心靈手巧，這是唯一的途徑。錢少，人累。是以絕多數(shù)本專業(yè)學(xué)生，畢業(yè)后要么改行，要么去往大城市發(fā)展，能來(lái)這個(gè)小地方的鳳毛麟角。老嚴(yán)的印象里，零六年來(lái)過(guò)一個(gè)，沒(méi)待滿兩個(gè)月就走了。

老嚴(yán)打過(guò)自己兒子的主意，志愿填報(bào)那天慫恿過(guò)他選擇推拿專業(yè)。但小嚴(yán)歷來(lái)對(duì)其父的工作性質(zhì)嗤之以鼻，用他的話，老嚴(yán)屬于醫(yī)生隊(duì)伍里的農(nóng)民工，與滿街的盲人推拿難以區(qū)分，掉價(jià)。最終去了一所聞所未聞的野雞大學(xué)，學(xué)了個(gè)影視編導(dǎo)專業(yè)。畢業(yè)后在大城市混了半年，花光所有錢，在友人的資助下才買了一張返鄉(xiāng)的車票，一路站回老家?；丶液笮?yán)無(wú)所事事，終日在街面上游手好閑，結(jié)識(shí)了一幫街溜子。老嚴(yán)恐其誤入歧途，托一個(gè)廣播電視局的老病號(hào)，把小嚴(yán)安排進(jìn)了電視臺(tái)。小嚴(yán)如魚得水，扛著機(jī)器四處亂竄，閑暇時(shí)在婚慶公司撈撈外快，錢不少掙。老嚴(yán)詢問(wèn)過(guò)他要不要繼承自己的手藝，小嚴(yán)彼時(shí)踏著拉風(fēng)的摩托，嘴里抽著華子得意洋洋，我眼巴前滋潤(rùn)著呢，苦行僧的日子我過(guò)不來(lái)，您還是自己守著那些手藝過(guò)活兒吧。一擰油門，給老嚴(yán)吃了一肚子尾氣。

老嚴(yán)獨(dú)守的困境本以為會(huì)持續(xù)至光榮退休，五十五歲那年夏天，一個(gè)剛畢業(yè)的外地年輕人小鄭進(jìn)了推拿科。

這是推拿科闊別多年的又一次進(jìn)人，老嚴(yán)心中寬慰。他算算時(shí)間，五年，夠他培養(yǎng)好推拿科的下一代了。第一眼見(jiàn)到小鄭，老嚴(yán)就失望了。太瘦，也太高。推拿這一行，太瘦不行，手上無(wú)力。太高也不行，弓腰塌背操作，長(zhǎng)久必?fù)p自身。不光如此，小鄭還有個(gè)致命的短板，他雖個(gè)高，卻有著一雙女人般的小手。

老嚴(yán)問(wèn)小鄭什么專業(yè)，小鄭說(shuō)，中醫(yī)骨傷。老嚴(yán)苦笑，專業(yè)也不對(duì)口。推拿科這一老一少，沒(méi)一個(gè)算真正意義上的科班出身。小鄭對(duì)于推拿卻有著熱切的誠(chéng)懇，他每日都提前趕到，幫老嚴(yán)泡好茶，給患者掛上牽引，再給其他等待的人先進(jìn)行放松。手法雖劣，但老嚴(yán)一進(jìn)科室，就見(jiàn)一切井井有條。萬(wàn)事總不會(huì)一壞到底，但有此心，老嚴(yán)還是有信心給這個(gè)裹土的木樁雕出紋路來(lái)。

從體態(tài)姿勢(shì)起步，老嚴(yán)要重塑小鄭。身高過(guò)高，就扎馬步。所謂力從地起，既練下盤借力，又能降低身段保護(hù)脊椎。沉肩，垂肘，懸腕，由?法與揉法開(kāi)始，先塑其形，再透其力。一招一式，得一板一眼。模樣正了，才是那么回事兒。這兩個(gè)手法吃透了，其他的也就水到渠成。但小鄭還是太瘦，手上綿軟，一個(gè)病人按下來(lái)，雙手拇指就酸得撐不開(kāi)。幾天后，拇指腫大一圈。

痛苦與煎熬總會(huì)撕裂透支年輕人的恒心，小鄭在歷經(jīng)手指酸脹無(wú)力以至無(wú)法舉筷的艱難時(shí)刻之后，頹然有些退縮，不再出現(xiàn)于治療室內(nèi)，常常呼之不應(yīng)。老嚴(yán)思路一變，鼓動(dòng)患者不斷夸獎(jiǎng)小鄭的進(jìn)步。高帽子一戴，小鄭便又迷糊地堅(jiān)持起來(lái)。

力量不足，就加練。老嚴(yán)效法當(dāng)年張瞎子對(duì)自己的特訓(xùn)，購(gòu)置兩對(duì)啞鈴，一對(duì)放科室，閑時(shí)小鄭打病歷與舉鐵兩不耽誤。一對(duì)讓他帶回，囑其歸去后自練。指力欠缺，就五指俯臥撐，三指俯臥撐，力竭為止。老嚴(yán)也不再買菜，瑣事交與妻子，每日早起約上小鄭，公園里頭扎馬步。另準(zhǔn)備一根手臂粗細(xì)、巴掌長(zhǎng)短的圓柱形鐵棍，尋一塊泥地，囑小鄭三指拿捏，凌空換手。有人路過(guò)詢問(wèn)這是干嘛，老嚴(yán)靠在邊上欄桿吸口煙，悠悠地說(shuō)，拿鐵。眼見(jiàn)小鄭模樣漸正，老嚴(yán)眼前便常浮出自己當(dāng)初青澀的模樣，以及那個(gè)執(zhí)著教鞭一旁敦促的矮胖身影。結(jié)束后兩人路邊攤吃個(gè)早點(diǎn)，再一同步行上班。一段時(shí)間后，他們身后跟了幾排老人。

經(jīng)歷虎口肌肉由膨脹至回縮，小鄭雙臂變粗，指力漸長(zhǎng)，一上午手不停歇，已絲毫不覺(jué)疲乏。就連老嚴(yán)歷經(jīng)月余的早起鍛煉，也覺(jué)得精神振奮，步履輕盈，酒量似乎也因此回升不少。

三

手法可由老嚴(yán)帶著練，但理論小鄭得全靠自己。老嚴(yán)這些年也沒(méi)完全整明白自己手底下的原理，只能說(shuō)經(jīng)驗(yàn)到了，力隨心至。大概的道理能理清，用專業(yè)術(shù)語(yǔ)講個(gè)透徹明了，就難為他了。小鄭問(wèn)過(guò)他，他思來(lái)想去只總結(jié)了一句：大多筋骨類毛病，通常都有一個(gè)或者數(shù)個(gè)結(jié)節(jié)。找到它們，揉散，就解決大半了。另有一小半，也多由關(guān)節(jié)位置偏離正確軌道，讓它回歸正軌，在正確位置待牢，問(wèn)題也就基本解決了。在老嚴(yán)看來(lái)，治病向來(lái)如此簡(jiǎn)單。

小鄭氣力一增，手法就進(jìn)步神速。搭手一揉，緊繃的身體就散了架。力能透進(jìn)去，深層肌肉就能松解。但小鄭力銳，如一把刀，患者總在翌日肌膚灼痛。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，小鄭再次請(qǐng)教老嚴(yán)，企盼獲知老嚴(yán)當(dāng)年的鍛煉之法。老嚴(yán)抽著煙思慮了許久，眼神空洞，入定一般。小鄭輕聲再說(shuō)，老嚴(yán)才猛然一抖，手指夾著的煙落下一截灰，緩緩說(shuō)道，揉面。

小鄭購(gòu)買了大量面粉，在出租屋內(nèi)練習(xí)。為了不浪費(fèi)食物，他特地又學(xué)了面食的制作方法。用量沒(méi)掌握好時(shí)，他得連吃幾天面食。有時(shí)早晨發(fā)一些饅頭，中午晚上就煮碗雞蛋面。白天推拿，夜里揉面，小鄭漸漸參悟其中發(fā)力技巧后，才恍然覺(jué)得二者如出一轍，持久，均勻，柔和，有力，深透。練的是陰勁，修的是耐性。帶過(guò)一些饅頭給老嚴(yán)，初始面硬，慢慢變得松軟。待做饅頭的手藝變得高超，小鄭的手法也柔和多了。

單式手法吃透后，老嚴(yán)又將復(fù)合手法與運(yùn)動(dòng)關(guān)節(jié)手法的竅門對(duì)小鄭一并告知，再給了一段時(shí)間，讓他慢慢消化熟練。半年后，小鄭基本掌握了常用的治療手段。

院外兩排銀杏變得通體透黃時(shí)，小鄭已能獨(dú)當(dāng)一面，推拿科也由此變得愈發(fā)忙碌，二人時(shí)常加班到天黑。按照老嚴(yán)以往的經(jīng)驗(yàn)，這是這一年最后一波高峰了，待年關(guān)一至，病人就會(huì)逐漸減少。元旦過(guò)后，銀杏漸禿，患者果然逐日銳減。春節(jié)假期公示后，老嚴(yán)便忙著采購(gòu)年貨，夜里酒局又多，除了幾個(gè)病重的患者，科室里的治療絕大多數(shù)托付給了小鄭。假前最后一天，科室竟突然人滿為患，老嚴(yán)沒(méi)有參加當(dāng)天的酒局，留下與小鄭做完最后一波治療，待送走最后一個(gè)病人，天已全然黑透。

老嚴(yán)說(shuō)，餓了吧？走，我請(qǐng)你吃飯。小鄭說(shuō)，不用了，您下班吧，我再整完這些病歷也回了。明天我回家，上午的票，提前祝您春節(jié)快樂(lè)。老嚴(yán)心底一暖，目睹了小鄭這半年多來(lái)的蛻變，他白大褂解了一半的扣子重新扣回，決心同他站完最后一班崗，說(shuō)，那我也不走了，這樣，你先忙著，我去買些吃的，將就一下，就在科里對(duì)付一頓吧。不待回答，徑直出了門，一路去到醫(yī)院斜對(duì)面的餃子館，打包了兩份餃子。再拐去解放路口一家煙酒超市，買一包煙。路上凍得跺腳，就又順帶拎一瓶白酒，回了科室。

小鄭做得七七八八，老嚴(yán)讓他先放下，兩人一口餃子一口酒，熱氣氤氳，嚴(yán)寒驅(qū)散，身體逐漸暖和起來(lái)。

小鄭說(shuō)，聽(tīng)很多病號(hào)說(shuō)起過(guò)，您還有個(gè)絕招，硬藏著沒(méi)露。老嚴(yán)搖搖頭說(shuō)，外頭傳的東西不足信，越傳越邪乎。小鄭說(shuō)，那您可得讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。老嚴(yán)說(shuō)，你把常規(guī)手法吃透，火候到了，該有的都有。

小鄭正待再說(shuō)，手機(jī)響了，便低頭打開(kāi)，啊了一聲。老嚴(yán)問(wèn)他什么事，小鄭說(shuō)，我媽的短信，我生日，都忙忘了。老嚴(yán)點(diǎn)點(diǎn)頭，讓他等等，又出門去。再回來(lái)時(shí)，手里拎了蛋糕和蠟燭，小鄭已把病歷全部整完。老嚴(yán)說(shuō)，真不好意思，本來(lái)要和你同甘共苦的，你一人全做完了。小鄭說(shuō)，沒(méi)事，我手腳快。老嚴(yán)也不廢話，蛋糕取出，在桌上擺好，插了蠟燭，點(diǎn)上。老嚴(yán)說(shuō)，許個(gè)愿吧。小鄭竟有些扭捏，不整這一出吧，搞得我娘們唧唧的。老嚴(yán)正色，工作后第一個(gè)生日，有意義的。小鄭笑一下，雙手合十置于額前，閉目想了一會(huì)才說(shuō)，那就希望您早些把那絕招傳給我吧。

老嚴(yán)嘆口氣，悠悠地說(shuō)，當(dāng)年我靠著兩瓶白酒一斤豬頭肉，讓我?guī)煾凳樟宋?。那天他給我點(diǎn)了盞燈，讓我磕了三個(gè)頭，收我做入室弟子。今天這場(chǎng)景和當(dāng)年倒有幾分相似。小鄭微一愣神，隨后心領(lǐng)神會(huì)般跪下，對(duì)著老嚴(yán)，咚咚咚，在冰涼的地上也磕了三個(gè)頭。老嚴(yán)慌忙扶起說(shuō)，現(xiàn)在都不興這個(gè)了，你好好學(xué)，時(shí)間到了，我所有的本事都會(huì)傳給你。

四

整個(gè)春節(jié)，老嚴(yán)都輾轉(zhuǎn)于各個(gè)酒局之間，清醒的時(shí)刻不多。手機(jī)一天響到晚，被群發(fā)的短信轟炸，多數(shù)來(lái)自他的患者。他基本不發(fā)，也從來(lái)不回。但這一年，他回了小鄭一條，就短短八個(gè)字：新年快樂(lè)，繼續(xù)努力。另有不斷的電話接聽(tīng)，也多是新年祝福，偶有詢問(wèn)小嚴(yán)是否單身的，期盼著正月里能做一樁牽線搭橋的美事。只有一個(gè)電話顯得尤為突兀，信號(hào)不佳，聽(tīng)筒里嘈雜，老嚴(yán)酒后接聽(tīng)，更是摸不著頭腦，只混混沌沌地聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)還錢。老嚴(yán)心里一堵，大過(guò)年的，還能接到一通詐騙電話，頗感晦氣。

醫(yī)院初六開(kāi)診，但通常元宵未過(guò)，推拿科患者不來(lái)，沒(méi)人愿意正月未出就進(jìn)醫(yī)院，這犯忌諱。往年正月十五前，老嚴(yán)一般上午十點(diǎn)左右開(kāi)個(gè)門，抽煙，喝茶，看報(bào)，十一點(diǎn)就走。下午干脆不來(lái)。今年小鄭在，他初五下午就回了，便可坐守廟門，老嚴(yán)得以抽身繼續(xù)流連于各種酒局。

酒給了老嚴(yán)快樂(lè)，酒局也成了他獲取各種消息的渠道。他向來(lái)不是一個(gè)多事之人，但他永遠(yuǎn)消息靈通。巴掌般的縣城，大事小情往往在數(shù)個(gè)酒局間幾杯酒下肚后就能洞若觀火，許多他頗為在意，更多的他毫無(wú)興趣。但身處酒后閑談的漩渦當(dāng)中，他的耳朵只能被迫塞進(jìn)各種八卦、緋聞、坊間傳聞和小道消息。最近一連幾天，都在流傳一件事，本地的民間融資登記服務(wù)中心爆了雷，雖然有政府站臺(tái)監(jiān)管，但仍然逃離不了主理人攜款潛逃的最終命運(yùn)。老嚴(yán)身邊有數(shù)個(gè)同事朋友參與其中，投入或多或少，俱都在一杯杯一飲而盡的白酒中化為痛苦的嘆息。

老嚴(yán)秉持著不給他人糟心處境添亂的人生準(zhǔn)則，在其他人或諷刺挖苦，或扼腕嘆息時(shí)，不發(fā)一語(yǔ)，心中卻暗暗感嘆著投資風(fēng)險(xiǎn)之颶風(fēng)刮來(lái)的猛烈。但他從不知這個(gè)消息與自己會(huì)有什么關(guān)系，三天后，當(dāng)家中擠滿了前來(lái)討個(gè)說(shuō)法的親戚朋友時(shí)，他才知道他兒子小嚴(yán)也參與其中。小嚴(yán)借款幾十萬(wàn)，本以為穩(wěn)當(dāng)，沒(méi)想到還是一地雞毛。老嚴(yán)想起那個(gè)信號(hào)不佳的電話，終于把事情串成了一條線。

元宵一過(guò)，患者陸續(xù)報(bào)到。老嚴(yán)開(kāi)始規(guī)律上班，但他心中始終壓著一塊沉重的石頭，一連幾天，他都沒(méi)有睡好。白天的工作還不算忙碌，但催債的電話卻侵占了他所有的空閑時(shí)間。老嚴(yán)的治療被嚴(yán)重切割，心思也全不在此，后來(lái)干脆完全交給小鄭，獨(dú)自躲去另一房間接聽(tīng)。他的一雙手松開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)患者身上的結(jié)節(jié)，但如今生活在他面前擺出一個(gè)無(wú)形之結(jié)，他卻無(wú)從著手。

老嚴(yán)在一個(gè)深夜詢問(wèn)小嚴(yán)如何打算，小嚴(yán)窩在被子里發(fā)絲凌亂，雙瞳猩紅，胡子拉碴，嘴角叼著煙，硬氣又不耐煩地表示一人做事一人當(dāng)。他召集了一幫投資人，打著橫幅堵在縣政府門口抗議。政府派人勸返，無(wú)用。便聯(lián)系圍堵者各自單位，由其單位領(lǐng)導(dǎo)面談勸導(dǎo)，并表示政府還在督查此案，日后定給答復(fù)。這招果然釜底抽薪，三兩日后，隊(duì)伍便散了。只剩下小嚴(yán)同一幫無(wú)具體單位的人員仍在暗自強(qiáng)撐，但人數(shù)折損過(guò)半，已不成氣候。

電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)找小嚴(yán)談過(guò)幾次話，小嚴(yán)置之不理。當(dāng)初進(jìn)入電視臺(tái)他便是托著關(guān)系，并無(wú)編制，屬于臨時(shí)聘用，此事一出，領(lǐng)導(dǎo)又規(guī)勸無(wú)果，單位便將其解聘了。

老嚴(yán)妻子日夜思忖，殫精竭慮，責(zé)備老嚴(yán)也不想想辦法，這下可好，錢沒(méi)要回來(lái)，小嚴(yán)工作也丟了。老嚴(yán)糟心事一堆，妻子愈加頻繁的埋怨讓他懼于歸來(lái)，以往酒局一結(jié)束他便匆匆往家里趕，如今他總要在酒局散場(chǎng)之后回科里獨(dú)坐一會(huì)兒，發(fā)一會(huì)兒呆。待夜深，估算著妻子睡了，才悄摸回家。

五

每年元宵過(guò)后，忙完了諸多走親訪友，老嚴(yán)的一幫同學(xué)總會(huì)相約一聚，這個(gè)傳統(tǒng)由來(lái)已久，今年也不外如是。

老嚴(yán)提前五分鐘下班趕至，話不多，專注于喝酒吃菜，偶爾酒杯的迎來(lái)送往，也是杯一提，頭一點(diǎn)，口中無(wú)話。桌上一圈，是一年未曾謀面的臉龐，從進(jìn)場(chǎng)見(jiàn)面的那一刻開(kāi)始，場(chǎng)子就沒(méi)有涼下來(lái)過(guò)。話題從來(lái)時(shí)的堵車說(shuō)到汽車的油耗，又從油價(jià)的漲幅談及國(guó)際能源的形勢(shì)，順勢(shì)扯到中國(guó)如今的外交局面。一個(gè)聲音把眾人的拳拳之心收了回來(lái)，認(rèn)為所慮太遠(yuǎn)，在座諸位把日子過(guò)踏實(shí)比什么都強(qiáng)。話題最終被拉回本地，從城里最近的奇聞逸事聊到家長(zhǎng)里短。

一個(gè)人嘆氣，一仰頭，默默干了一杯白酒。旁人問(wèn)他，正月剛出，頓頓好酒好肉，家里妻賢兒孝，嘆什么氣？那人搖搖頭說(shuō)，孝？孝個(gè)屁。旁人再問(wèn)，老二？那人說(shuō)，老大從不讓我操心。一個(gè)女人說(shuō)，老二才高中吧，為學(xué)習(xí)的事犯愁？那人說(shuō)，高三了，渾渾噩噩的，成績(jī)一塌糊涂，眼看就要高考了。另一個(gè)人笑一聲，兒孫自有兒孫福，各自寬心。邊上人推他一把，你得換位思考，能不操心？那人嘆口氣，又喝一杯，說(shuō)，能不管？問(wèn)他怎么辦，就說(shuō)讓我送他出國(guó)。女人說(shuō)，也好，鍍層金，是條出路?？少M(fèi)用不低。那人點(diǎn)頭，臉上愁苦，節(jié)衣縮食吧，不行就賣房子。旁人說(shuō)，有這個(gè)必要嗎？女人嘆口氣，父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)呀。

這頓酒老嚴(yán)吃得局促，他全程沉默，酒卻失去控制般一杯接一杯進(jìn)肚，散場(chǎng)時(shí)，醉意已濃。幾個(gè)同學(xué)執(zhí)意給他叫了的士，一路送他到家。老嚴(yán)下了車，卻沒(méi)有往院口去，而是一步步往江邊走。此刻他大腦還算清醒，一遍遍咂摸那個(gè)女同學(xué)的話，想著近來(lái)家中發(fā)生的諸事，心中一團(tuán)亂麻。小嚴(yán)是自己唯一的骨血，尚未娶親，如今營(yíng)生也沒(méi)了，路走歪了，自己是難辭其咎的。眼下小嚴(yán)如一條出槽離位的筋骨，他這個(gè)父親有責(zé)任也有義務(wù)要將他正骨復(fù)位，理筋返槽。

老嚴(yán)一邊想一邊腳底拌蒜地走，刺骨的江風(fēng)迎面一吹，后勁就上了頭，眼前逐漸模糊起來(lái)。他試著踏上返程，卻發(fā)現(xiàn)路越走越長(zhǎng)，他已無(wú)法辨別方向。兜里的電話響了，他憑著本能掏出接聽(tīng)，耳邊是妻子焦急的聲音，詢問(wèn)他在哪。老嚴(yán)倚著一株粗礪大樹，口中含糊，說(shuō)了幾句自己也無(wú)法明白的話，便再也支撐不住，如一攤爛泥，歪頭墜倒在地。

再醒來(lái)是翌日午后，老嚴(yán)在一陣疼痛中睜眼，他的疼痛不是來(lái)自于頭，而是臉。伸手一觸，痛不可當(dāng)。老嚴(yán)的妻子端來(lái)一杯水說(shuō)，摔狠了吧，多虧了小鄭，不然你得凍死在外頭。取一面鏡子給老嚴(yán)照，老嚴(yán)便見(jiàn)到左邊面頰破損一大塊，已均勻抹上碘伏，黑紅一片，如同忽然長(zhǎng)了一個(gè)碩大骯臟的癤子。老嚴(yán)說(shuō)，小鄭扶我回來(lái)的？老嚴(yán)妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，背的，找了你一夜。老嚴(yán)說(shuō)，那小子呢？老嚴(yán)妻子嘆口氣，嘴巴朝小嚴(yán)房間一努說(shuō)，還窩著呢，從昨晚醉到現(xiàn)在，父子倆早晚得喝死。老嚴(yán)摸著臉頰，怔怔地發(fā)了一下呆。

這頓酒后，老嚴(yán)做了兩個(gè)決定，一是賣房，二是戒酒。

賣房是大事，老嚴(yán)將自己的想法說(shuō)與妻子，由她考慮幾天，才終于在某個(gè)下午請(qǐng)了假，去了一趟二手房中介公司，把自己如今住的房子掛上交易平臺(tái)。這房子他搬進(jìn)去沒(méi)幾年，全款，花了他和妻子一輩子的積蓄?？臻g大，四室兩衛(wèi)，做好了小嚴(yán)婚后住一起的打算。如今小嚴(yán)婚沒(méi)結(jié)上，這房子就得出售了。

從中介公司出來(lái)的時(shí)候，老嚴(yán)迎著昏黃刺眼的夕陽(yáng)，腿一軟，差點(diǎn)摔一跤。

房子地段好，位處縣城中心，高層電梯，采光充足，臨近醫(yī)院和學(xué)校，十分搶手。一周不到，三四撥人來(lái)看過(guò)房子，很快就售出了。老嚴(yán)用這筆錢將外債還清，重新搬回雙鳳街老宅，一家人擠回六十多平的筒子樓，每天騎車上下班。醫(yī)院里有關(guān)他投資失利輸光一套房子的流言很早就傳進(jìn)他的耳朵，他怠于辯駁，只是像一下子老了十歲，身子骨塌了半截，打眼遠(yuǎn)望，躬身騎行于人群中的老嚴(yán)，儼然一個(gè)駝背臃腫的老頭兒。

六

老嚴(yán)決定戒酒，不僅為自己，更為小嚴(yán)。小嚴(yán)沒(méi)了工作，又好高騖遠(yuǎn)，老嚴(yán)下了決心，得把他拴著。他在雙鳳街租了一個(gè)門店，買兩袋膩?zhàn)臃?，自己?dòng)手刮了個(gè)大白。又請(qǐng)人焊了兩張鐵制按摩床，沉重，但踏實(shí)，耐用。添購(gòu)四套床單，兩套鋪上，兩套備用換洗。再請(qǐng)街口老張給自己打一張木桌和幾把凳子，店鋪上擱一塊“嚴(yán)氏推拿”的招牌，悄摸開(kāi)張了。

小嚴(yán)對(duì)于這個(gè)行當(dāng)向不入眼，終日一副行尸走肉的模樣，但他仍不敢忤逆老嚴(yán)的決定，畢竟老嚴(yán)幫他還清了所有債務(wù)，他的底氣在父親面前被抽得一干而凈。

老嚴(yán)又重新開(kāi)始帶徒日常，有了之前小鄭蛻變的經(jīng)驗(yàn)，老嚴(yán)這次的訓(xùn)練更加具有針對(duì)性。按說(shuō)小嚴(yán)要比小鄭更具靜態(tài)天賦，身高合適，手掌遺傳了老嚴(yán)，也是寬大如盤。這幾年攝影機(jī)肩扛手提，臂力指力均有一定基礎(chǔ)。加之老嚴(yán)更加細(xì)致地雕琢，照理應(yīng)該更快就能出師。但小嚴(yán)始終無(wú)法參透發(fā)力技巧，拇指如同兩把錐子，捅得人生疼。幾個(gè)月過(guò)去，顧客仍不愿意小嚴(yán)獨(dú)立上手。

醫(yī)院工作老嚴(yán)還得進(jìn)行，白天的店鋪只能交由小嚴(yán)照看，下班之后，他才匆匆趕回。以往的酒局，老嚴(yán)已不再參加，那些酒友喊過(guò)他數(shù)回，老嚴(yán)毅然不應(yīng)，久了也就作罷。他算是徹底與過(guò)去割裂。初始極不適應(yīng)，一入夜就心慌得厲害，甚至連手指都不自覺(jué)地顫動(dòng)。時(shí)日一長(zhǎng)，也就慣了。只是少了酒桌上的逢迎，老嚴(yán)顯得更加沉默。

店里生意不算很好，白天客人不多，只有到晚上，才擁?yè)淼貋?lái)一伙人。老嚴(yán)知道這些人是沖自己而來(lái)，小嚴(yán)還是無(wú)法憑借自身留住顧客，他似乎也全不在意，每日懶散地癱坐著，全賴?yán)蠂?yán)蒼鷹般銳利的眼神才能將他從座位上逼起。老嚴(yán)擔(dān)著店里的頂梁，只是年歲不輕，以往白天的疲憊總能在夜里一杯杯入腹的酒水中蕩滌一空，如今已沒(méi)了這般愜意安生的時(shí)光，取而代之的是無(wú)休無(wú)止的推拿，直至帶著一身酸痛疲困閉燈上床。

但老嚴(yán)睡不踏實(shí)。一方面年齡大了，睡眠時(shí)間自然減少。另一方面，他心中仍掛慮著小嚴(yán)手藝滯于精進(jìn)，這就難以承業(yè)，安身立命便也沒(méi)了保障。自己年歲漸高，恐幫襯的時(shí)候無(wú)多。推拿這個(gè)行當(dāng)，吃的是身體，自己干了近四十年，再過(guò)幾年，一退休，也得歇養(yǎng)著了。這段時(shí)間沒(méi)日沒(méi)夜，身子骨已經(jīng)出現(xiàn)了狀況，白天閑時(shí)，總得讓小鄭給自己松松筋骨。以往數(shù)十年難得身體疲乏，如今提背扳腰，已成常態(tài)。

還有件事，是老嚴(yán)睡眠難安的緣由。小鄭這段時(shí)間總不經(jīng)意地提及那個(gè)壓箱底的絕招，試探地詢問(wèn)老嚴(yán)何時(shí)能給自己長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。老嚴(yán)通常都是閉目不談，一副莫測(cè)高深的模樣，小鄭便知趣而尷尬地轉(zhuǎn)向其他話題。老嚴(yán)端坐在凳，表面波瀾不驚，實(shí)則內(nèi)心洶涌。在此之前，老嚴(yán)都是堅(jiān)定地認(rèn)為小鄭一定會(huì)接過(guò)自己的衣缽，將中醫(yī)院推拿事業(yè)繼續(xù)發(fā)展下去。但今時(shí)不同往日，小嚴(yán)如今也踏上了這條路，本縣城區(qū)極小，病源不多，老嚴(yán)是金字招牌，如果小鄭承接了自己所有本事，那小嚴(yán)日后勢(shì)必受此影響極大。他的基礎(chǔ)雖學(xué)自省城，但日積月累，早不是當(dāng)年初出茅廬的樣子，如今的手藝，絕大多數(shù)還是靠著自己多年的鉆研才精進(jìn)至此，得來(lái)實(shí)屬不易。老嚴(yán)愛(ài)子心切，他不得不為此重做思慮。只是這個(gè)小小的心思被他刻意壓抑，老嚴(yán)懼于窺其全貌，每念及此，總是蜻蜓點(diǎn)水便轉(zhuǎn)向其他。只在夜深人靜的時(shí)候，才偶爾從老嚴(yán)心底悄悄爬出，驚他一跳。

盡管老嚴(yán)低調(diào)從事，選址偏遠(yuǎn)，醫(yī)院還是知曉了他在外營(yíng)業(yè)的情況，他被喊去院長(zhǎng)辦公室喝茶。一通詳談勸告，醫(yī)院給了他兩個(gè)選擇，要么關(guān)門閉店回歸科室，要么辦理內(nèi)退。

老嚴(yán)帶著一身疲憊回到雙鳳街，這一天他再?zèng)]氣力上鐘，交代小嚴(yán)勤快手腳，好好看店，就回了家，鮮有地早早上床，甚至連晚飯都沒(méi)吃。

老嚴(yán)無(wú)法入睡，躺在床上思慮萬(wàn)千。他扎根科室三十余年，可以說(shuō)一輩子的心血都奉獻(xiàn)于此，盡管從店門開(kāi)張那一刻起就料到終有這一天，但真當(dāng)面臨，他還是不可避免地陷入兩難。小嚴(yán)好不容易走上了腳踏實(shí)地的道路，他為此也傾注了大量心血，如今漸入正軌，要他這時(shí)候脫手回歸科室，他就怕小嚴(yán)失去束縛，又成了一匹脫韁野馬。他便又忍不住責(zé)怪起醫(yī)院，實(shí)在有些不近人情。但轉(zhuǎn)念一想，著實(shí)又恨不起來(lái)，醫(yī)院給了他選擇，算得上仁至義盡。醫(yī)院能接他班的僅小鄭一人，如今羽翼未豐，病人現(xiàn)如今還是沖他來(lái)的，老嚴(yán)若是假借平臺(tái)挾私引流，醫(yī)院必當(dāng)損失慘重，沒(méi)有開(kāi)除他已算是十分客氣了。

老嚴(yán)輾轉(zhuǎn)難眠，直至妻子上床，乃至起鼾，他依然分外精神。耳畔響起屋外一串串偶爾驟然飛來(lái)又瞬間飄然遠(yuǎn)去的摩托聲浪，間或是一兩聲刺耳的車?guó)Q喇叭，老嚴(yán)便又從好不容易才進(jìn)入的混沌中突然驚醒。墻上的鐘從未有今天這般嘈雜，滴答滴答，仿佛在他心里打鼓。老嚴(yán)心中煩悶，索性披衣起床，在妻子含糊懵懂的詢問(wèn)與未及回答便重新響起的鼾聲中點(diǎn)燃香煙，倚著窗欞，望著雙鳳街上兩旁恒綠長(zhǎng)青枝繁葉茂的樟樹，一根接一根地抽著。至街面上清潔工開(kāi)始清掃街面，才猛然發(fā)覺(jué)咽干口苦，煙盒中已經(jīng)彈盡糧絕，他才回過(guò)神來(lái)。穿衣，洗漱，下樓。

這天，老嚴(yán)沒(méi)有騎車去醫(yī)院，他打了街尾小何的出租，為了方便把東西從醫(yī)院搬離。

老嚴(yán)跟醫(yī)院達(dá)成協(xié)議，以外出看病的名義辦理了內(nèi)退。離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)務(wù)科的酒局老伙計(jì)王科長(zhǎng)攔下他問(wèn)，知道是誰(shuí)告發(fā)你的嗎？老嚴(yán)搖搖頭，王科長(zhǎng)腦袋湊過(guò)來(lái)，表情神秘而痛心，小鄭。老嚴(yán)一怔，瞳孔猛地收縮，半晌出不來(lái)氣，仿佛定住一般。隔了好一會(huì)兒，才幽幽嘆口氣，從內(nèi)兜兒摸出煙盒，給王科長(zhǎng)遞了支煙說(shuō)，這下我心里踏實(shí)了。不顧王科長(zhǎng)詫異的神情，一身輕快地離開(kāi)。只是上次酒醉摔破的臉頰，本來(lái)早已結(jié)痂脫落，只遺下淡色的瘢痕，此刻竟猛然隱隱有些作痛起來(lái)。

這天晚上，老嚴(yán)讓小嚴(yán)上了窄床，搭手上背，在他身上施作。他要將最后的絕招傳給小嚴(yán)。小嚴(yán)但覺(jué)后脊關(guān)節(jié)寸寸響盡，隨后渾身通透，腦中空靈，如同再生。小嚴(yán)舒爽著嘆口氣，這手藝，沒(méi)見(jiàn)你使過(guò)。老嚴(yán)說(shuō)，絕招，輕易不外露。小嚴(yán)說(shuō)，都傳你在省城學(xué)了個(gè)壓箱底的絕活兒，還以為胡謅的。老嚴(yán)說(shuō)，不全是，只是傳得歪了，東西是我自己悟的，我?guī)煾诞?dāng)年走得匆忙，我猜他還是有所保留的。小嚴(yán)問(wèn)，什么保留？老嚴(yán)忽然不說(shuō)話，臉上肌肉抽一下，如一塊石子丟進(jìn)一潭死水，撩起一陣秘而不宣的波瀾。他悶頭點(diǎn)煙，吸一口，煙便燃了過(guò)半。煙霧緩緩從他的口鼻蒸騰而出，模糊了他沉湎而遲滯的面孔。小嚴(yán)頓了頓，又問(wèn)，這招你教過(guò)小鄭？老嚴(yán)搖搖頭，煙霧驅(qū)散，神情又收斂了，變得隱秘且復(fù)雜。隔了很長(zhǎng)一會(huì)兒，才開(kāi)口問(wèn)小嚴(yán)領(lǐng)悟多少，小嚴(yán)眼神迷茫，半晌沒(méi)吭氣。老嚴(yán)嘆口氣，囑小嚴(yán)再趴下，他重新施作，手比口授，將關(guān)竅逐個(gè)道出。

一周后，小嚴(yán)才逐漸有了點(diǎn)眉目。但要純熟精確，還需勤練。老嚴(yán)充當(dāng)試驗(yàn)品，關(guān)門閉店后便往按摩床一躺，任由小嚴(yán)橫豎掰扯。小嚴(yán)卻始終不得要領(lǐng)，一段時(shí)間后，仍舊東一捶，西一敲，毫無(wú)章法。老嚴(yán)心神俱疲，猛然念起小鄭，若是他學(xué)，興許早已掌握。

七

老嚴(yán)逐漸適應(yīng)了離開(kāi)醫(yī)院的日子，雙鳳街的生活還是很愜意，忙碌起來(lái)時(shí)間飛快，閑暇時(shí)在店外樹蔭底殺幾盤象棋，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)里蹦出的嘈雜京劇，呷一口濃茶，也算得上有滋有味。

這天他收到一封信，收件地址寫的是雙鳳街老宅。老嚴(yán)詫異，這年頭寫信已算是希有之事，而老宅數(shù)年沒(méi)住，要不是小嚴(yán)欠債賣房，他說(shuō)不定根本就收不到這信。老嚴(yán)心念一動(dòng)，忽然記起筒子樓底有個(gè)信箱，噌噌上樓，在家尋了半天，不見(jiàn)那把鑰匙，索性砸了信箱上的舊鎖，拉開(kāi)門，果然見(jiàn)里頭靜靜躺著一封信，伸手取出，已落了厚重的灰塵。老嚴(yán)看一眼日期，三年之前，正是自己剛剛搬離不久。再對(duì)比來(lái)信地址，都是河南一家養(yǎng)老院。老嚴(yán)心中驚奇，思考半天，也沒(méi)想起這地方有自己的親朋。搖搖頭，拆開(kāi)，一氣讀完，他徹底愣住了。

信是他師傅張瞎子托人所寫。張瞎子無(wú)親無(wú)故，年邁進(jìn)了一所養(yǎng)老院了此殘生。三年前，張瞎子罹患重疾，想再見(jiàn)見(jiàn)老嚴(yán)，此院院長(zhǎng)便寫了信寄來(lái)。第二封信也是院長(zhǎng)所寫，告知老嚴(yán)，張瞎子死了，請(qǐng)他過(guò)去料理后事。

老嚴(yán)合上信，才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己從分別時(shí)起就再?zèng)]有同張瞎子聯(lián)系過(guò)。這個(gè)地址還是當(dāng)初在省城學(xué)技的時(shí)候給他留的，沒(méi)想到他記了一輩子。張瞎子一世獨(dú)身，無(wú)兒無(wú)女，自己作為他的入室弟子，前去處理他的后事也理所應(yīng)當(dāng)。

老嚴(yán)簡(jiǎn)單地收拾了一些行李，就踏上了北上的火車。這趟列車行駛時(shí)間很長(zhǎng)，整整兩天一夜。老嚴(yán)去得匆忙，只有硬座，初始還能堅(jiān)持，一天以后，就開(kāi)始腰酸背痛，一面揉腰捶背，一面心想這要是在家，還能讓小嚴(yán)給自己松松筋骨。便由此惦念起店里的生意來(lái)，憂慮著小嚴(yán)會(huì)不會(huì)因自己不在而懈怠。又算計(jì)起全程的時(shí)間，心想張瞎子無(wú)親無(wú)故，喪事想來(lái)也比較簡(jiǎn)單，快些手腳辦了，立刻就回來(lái)。

好不容易捱過(guò)一路，出了站，老嚴(yán)就鉆進(jìn)一輛出租車，按照來(lái)信地址，從熱鬧繁華的市區(qū)一路開(kāi)向落寞與荒蕪，整整兩個(gè)小時(shí)，才在一個(gè)類似集鎮(zhèn)的地方減了速，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后徹底停在一家破舊養(yǎng)老院的門口。

老嚴(yán)立在門口，見(jiàn)里頭坐著幾個(gè)衣裳臃腫的老人，正安靜地曬著日頭。老嚴(yán)上前彎腰詢問(wèn)半天，老人們卷著舌頭皺著眉，耳朵朝他側(cè)來(lái)，露出幾顆孤立無(wú)援的黃牙，漏氣地說(shuō)，恁說(shuō)啥？老嚴(yán)無(wú)奈作罷，剛直起身，就見(jiàn)一個(gè)花白頭發(fā)的老人從遠(yuǎn)處向他飛奔而來(lái)，模樣看著相對(duì)年輕，約摸六十出頭。跑至跟前，對(duì)他說(shuō)，是老嚴(yán)吧？老嚴(yán)點(diǎn)點(diǎn)頭。他一把抓過(guò)老嚴(yán)的手，重重地握了握說(shuō)，一路辛苦了，我是這里的院長(zhǎng)，我給你寫的信。三年前寫過(guò)一封，不見(jiàn)回信，還以為地址錯(cuò)了，這次想著碰碰運(yùn)氣，還好你收到了。老嚴(yán)尷尬，也不好解釋，只含糊著點(diǎn)頭。

院長(zhǎng)熱情地幫老嚴(yán)提過(guò)行李朝前走著，招呼老嚴(yán)跟上。老嚴(yán)答應(yīng)著跟去，一同先把行李放了，才說(shuō)，我?guī)煾改?？院長(zhǎng)領(lǐng)著他，一路去到西邊院子，里頭有間獨(dú)立屋子。一推門，擁擠的屋子邊沿堆砌著雜物，有簡(jiǎn)單收拾過(guò)的痕跡，當(dāng)中擺著一個(gè)插電冰棺，里頭躺著張瞎子。老嚴(yán)上前，見(jiàn)張瞎子容貌幾乎不變，只是頭發(fā)白了，稀落不少。此刻面容安詳，膚色變得青白，一副寬邊墨鏡遮擋眉眼，在氤氳繚繞的霧氣中顯得有些亦幻亦真。身子似乎比之前更胖，卻又像是矮縮了一圈。老嚴(yán)不及心中撩起波瀾，就聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)說(shuō)，明天是火化的日子，你再不來(lái)，葬禮夜里也要舉行了。

老嚴(yán)從沒(méi)有想過(guò)獨(dú)身一世的張瞎子竟然在死后還有人給他辦葬禮，他本以為可以很快處理完他的后事，然后就能踏上返程的。但見(jiàn)院長(zhǎng)面色沉重，不似玩笑，自己不便多言，只好沉默著，走一步看一步，靜待夜里到來(lái)。

吃過(guò)夜飯，天色沉了下來(lái)，院長(zhǎng)領(lǐng)著老嚴(yán)再進(jìn)西院。院里此時(shí)已有不少人，都在有條不紊地忙碌著。兩個(gè)衣著樸素的漢子一老一少，坐在門檻邊的矮凳上，耳朵上夾著煙，把手里的嗩吶擦拭得油光锃亮。此時(shí)屋里已布置妥當(dāng)，掃得干凈，臨時(shí)搭了個(gè)中庭，用白幔上下纏繞，一個(gè)大大的“奠”字占據(jù)半個(gè)庭面，莊嚴(yán)與肅穆便油然而生。庭頭拉起碩大橫幅，寫著：沉痛悼念張建中同志。老嚴(yán)心中慚愧，這么多年，他還是第一次知曉張瞎子的真名。

靈堂在中庭前擺著，掛著張瞎子的黑白遺像，香案上兩炷白燭剛被點(diǎn)燃，焰頭一跳一跳。冰棺已挪至東北角，蓋了塊白布。靈前置了個(gè)碩大鐵盆，盆前擺著三個(gè)蒲團(tuán)和一大疊黃紙，與西北角同樣擺著的蒲團(tuán)在屋內(nèi)的燭火下黑成一團(tuán)黏糊糊的影子。幾個(gè)人過(guò)來(lái)詢問(wèn)院長(zhǎng)是否開(kāi)始，院長(zhǎng)看了看腕表，又抬頭看一眼天色，點(diǎn)點(diǎn)頭，老嚴(yán)就聽(tīng)見(jiàn)凄厲的嗩吶聲炸響耳畔。

院長(zhǎng)拉著老嚴(yán)來(lái)到西北角，用一束麻在他左上臂綁了，又指了指面前的蒲團(tuán)說(shuō)，要是有人跪拜燒紙，你就跪下還禮。老嚴(yán)心中掠過(guò)一絲不快，這并不在他此前的計(jì)劃當(dāng)中，他有些著惱院長(zhǎng)的擅作主張，又不便開(kāi)口拒絕，只得冷著臉應(yīng)承，好在黑夜給了他的不快以天然的掩飾。

院內(nèi)的人開(kāi)始陸續(xù)趕來(lái)燒紙，叩頭。老嚴(yán)硬著頭皮一一跪下還禮，初始萬(wàn)分尷尬，只覺(jué)渾身千萬(wàn)螞蟻啃噬般難受，后來(lái)見(jiàn)眾人俱都悲戚著臉對(duì)他鞠躬還禮，并無(wú)一人臉含嘲諷譏笑之意，才逐漸寬心，憑著大概印象默數(shù)剛才院內(nèi)的人數(shù)，估算著自己還要多久才能結(jié)束這趟看來(lái)比較糟糕的行程。嗩吶悲傷凄涼地在夜空中響著，前來(lái)祭拜的人逐漸變得稀落，香爐里煙霧繚繞，已插了上百支香，第一炷堪堪燃盡。老嚴(yán)站起身揉揉膝蓋，心想頂多再堅(jiān)持十來(lái)分鐘，這場(chǎng)莫名而來(lái)的葬禮就該結(jié)束了。

院口忽然起了一陣喧囂，老嚴(yán)心中好奇，又不便出門，只立在蒲團(tuán)前提首往門外望去，就見(jiàn)到一個(gè)弓著腰背的蹉跎老人捧著一束花圈出現(xiàn)在門框之外。院長(zhǎng)飛奔著出去，指引他將花圈在屋外靠著院墻擺放，然后帶他進(jìn)屋祭拜。老嚴(yán)心中焦急漸漸滋生，不得已再次跪下叩首還禮。老人與院長(zhǎng)皺眉垂首地說(shuō)了一會(huì)兒話，又和老嚴(yán)微微頷首，才出了門。老嚴(yán)見(jiàn)他不是養(yǎng)老院內(nèi)的人，就問(wèn)院長(zhǎng)是誰(shuí)。院長(zhǎng)說(shuō)，前街的老李，和張校長(zhǎng)關(guān)系鐵著。張校長(zhǎng)在這住了十來(lái)年，附近的人幾乎都受過(guò)他的恩惠，他那一雙手，給多少人解決過(guò)病痛，從來(lái)沒(méi)收過(guò)一分錢。不僅如此，能教的都教，手上的本事，在本地教了不下百十個(gè)人?，F(xiàn)在他走了，街坊們都會(huì)過(guò)來(lái)送他的。

老嚴(yán)心中一跳，不敢作聲，慚愧地退去一邊，抬頭見(jiàn)門口又出現(xiàn)一束花圈。

連著幾個(gè)小時(shí)，人群接踵而至，直過(guò)了半夜，人流仍舊未停，男女老少，拖家?guī)Э诙鴣?lái)的比比皆是。老嚴(yán)跪在蒲團(tuán)之上，幾乎再?zèng)]站起過(guò)身，一起一伏，他的腰背已變得僵硬如鐵。鐵盆中積攢著厚厚的紙灰，光火從未間斷。爐中的香插得密密麻麻，滿當(dāng)?shù)秒y覓空處。人流不止，嗩吶便不歇。門口那一老一少，此刻汗流浹背，臉紅頸粗，已交替著各自喝了整整三大碗水。

人群中開(kāi)始出現(xiàn)不少戴著墨鏡的盲人，被養(yǎng)老院的工作人員攙扶著進(jìn)屋，這些人聲淚俱下，悲傷不做任何克制與隱藏。院長(zhǎng)對(duì)老嚴(yán)說(shuō)，這些都是張校長(zhǎng)的學(xué)生，按照當(dāng)年留下的地址，我都一一報(bào)過(guò)喪，想著能來(lái)幾個(gè)算幾個(gè)。這些人行動(dòng)不便，又分散各地，天南海北相隔很遠(yuǎn)，本以為沒(méi)幾個(gè)會(huì)來(lái)的，沒(méi)想到來(lái)了這么多。多數(shù)在昨天到的，有兩個(gè)是今天上午才到，人數(shù)不少，我只好安排住在前街的賓館。

老嚴(yán)看著這些盲人，多數(shù)已經(jīng)兩鬢斑白，有兩個(gè)他瞧來(lái)面熟，應(yīng)該當(dāng)年見(jiàn)過(guò)面。他此刻心中激蕩，卻不敢同任何人起身相認(rèn)，只沉默著磕頭還禮。

老嚴(yán)的額頭已經(jīng)磕得隱隱作痛，甚至連大腦也開(kāi)始昏昏沉沉。他本可以敷衍了事，但此刻心中竟似乎有著某種莫名其妙的悲壯與決絕，磕頭的清脆與結(jié)實(shí)，似乎還涵蓋了某些自我懲罰的意味?？粗j(luò)繹不絕的人群，想著這個(gè)白天看起來(lái)門可羅雀的養(yǎng)老院，竟然在送張瞎子最后一程的夜里，一下子變得如此門庭若市，老嚴(yán)心中大受震撼。呆了一呆，他鼓足勇氣，才恍惚著開(kāi)始正視心中一閃而過(guò)的小鄭與小嚴(yán)的臉，以及埋藏心底多年歷來(lái)懼窺其貌的陳年心結(jié)，立時(shí)便覺(jué)得無(wú)地自容。

花圈一束一束地送來(lái)，在院墻上層層疊疊地堆積著，像一塊塊沉重而尖銳的石頭砸向老嚴(yán)的心。院長(zhǎng)立在老嚴(yán)身邊，悲傷而驕傲地向來(lái)人介紹著他，是張校長(zhǎng)唯一的入室弟子。老嚴(yán)一一還禮，見(jiàn)那些吊唁之人向他投來(lái)的目光之中飽含尊敬，心中便愈加慚愧與慌張。

人流終于停止涌進(jìn)，老嚴(yán)看看腕表，已經(jīng)凌晨四點(diǎn)多。院長(zhǎng)讓他起身坐坐，老嚴(yán)疲憊地點(diǎn)點(diǎn)頭，掙扎著起到一半，又重新跌跪回去。院長(zhǎng)驚呼一聲，伸手來(lái)扶，攙著坐去一邊的藤椅，又給他揉著膝蓋，說(shuō)，這一夜，你辛苦了。老嚴(yán)搖搖頭，先前的不快早已蕩然無(wú)存，回頭看著被白布蓋著的冰棺，想著天一亮張瞎子就要被拉去火化，心中才開(kāi)始洶涌地起了一陣悲傷。

麻木與針刺感逐漸消退，老嚴(yán)的膝蓋和小腿終于恢復(fù)了知覺(jué)，他起身挪去門口換氣。剛到門檻，見(jiàn)門前的院墻上花圈堆積如山，院子里此刻圍滿了人，那些吊唁的人雖然出了屋，卻并未離去，他們此刻或坐或站，臉上悲傷而平靜，都安靜地等待著天明，要送張瞎子最后一程。

老嚴(yán)倚著門框，心中大受震動(dòng)。院長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，手里捧著一本冊(cè)子，拍拍老嚴(yán)的肩膀說(shuō)，你師傅留給你的，他一生的推拿精要，他口授，我寫的。臨終前他交代我務(wù)必要轉(zhuǎn)給你，讓你看能不能幫他出版。他說(shuō)當(dāng)年從許多人身上學(xué)了東西，學(xué)會(huì)的，得教人。即使出不了書，你拿去，碰到有緣人，傳給他，這東西才有用。

老嚴(yán)眼含熱淚，鄭重地雙手接過(guò)，如捧過(guò)一座山。他翻開(kāi)這本手寫書稿，里面字跡端正清麗，似乎書寫之人也萬(wàn)分虔誠(chéng)。目錄清晰，分門別類，老嚴(yán)仔細(xì)看了，與當(dāng)初傳教自己的大體無(wú)差，心中猛的一揪，一陣心虛內(nèi)疚般的疼痛襲來(lái)。痛過(guò)之后，老嚴(yán)嘆口氣，忽感一身輕松，如同一根極其細(xì)微難辨的陳年舊刺，在不經(jīng)意間從心底拔除。

老嚴(yán)回首向冰棺望去，見(jiàn)香案上那兩盞白燭火光平靜，已燃過(guò)半，又想起當(dāng)年張瞎子收他時(shí)候?yàn)樗c(diǎn)亮的那盞燈。一陣穿堂風(fēng)刮過(guò)，那兩盞火焰跳動(dòng)幾下，抖擻著縮至即將暗滅，焰頭搖擺，費(fèi)勁地堅(jiān)持著一絲暗紅的薄光。忽然猛地掙一下，晃一晃，又重新亮了起來(lái)。