鄉(xiāng)土的三重面相：讀桐雨的詩

陳代云

桐雨的詩集名為《風(fēng)的形狀》，在同名詩歌中，她寫道，“風(fēng)，有形也無形/取決于風(fēng)遇到的事物/比如一棵樹，一座房子”，她的寫作大抵也如“風(fēng)”，自由自在，隨物賦形。

“風(fēng)”是桐雨詩歌中出現(xiàn)得最多的意象，在標(biāo)題中出現(xiàn)“風(fēng)”的詩歌就有不少，如《等風(fēng)吹來》《風(fēng)往南吹》《風(fēng)一直吹》《風(fēng)把所有的聲音刮走》《風(fēng)有點(diǎn)任性》《風(fēng)過佛子坳》《風(fēng)，從村莊經(jīng)過》《山風(fēng)》《每一陣風(fēng)，都是她的孩子》《古道惠風(fēng)》，等等。而寫到“風(fēng)”的詩更多，如《鬼針草》《牛筋草》《桃花》《打碗花》《木棉花開》《她們是成熟的蒲公英》《飛躍的藤壺鵝》《如果是一株藥草》《美人之山》《紅水河》《秋天，在歌婭思谷》《對話水車》《鎖，是一種秩序》《滿山遍野，都是她》《時光守護(hù)者》《旅途》《陶片，沉浸在時光流年》《一只逃跑的魚》《幸福樹之花》。我寫下這些詩歌標(biāo)題，是想展示，桐雨的詩大多從自然意象入手，帶有鄉(xiāng)土的紋理。

在鄉(xiāng)間，人們很容易注意到“風(fēng)”。一方面，因?yàn)榧撅L(fēng)變化，風(fēng)見證了四季輪回和時代變遷；另一方面，風(fēng)又將鄉(xiāng)村故事和鄉(xiāng)土倫理吹向遠(yuǎn)方，四處傳揚(yáng)。在古典詩歌中，風(fēng)也是常見的意象，它是現(xiàn)實(shí)的，又是象征的。桐雨筆下的風(fēng)，是鄉(xiāng)村生活的參與者，又是它的見證人：打碗花“一旦春風(fēng)吹拂/它就不停地生長、攀爬”，桃花“打開風(fēng)門”“飛回枝頭”，鬼針草“在風(fēng)中舒展曼妙身姿”，“大樹伸出長長的骨指/編織風(fēng)的形狀”，這是自然之風(fēng)。而“涼涼的風(fēng)拂過枝頭/總有一些舊時光/隨風(fēng)零落”，“長著翅膀的思緒/風(fēng)一吹就撲簌簌地飛”，“歲月把筆跡抹去/一些人也隨風(fēng)消失”，則是社會之風(fēng)。這些詩句表現(xiàn)了人與自然衰榮與共的親密關(guān)系。這種法天象地、物我合一的觀念，是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的思想基礎(chǔ)，表現(xiàn)了人們對自然的依賴和信任。

自然意象在桐雨的詩歌中十分常見，除風(fēng)外，還有陽光、雨、花、青草、樹木，等等。那些花是有名字的，桂花、桃花、蓮花、梨花、馬蘭花、冬櫻花、打碗花、木棉、丁香、三角梅；草也是有名字的，鬼針草、牛筋草、金錢草、狗尾巴草、紅藍(lán)草、艾草、菖蒲、蒲公英，等等。廣西溽熱潮濕、草木茂盛、四季常青，呈現(xiàn)在桐雨筆下的正是這樣一個郁郁蔥蔥的世界。如果不是長期生活在鄉(xiāng)村，是很難說出這些四季瘋長的植物的名字的?？鬃釉谡撛姇r說，詩可以興觀群怨，“邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識于鳥獸草木之名?！眰鹘y(tǒng)詩學(xué)中“多識于鳥獸草木之名”的詩思是直觀的、具體的，從自然萬物中引發(fā)出人情事理，既是一種思維方式，也是一種生活方式，飽含著一個民族的情感和夢想。

桐雨詩歌中鄉(xiāng)土的第一重面相，便是“多識于鳥獸草木”的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村。新文學(xué)誕生以來，作家對鄉(xiāng)土就持兩種截然不同的態(tài)度：其一是批判封建宗法制的愚昧和落后，啟蒙社會；其二是贊美鄉(xiāng)村的自然、靜謐、恬淡，抒發(fā)鄉(xiāng)愁。改革開放以后，隨著農(nóng)村意識形態(tài)的隱退和城市的快速擴(kuò)張，在“都市/鄉(xiāng)村”的二元文化想象中，鄉(xiāng)村被涂上了信義、恬靜、和諧的色彩，是城市茍且生活的“詩和遠(yuǎn)方”。在桐雨的詩歌中，很少發(fā)現(xiàn)與鄉(xiāng)村對照的都市描寫，這可能與她長期生活在桂西北有關(guān)。桂西北是革命老區(qū)、民族地區(qū)，這里山水秀麗，民族風(fēng)情濃郁，是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。桐雨從她生活的具體和日常出發(fā)，有所思，有所感，詩歌的樣子就是生活的樣子。

即使在植被茂盛的廣西，像桐雨這樣大量書寫自然意象的詩人也不多。在一首名為《藥》的詩歌中，桐雨寫到了草藥，“它們是嬌艷的花/或是碧綠的草/它們隱于世/默默地把苦澀收藏”，辨花識草，或許來自她中醫(yī)世家的家傳，當(dāng)桐雨走向詩歌，辨花識草又變成了一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。桐雨總是借助生活中熟悉的自然萬物來把握世界，抒發(fā)情感。如古樹，“參天的古樹靜穆/山風(fēng)吹拂她耳鬢的碎發(fā)/她古銅色臉上的褶皺/泛著金光/她微瞇著眼，嘴角上揚(yáng)”（《時光守護(hù)者》），寫樹如人；如山羊，“領(lǐng)頭的那只/蓄一把長胡/慈眉善目的樣子/令人動容”（《遇見山羊》），寫羊亦如人。在鄉(xiāng)村，萬物皆可通，那些八九十歲的老人，“像一株株成熟的蒲公英/仿佛一陣風(fēng)/就能把她們瓦解 吹散/然后消失”，寫人又如草木。追求人和自然的和諧，既體現(xiàn)了古人天人合一的樸素思想，也是中國式現(xiàn)代化的內(nèi)在要求。

如果稍加留意，還會發(fā)現(xiàn)桐雨筆下的鄉(xiāng)村，是女性的、是老人的，這暗合了城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)境遇，又與作家的性別有關(guān)。在詩歌《青石之藍(lán)》中，詩人暗示自己獨(dú)自一人走向古老的青石橋是某種神旨和召喚，“跌進(jìn)時光的隧道”，“我仿佛看到了奶奶的臉/那張樸實(shí)、慈祥/刻滿時間褶皺的臉//她對著我微笑/依然是一身藍(lán)土布/腰間扎著精致的刺繡圍裙/腦后綰著整潔的發(fā)髻”。在另一首《旋轉(zhuǎn)木馬》中，“我更希望木馬把我和母親以及/奶奶旋轉(zhuǎn)到/同兒子一樣的年歲/讓我們一起慢慢地變老”。“奶奶、母親、我”，構(gòu)成了傳統(tǒng)社會女性文化和身份的鏈條。桐雨筆下的女性是鄉(xiāng)村的，她們沒有翟永明《母親》中現(xiàn)代女性的沉痛和深邃，她們就像桐雨詩歌中不斷出現(xiàn)的青石橋、青石路一樣，既背負(fù)著古老的歷史，又承載著沉重的現(xiàn)實(shí)，這才是大多數(shù)鄉(xiāng)村女性的共同命運(yùn)。

當(dāng)桐雨寫道女性，寫到她們的疾病、衰老和死亡時，是從容的，是悲憫的。她如此寫骨瘦如柴的老人，“此時，暮年的她/像一枚風(fēng)干的果實(shí)/在風(fēng)中揺搖欲墜”（《風(fēng)干的果實(shí)》）；她如此寫失去孩子的母親，“她忐忑了幾十年/那個走失的/患有精神障礙的少年/從未托風(fēng)帶給她/任何消息”(《每一陣風(fēng)，都是她的孩子》)。巨大的悲傷被詩歌的平靜掩蓋著，這種順天應(yīng)時、遵循自然的態(tài)度，正是人們面對“一歲一枯榮”的自然得到的人生啟示。很難想象面對悲傷和死亡時的坦然、從容出自一位青年女詩人之手，所以我想，這種坦然與從容，也是一處鄉(xiāng)村的態(tài)度、一個民族的態(tài)度、一種文明的態(tài)度。

上世紀(jì)八十年代，隨著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推廣，農(nóng)村生活的集體性和整體性逐漸隱退，取代五六十年代“農(nóng)村題材”敘事模式的是一種破碎化敘事，在作家筆下，主宰鄉(xiāng)土生活的不再是意識形態(tài)，而是鄉(xiāng)村的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”（孟繁華語），評論界將這種新變稱為新鄉(xiāng)土文學(xué)。在民族地區(qū)，這個超穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)帶有鮮明的民族特征，表現(xiàn)在桐雨的詩歌中，就是鄉(xiāng)土的第二重面相：民族的鄉(xiāng)村。上世紀(jì)八十年代中期，廣西詩歌界曾提出“百越境界”，追尋駱越大地的文化根脈，桐雨詩歌中的花山、紅水河、銅鼓等，都是“百越境界”典型的文化意象，抒寫這些意象本身就具有勾連歷史、致敬前輩的意義。

與八十年代追求宏大敘事不同，九十年代以來的詩歌是個人化的、日常性的。桐雨詩歌中的民族性往往表現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)中，有感而發(fā)，因此具有碎片化、即興式的特點(diǎn)。如《戴面具的祖先》寫談?wù)擈?qū)災(zāi)祈福的法事，“她們說禁婆做法時/頭上蒙著一張黑布/雙手?jǐn)[動跺著雙腳/像急急騎馬而來的祖先”，但我每次聽到她們說禁婆如何無所不能時，都想“跟去看看/看看面具下的祖先/到底長什么樣子”，我的疑惑和“她們”的“迷信”之間構(gòu)成了一種藝術(shù)張力，既表現(xiàn)了詩人的好奇心，也體現(xiàn)了其現(xiàn)代意識。另一首《三月之彩》是關(guān)于壯族“三月三”的詩歌，也從日常寫起：“母親走向春天/向楓葉借來黑/向紅藍(lán)草借來紫和紅/向黃花借來黃/向艾草借來青”，詩歌并沒有描寫“五色飯”所蘊(yùn)含的民族團(tuán)結(jié)的內(nèi)涵，雖然后來還寫到拋繡球、跳竹竿舞、唱山歌等活動，但都一筆帶過，“母親”才是這首詩的中心，正是母親“靈巧的手”，讓這個古老的節(jié)日得以在家庭、在日常生活中代代相傳。

每個民族都有自洽的文化體系，如果不深入了解，往往會忽略作者的表達(dá)意圖，如《傷，不只是一種痛》一詩中，“那棵立在糧倉旁的粘膏樹/鑿痕越多越茁壯豐盈”，“鑿痕”和“茁壯豐盈”之間的張力就構(gòu)成了一個民族的隱秘歷史。粘膏樹需要年年砍鑿才能正常生長，而從“傷口”分泌出的膏汁，則用于制作白褲瑤特有的服飾。據(jù)說，這種樹只有在白褲瑤生活的地區(qū)才能生長，移栽到別處就無法成活，因此，粘膏樹和白褲瑤之間形成了一種穩(wěn)定的關(guān)系。“鑿痕”因此也成了白褲瑤歷史的表征。在另一首名為《粘膏樹上的鑿痕》中，桐雨寫道，“是一個個傷口/風(fēng)干、撕裂/凝結(jié)成獨(dú)特的風(fēng)景”。

廣西有十一個世居少數(shù)民族，他們和漢族一起，大雜居、小聚居，文化上交錯影響，文學(xué)上互相借鑒。桐雨雖然是仫佬族詩人，但描寫其他少數(shù)民族的生活時依然得心應(yīng)手。這也是廣西少數(shù)民族詩人的傳統(tǒng)之一，韋麒麟、包玉堂、苗延秀等前輩，他們的詩歌就經(jīng)常出入于不同的民族文化之間，了無痕跡。桐雨的《從一團(tuán)火焰開始》表現(xiàn)瑤族小伙兒和姑娘的愛情，就具有鮮明的瑤族特色：“踏火而來的赤足少年/從刀山上摘下一片綠葉/放在嘴邊/輕吹一曲瑤族情歌//而木樓上的姑娘/輕輕地推開窗戶/一朵火焰早已/悄悄地爬上了/臉頰”，勇敢的少年經(jīng)過“刀山火?！钡目简?yàn)，終于俘獲了姑娘的芳心。

認(rèn)識桐雨多年，如果不刻意去想，很少注意到她是一位仫佬族詩人。仫佬族只有十多萬人口，卻涌現(xiàn)出了包玉堂、鬼子、常劍鈞等一批著名作家，是少數(shù)民族文學(xué)中的一個典型。其中包玉堂是第一位享有盛名的仫佬族詩人，新中國成立后，他從一名山歌歌手迅速成長為放聲歌唱的抒情詩人，他的那些膾炙人口的作品，都是在祖國和民族的新生與巨變中噴薄而出的心聲。少數(shù)民族的進(jìn)步離不開祖國的發(fā)展，少數(shù)民族的繁榮離不開國家的富強(qiáng)，讀桐雨的詩，我們同樣能夠感受到，她和她的前輩詩人一樣，用清新樸素、深情誠摯的詩筆，書寫著少數(shù)民族的時代畫卷，這就是桐雨詩歌中鄉(xiāng)土的第三重面相：新時代的鄉(xiāng)村。

在一首名為《拍照》的詩歌中，桐雨寫道：“在此之前/她們身份如謎/是木槿、是美人蕉、是野棉花/是自然萬物/她們害怕被攝取魂魄/躲閃、逃避，一生不肯拍照/直到我們到來/給她們辦理身份證/給她們辦理養(yǎng)老保險/她們才怯生生地站到鏡頭前。”詩歌前一部分是傳統(tǒng)的、民族的鄉(xiāng)村，老人們與花草樹木分享同一個名字，與自然衰榮與共；后一部分是“我們”為老人辦理身份證和養(yǎng)老保險，是時代的進(jìn)步和發(fā)展。詩人通過“拍照”這一場景將鄉(xiāng)土的三重面相巧妙地耦合在一起，呈現(xiàn)它們的交織與糾纏，表現(xiàn)了新時代鄉(xiāng)村的嶄新面貌。

在詩歌中，桐雨將革命視為“隱形的糧食”，將新時代的變化稱為“春天的聲音”，兩者既是呼應(yīng)又是傳承。在緬懷黃文秀時，桐雨寫下了感人的《滿山遍野，都是她》，這首詩用比喻開篇，“在黎明到來之前/大雨先一步到達(dá)”，接著寫山洪之后的“幻象”：一切都安靜了，“女孩兒吹一吹風(fēng)/風(fēng)兒就是她/女孩兒拍一拍雨/雨滴就是她/女孩兒張開雙臂/把山川擁在懷里/滿山遍野就都是她//是的，滿山遍野/滿山遍野有她揮灑的汗水/滿山遍野有她輕輕的步伐/滿山遍野有她深情的回眸/滿山遍野有她暖暖的/陽光的笑啊/滿山遍野，都是她”。詩歌不斷用“滿山遍野”來強(qiáng)化情感和主題，不斷融入扶貧干部的生命體驗(yàn)，形象飽滿，回味悠長。作為一名扶貧干部，桐雨和黃文秀一樣，不斷在桂西北的群山之間奔忙，所以她能抓住“滿山遍野”這個切入點(diǎn)：“滿山遍野”既是黃文秀的日常，也是她的精神；“滿山遍野”既是黃文秀，又是千千萬萬的扶貧干部。要用一首短詩來呈現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)的歷史畫卷顯然是不可能的，但這首詩有的放矢，小中見大，是比較成功的作品。

“拍照”是鄉(xiāng)村生活的一種場景，“滿山遍野”是另一種場景，與那些想象的、恬淡的、詩意的鄉(xiāng)村不同，這些場景表現(xiàn)的是忙碌的、充滿活力和奉獻(xiàn)精神的鄉(xiāng)村，是新時代的鄉(xiāng)村。脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興都是開創(chuàng)性的事業(yè)，真誠的寫作者只有將自己嵌入其間，才能用文字捕捉到時代精神?，幾遄骷遗思t日的《駐村筆記》、壯族作家李約熱的《人間消息》和羅南的《后龍村扶貧記》等優(yōu)秀之作，都來自脫貧攻堅(jiān)第一線，這些少數(shù)民族作家繼承了延安文學(xué)深入人民的傳統(tǒng)，在貧困的鄉(xiāng)村扎根數(shù)年，才寫出了表現(xiàn)廣西多民族地區(qū)真實(shí)生活的、令人感動的作品。桐雨正是他們中的一員，雖然桐雨厚重的詩篇還較少，不足以呈現(xiàn)少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，但她的詩歌觸及了傳統(tǒng)和民族的根須，又具有敏銳的時代觸角，表現(xiàn)了鄉(xiāng)土的多重面相，是一種有啟發(fā)性的寫作。

如今，鄉(xiāng)村正在發(fā)生翻天覆地的變化，它期待有抱負(fù)的詩人擁抱現(xiàn)實(shí)，正視那些進(jìn)入鄉(xiāng)村的政治性的、公共性的新語匯，并賦予它們時代的詩意。顯然，一種新的鄉(xiāng)村詩歌美學(xué)正在發(fā)生，桐雨也正走向這種新的鄉(xiāng)村詩歌美學(xué)，因此我們有理由期待她寫出更多更好的作品。