50歲農(nóng)民工的雙面人生：身體在搬磚，靈魂在歌唱

文 | 快手We 我們工作室

每當(dāng)夜幕降臨，葉小揚(yáng)都會(huì)抱著吉他站在雜亂無(wú)章的工地上，打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始唱歌。視頻里，他面容黝黑，衣服上掛著斑斑污泥，歌聲卻自由自在，仿佛一條清澈干凈的河。

葉小揚(yáng)是一名歌手，也是一名建筑工人。

作為和平縣第一個(gè)登上央視舞臺(tái)的農(nóng)民工，他從十幾歲開(kāi)始一直堅(jiān)持唱歌。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)他，手里拿著的是夢(mèng)想，身上穿著的是生活。生活雖然充滿了無(wú)奈和挫折，但正因?yàn)檫@樣，懷揣夢(mèng)想才更加珍貴。

真的愛(ài)你

2020年11月，高大寬闊的電視演播廳里，48歲的葉小揚(yáng)正孤零零地站在圓形舞臺(tái)上。周?chē)鸁艄馕宀拾邤?，一道金燦燦的光正從他頭頂上方傾瀉下來(lái)，灑落在他那件黑色漆皮夾克上，這是他第一次來(lái)到中央電視臺(tái)，心中略感忐忑。周?chē)畮着_(tái)攝像機(jī)對(duì)著他，而他則一動(dòng)不動(dòng)，低垂著頭，目光游離在自己的指尖，一雙手抱緊了木吉他。

直到前奏響起，指尖輕彈，清脆的吉他聲勾出第一個(gè)音符，他才猛然抬起頭來(lái)，眼中閃閃發(fā)亮，伴隨著沙啞的嗓音，雙指仿佛在琴弦上熟練地跳起了探戈。那天彈的是Beyond的《真的愛(ài)你》，葉小揚(yáng)唱過(guò)無(wú)數(shù)次，是他的拿手曲目。

葉小揚(yáng)是一名歌手，也是一名建筑工人。在來(lái)到央視舞臺(tái)的前兩天，他仍需要去工地忙碌。

直到放工以后，他才能擁有一點(diǎn)點(diǎn)隨心所欲的時(shí)間。吃過(guò)飯，抱起吉他，打開(kāi)快手，唱上幾曲粵語(yǔ)老歌，視頻里的他永遠(yuǎn)戴著一頂橙黃色的安全帽，穿著一雙軍綠色膠鞋，佇立在一片碎瓦頹垣之間，黝黑的面容配上一口“廣普”，讓這個(gè)男人看起來(lái)多少帶著點(diǎn)兒滑稽色彩。

一旦開(kāi)始唱歌，葉小揚(yáng)充滿磁性的聲音就仿佛靜流的溪水，波瀾不驚的水面上時(shí)而翻滾出一兩朵浪花。情到深處時(shí)，他自然而然地半閉著雙眼。那時(shí)，工棚里的白熾燈像極了溫柔的月光，在水泥磚上照出一道落寞的影子。

哪怕上了央視的舞臺(tái)，現(xiàn)實(shí)生活依舊沒(méi)什么改變。

脫下漂亮的演出服，葉小揚(yáng)還是不得不回歸工地，繼續(xù)過(guò)農(nóng)民工的日子。他依舊彈琴唱歌，偶爾也會(huì)為視頻不能上熱門(mén)發(fā)愁。不過(guò)比起從前，現(xiàn)在再唱起歌來(lái)，他的神態(tài)間多了不少恬靜和釋然。葉小揚(yáng)說(shuō)，通過(guò)這次經(jīng)歷，他至少已經(jīng)證明了自己，音樂(lè)是他生活中必不可少的一部分，至于到底能不能做出成績(jī)來(lái)，已經(jīng)不再那么重要了。

一無(wú)所有

葉小揚(yáng)出生在廣東省河源市和平縣。在他兒時(shí)的記憶中，小小的縣城猶如一座走不出去的迷宮，重重高山連綿曲折，一直延續(xù)到幾十里之外，困住了這座小城，也困住了小城中的人們。

家里沒(méi)有電話，沒(méi)有電視，也沒(méi)有電。每個(gè)夜晚，小小的火苗在煤油燈上跳一下，黑暗中就閃爍出一枚橘黃色的光斑。一股淡淡的煤油香味在房間中彌漫，這味道就成了葉小揚(yáng)腦海中最深刻的記憶。

那時(shí)，葉小揚(yáng)唯一的樂(lè)趣是聽(tīng)廣播—每天傍晚坐在院中，守到鎮(zhèn)子上的喇叭聲響起來(lái)，山外的新聞就開(kāi)始在山間回響。運(yùn)氣好的時(shí)候，能在結(jié)尾聽(tīng)到一兩首老歌。精神生活匱乏的時(shí)代，聽(tīng)到什么，他就學(xué)什么。電流聲在喇叭里沙沙作響，偶爾傳來(lái)一兩聲刺耳的嘯叫。廣播里的歌聲常常斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)不清時(shí)，他就只能靠猜，一邊猜，一邊在心里做著記錄。不經(jīng)意間，他的心中就填滿了密密麻麻的歌詞，孤單寂寞的歲月也因?yàn)檫@些老歌照進(jìn)明亮的光。

他第一次聽(tīng)到流行音樂(lè)是20世紀(jì)80年代末。15歲那年，他在音樂(lè)課上第一次聽(tīng)到了范琳琳的《我熱戀的故鄉(xiāng)》。這首狂野的“西北風(fēng)”歌曲如同一雙粗壯的手，瞬間緊緊捏住了他的心臟—原來(lái)世界不是只有和平縣，高聳入云的九連山外，還存在著不一樣的喧囂。

如果說(shuō)流行樂(lè)像是一根火柴，點(diǎn)燃了葉小揚(yáng)對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，吉他便是一把鑰匙，幫他輕輕推開(kāi)了音樂(lè)殿堂的門(mén)。

高一暑假前，音樂(lè)老師組織課外班招生，一個(gè)學(xué)生抱著吉他當(dāng)眾表演了一首齊秦的《外面的世界》。當(dāng)天晚上，葉小揚(yáng)就托姐姐借來(lái)了一把吉他，窩在家里來(lái)來(lái)回回地?cái)[弄，學(xué)著海報(bào)上的明星，先擺出一個(gè)姿勢(shì)，然后胡亂地在琴弦上用力一掃，琴弦發(fā)出一聲共鳴，尾音盤(pán)旋在房間里，久久不能消散。他樂(lè)此不疲地試了幾次，怎么看鏡子里的自己都覺(jué)得帥氣。

見(jiàn)他實(shí)在喜歡，哥哥姐姐們湊了30塊錢(qián)，給他報(bào)了吉他培訓(xùn)班。于是，整整一個(gè)夏天，葉小揚(yáng)的生活成了兩點(diǎn)一線：在學(xué)校上完吉他課，立馬飛奔回家，抱著木吉他，在斷斷續(xù)續(xù)的琴聲里，一門(mén)心思鉆研。葉小揚(yáng)說(shuō)，自己那時(shí)白天練，晚上練，甚至做夢(mèng)的時(shí)候也在練。

他進(jìn)步神速，到暑假結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)彈得游刃有余。隨之而來(lái)的，還有指尖上一層薄薄的繭。啟蒙老師一直夸葉小揚(yáng)是天才，不僅有天賦，而且特別能吃苦。到了第二年夏天，吉他班又一次招生，老師特意讓葉小揚(yáng)坐在教學(xué)樓前輕輕唱起了《外面的世界》。

外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。歌詞里許多曾經(jīng)不明白的，后來(lái)，他全都明白了。

而在葉小揚(yáng)還沒(méi)明白的日子里，吃飯、睡覺(jué)、彈琴、唱歌就是他每天生活的全部。畢業(yè)前夕，學(xué)校選中他去參加文藝表演。那一天，文化館禮堂座無(wú)虛席，燈光如同一串燦爛的花火，帶來(lái)了一點(diǎn)兒似幻似真的暈眩感。迎著四五百人的目光，葉小揚(yáng)抱著吉他走上舞臺(tái)，唱了兩首歌，一首《站臺(tái)》，一首《真的愛(ài)你》。琴聲平息，掌聲剎那間如暴雨般襲來(lái)，追在他的身后，一直到他離開(kāi)。走過(guò)副臺(tái)時(shí)，葉小揚(yáng)特意在階梯上逗留了幾秒，回首，聆聽(tīng)，一直到喧囂漸漸落幕，心中伴隨著自豪、驕傲，以及一點(diǎn)點(diǎn)悵然若失。

那一天，夢(mèng)想仿佛觸手可及，可是又仿佛遠(yuǎn)在天邊。

葉小揚(yáng)（右）在高中學(xué)校聯(lián)歡會(huì)表演

外面的世界

后來(lái)，那把吉他一直陪伴著葉小揚(yáng)，他從高中彈到了技校，時(shí)光仿佛是口中那句歌詞—“多少繁華如夢(mèng)，曾經(jīng)萬(wàn)紫千紅，隨風(fēng)吹落?！币换尉偷搅?996年，那一年，他正式從技校畢業(yè)，面臨著一個(gè)選擇。

或許壓根談不上什么選擇。歌詞中的理想是“自由自我，永遠(yuǎn)高唱我歌”，現(xiàn)實(shí)卻是橫在夢(mèng)想前的一道坎兒—學(xué)唱歌需要花錢(qián)，做歌星也需要花錢(qián)。葉小揚(yáng)家里并不富裕，幾個(gè)孩子能長(zhǎng)大成人，已經(jīng)耗盡了父母的全部氣力。為了賺錢(qián)生存，他不得不背起行囊走進(jìn)工地，成了一名農(nóng)民工。

那時(shí)，為了賺錢(qián)，葉小揚(yáng)什么活兒都干。一開(kāi)始幫著買(mǎi)菜做飯，后來(lái)開(kāi)始搬磚，也兼職做過(guò)一陣子保安。頭上那頂塑料安全帽像個(gè)不透氣的蝸牛殼，戴久了，汗水順著頭皮不停淌過(guò)額角，起初他總要下意識(shí)地擦拭，后來(lái)習(xí)慣了，也就漸漸無(wú)所謂了。

真正難以忍受的，其實(shí)是孤獨(dú)。

工地遠(yuǎn)離市區(qū)，也遠(yuǎn)離人煙，除了日復(fù)一日地勞作，每天見(jiàn)不到幾個(gè)陌生人。他很少出門(mén)，荒郊野嶺間根本找不到公交車(chē)，出行只能依靠自行車(chē)或者走路，在空空蕩蕩的柏油路上走七八公里，才稍稍摸到城市邊緣。因此，在互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)還未普及的20世紀(jì)90年代，葉小揚(yáng)像個(gè)原地打轉(zhuǎn)的陀螺，干活兒、睡覺(jué)，周而復(fù)始。

唯有偶爾彈起吉他，他才會(huì)稍稍感到解脫。那把吉他成了枯燥生活中的一點(diǎn)點(diǎn)甜。壘上幾塊磚頭，靜靜坐在鎢絲燈下，指下的和弦仿佛水墨油彩，在靜悄悄的黑夜里，漸漸暈開(kāi)了一團(tuán)淺淺的顏色。從前，葉小揚(yáng)很享受別人的目光，但現(xiàn)在這些一點(diǎn)兒也不重要了，就算沒(méi)有人喝彩他也會(huì)彈，琴聲像是溫柔的風(fēng)，吹著吹著，心中的郁結(jié)就漸漸消散了，自己仿佛成了一片寧?kù)o的云。

勞苦了幾年，葉小揚(yáng)考上了建造師，慢慢有了一點(diǎn)積蓄。結(jié)婚、生子，人生大事接踵而至，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題仿佛懸在脊梁上的一座山，逼迫著他不敢幻想，日子只剩下不分晝夜的忙碌。

忘了從什么時(shí)候開(kāi)始，那把吉他被鎖在了柜中，不知不覺(jué)之間失去光澤，覆滿了塵埃。后來(lái)的十幾年里，葉小揚(yáng)幾乎沒(méi)再碰過(guò)琴弦，曾經(jīng)心中那團(tuán)旺盛的火苗越來(lái)越小，終于有一天，徹底熄滅在現(xiàn)實(shí)中。

不再猶豫

不彈琴的日子里，葉小揚(yáng)的目標(biāo)只剩下賺錢(qián)。父母老去需要錢(qián)，孩子尚小也需要錢(qián)，他被夾在中間，時(shí)時(shí)刻刻不敢松懈。

在這些起伏的歲月里，生活極少給葉小揚(yáng)一個(gè)痛快唱歌的機(jī)會(huì)。唯一一次是購(gòu)物中心舉辦唱歌比賽，他自告奮勇站上舞臺(tái)，嫻熟地拾起麥克風(fēng)，對(duì)著臺(tái)下的人流唱了起來(lái)，記憶中的旋律慢慢浮現(xiàn)，那一首老歌最終幫他贏得了滿場(chǎng)喝彩，以及頭等獎(jiǎng)：一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)。

然而，這樣的機(jī)會(huì)鳳毛麟角，于是小小的欲望只能一直埋在心中。直到2017年，他決定重新彈吉他。這個(gè)決定也是為了賺錢(qián)。養(yǎng)家糊口很辛苦，打工的收入總不夠花，他想起了彈琴的日子，期待著可以授課貼補(bǔ)家用。于是，他便翻箱倒柜找出了那把遺忘多年的吉他。手指節(jié)輕輕地在面板上扣幾下，幾聲厚重的回聲傳來(lái)，頓時(shí)讓他的心湖蕩起一片漣漪。

第一次上課只有幾個(gè)學(xué)生，他端著琴，盤(pán)坐在門(mén)外，從簡(jiǎn)單的構(gòu)造、樂(lè)理教起，講累了，便自?shī)首詷?lè)地彈一曲。雖然歲月讓那雙手布滿了老繭，但好在指尖靈活依舊，仿佛翩翩起舞的蝶，在六根琴弦上輕盈地飛起、落下。鄰居說(shuō)他唱得真好聽(tīng)。他問(wèn)，好在哪兒？鄰居說(shuō)，有一種歷久彌新的滄桑。

鄰居鼓勵(lì)他去快手上做短視頻博主，說(shuō)可以讓更多的人聽(tīng)到他的聲音。葉小揚(yáng)十分動(dòng)心，學(xué)起了錄制、上傳視頻，從此就變成了快手上的“工地吉他男神”?？沙雒⒎鞘且患菀椎氖虑?。他深思熟慮準(zhǔn)備好了歌曲，滿懷期待開(kāi)始直播，結(jié)果往往無(wú)人問(wèn)津。這讓他一度十分沮喪，開(kāi)始懷疑到底有沒(méi)有人會(huì)來(lái)聽(tīng)自己唱歌。漸漸地，他也不再去糾結(jié)這些了。他說(shuō)，反正自己能做的也只有唱歌而已，那就繼續(xù)唱吧。

直到一年以后，好運(yùn)才在不經(jīng)意之間降臨。一首《海闊天空》登上了快手熱門(mén)視頻，100多萬(wàn)的播放量，讓葉小揚(yáng)一下就火了起來(lái)。第一次收獲上千條評(píng)論，他細(xì)細(xì)讀著，害怕漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)。最讓葉小揚(yáng)感動(dòng)的是這樣一句話：“手里拿著的是夢(mèng)想，身上穿著的是生活?！钡谝淮巫x到時(shí)，不知道為什么，他的心中忽然惆悵了一下。

有了名氣以后，再做直播就格外容易了。不少網(wǎng)友慕名而來(lái)，屏幕上的發(fā)言讓他目不暇接，這場(chǎng)景反而讓葉小揚(yáng)有些手足無(wú)措。默默無(wú)聞了這么久，他實(shí)在想不出什么慷慨激昂的話，那不如就直接唱吧，一連十幾首歌，全是記憶深處的青春歲月。這一場(chǎng)下來(lái)，多多少少還是賺到一些，盡管只有400來(lái)塊，但葉小揚(yáng)已經(jīng)感覺(jué)很滿足了。

2020年的秋天，最大的夢(mèng)想也終于實(shí)現(xiàn)：他應(yīng)邀來(lái)到央視，登上了《黃金一百秒》的舞臺(tái)。曾經(jīng)葉小揚(yáng)無(wú)比渴望自己有一天能到北京看一場(chǎng)表演，而如今自己成了這場(chǎng)表演的主角，一切都顯得那么不真實(shí)。

風(fēng)光過(guò)后的現(xiàn)實(shí)生活，依然是工地和柴米油鹽，就算有了名氣，他該去搬磚還是要去搬磚，該為生計(jì)奔波還是要為生計(jì)奔波。

有段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了不少對(duì)葉小揚(yáng)身份的質(zhì)疑，不少人懷疑他是專(zhuān)業(yè)歌手，還有人直接諷刺他是包裝出來(lái)的產(chǎn)物，哪有農(nóng)民工會(huì)彈吉他唱歌的？一開(kāi)始葉小揚(yáng)很氣憤，與對(duì)方大吵一架：“憑什么農(nóng)民工就不能玩音樂(lè)？”慢慢地，他也開(kāi)始學(xué)會(huì)了無(wú)視這些聲音，他想，反正無(wú)論怎么解釋?zhuān)詈罂倳?huì)有人不滿意，那不如繼續(xù)心無(wú)旁騖地彈琴、唱歌，做自己就好了。

除了唱歌，葉小揚(yáng)現(xiàn)在也會(huì)專(zhuān)門(mén)錄制授課視頻，給粉絲講解如何自學(xué)彈吉他。視頻里，他一反常態(tài)，站得筆直，工棚的鐵皮墻成了黑板，將撿來(lái)的白色木棍做成教鞭，一舉一動(dòng)表情嚴(yán)肅，只有那一口標(biāo)志性的“廣普”依然帶著熟悉的味道。

這些視頻花了他很多精力，可是發(fā)布出來(lái)后，留言只有個(gè)位數(shù)。葉小揚(yáng)卻不那么在乎了。

他心中懷著一種使命感，既然音樂(lè)已經(jīng)成為自己生活的一部分，那就有必要給別人留下一點(diǎn)兒什么。他十分喜歡Beyond的那首《不再猶豫》，尤其那句歌詞：“自信打不死的心態(tài)活到老。”他說(shuō)，哪怕最后只有一個(gè)人跟著自己學(xué)吉他，他的努力也就有了價(jià)值。