中國(guó)書(shū)法把生命延展到紙上

高塬

2023年11月，方建勛在北大的書(shū)法工作室里。（本刊記者 侯欣穎 / 攝 ）

前段日子，方建勛去中國(guó)美術(shù)館看展，他戴著口罩，不時(shí)低聲和同伴交談。途中，有人“尾隨”，方建勛注意到了，并未做聲。等他摘了口罩，那人立刻湊到跟前，“我就知道！您是那個(gè)北大講書(shū)法的方老師，對(duì)嗎？”“是的?！钡玫娇隙ǖ拇饛?fù)后，那人拉著方建勛，講起自己上完他書(shū)法課后的感想，滔滔不絕。這不是方建勛第一次碰到如此熱情的書(shū)法愛(ài)好者，剛開(kāi)始還有些驚詫，后來(lái)慢慢習(xí)慣。

起因就是那堂課。2019年9月，北京大學(xué)秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)，多了一門(mén)全校公選課——《書(shū)法審美與實(shí)踐》，上百名學(xué)生黑壓壓一片擠在教室里，還有旁聽(tīng)生搬個(gè)板凳見(jiàn)縫插針，有的索性站兩個(gè)小時(shí)，連北京大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng)吳志攀也從頭到尾跟著聽(tīng)了15節(jié)課?！昂髞?lái)，有制作方將課程視頻傳到B站上，播放量幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)地往上漲，我根本沒(méi)有想到會(huì)有這么多人看?！弊鳛楸本┐髮W(xué)書(shū)法教育與研究中心研究員，方建勛致力于實(shí)踐和傳播書(shū)法藝術(shù)幾十年，這次“破圈”，是意料之外，也是情理之中?！翱吹阶约菏軞g迎當(dāng)然很高興了，因?yàn)槲冶緛?lái)就是想分享出去。有那么多人喜歡聽(tīng)書(shū)法課，這是對(duì)我教學(xué)的認(rèn)可?！?/p>

今年9月，北大出版社將這15節(jié)課落到紙面，書(shū)籍取名《中國(guó)書(shū)法十五講》?！董h(huán)球人物》記者到方建勛的辦公室時(shí)，他正伏案為新書(shū)簽名，當(dāng)然，用的是毛筆。提按轉(zhuǎn)折、輕重緩疾，一張小紙，也是一方馳騁的天地。他本人偏愛(ài)“二王”的行書(shū)，筆勢(shì)翩翩，行云流水，臨了不知多少遍。他說(shuō)，“中國(guó)人對(duì)于書(shū)法的熱愛(ài)，就像拿筷子一樣，有一種生命的牽連在里面”。

審美先行

北大的書(shū)法氛圍濃厚，由來(lái)已久。1917年，蔡元培組織成立了北大書(shū)法研究會(huì)，將書(shū)法藝術(shù)列為美育的重要內(nèi)容。2019年，秉承蔡元培美育精神，北京大學(xué)書(shū)法教育與研究中心成立。“書(shū)法教育與研究中心的一項(xiàng)任務(wù)就是給大家講書(shū)法課。此前我一直給北大校友講，效果不錯(cuò)。他們就又請(qǐng)我去給本科生開(kāi)一門(mén)書(shū)法課?！被貞浧痖_(kāi)課的由頭，方建勛歷歷在目。

的確，寫(xiě)過(guò)字的中國(guó)人沒(méi)有不知道書(shū)法的，可就算從小練書(shū)法，寫(xiě)了多年毛筆字，也不見(jiàn)得真正領(lǐng)悟過(guò)書(shū)法之美。方建勛稱這樣的人為“高級(jí)書(shū)法小白”，在他開(kāi)設(shè)的“北大書(shū)法公開(kāi)課”中，就有不少這種有基礎(chǔ)的“小白”。他們和沒(méi)有基礎(chǔ)的學(xué)生，其實(shí)在書(shū)法學(xué)習(xí)上處于同一起跑線，所以方建勛在設(shè)計(jì)這堂課時(shí)，一視同仁，采取了“審美先行”的講授方式，這和傳統(tǒng)書(shū)法教學(xué)——上來(lái)就提筆練字有著明顯不同。

以“北大書(shū)法公開(kāi)課”為基礎(chǔ)出版的《中國(guó)書(shū)法十五講》。

左圖：智永筆下的“察”字。右圖：明代書(shū)家文彭草書(shū)《采蓮曲》。（局部）

“審美先行，就是先學(xué)會(huì)欣賞書(shū)法?！狈浇▌渍f(shuō)著，仿佛進(jìn)入了“上課模式”，“對(duì)一件作品如果沒(méi)有審美感知的話，那你去寫(xiě)的時(shí)候也很難正確表達(dá)出來(lái)”。

審美，首先要高。不要為時(shí)下流行書(shū)風(fēng)所迷惑，只有親眼去看看古代經(jīng)典碑帖，才懂得何為美丑。為此，方建勛花了許多功夫，搜集名家名作、經(jīng)典字例，從筆法、結(jié)構(gòu)、章法逐層分析，培養(yǎng)學(xué)生的書(shū)法審美能力。

一點(diǎn)一畫(huà)有美。王羲之七世孫智永禪師寫(xiě)“察”字，第一筆“點(diǎn)”，落筆厚重，有“高峰墜石”之美，撇、捺厚重又不失飄逸，有骨肉兼?zhèn)涞氖嬲怪?；單字的結(jié)構(gòu)也有美。楚簡(jiǎn)里一個(gè)“大”字，動(dòng)感十足，似邁開(kāi)大步的人，形、勢(shì)俱美。整幅作品的章法更美。明代書(shū)家文彭草書(shū)《采蓮曲》，整幅作品淋漓酣暢，順著書(shū)寫(xiě)的筆勢(shì)連連續(xù)續(xù)、輕輕重重，富于節(jié)奏變化，似有音樂(lè)律動(dòng)起伏流動(dòng)于字里行間，又如山底溝澗中向上升騰舒卷的云霧，詩(shī)意縹緲，令人如入仙境，這是章法布局加成下的美感。

“你還可以有更多想象，我們可以在書(shū)法中打開(kāi)我們的想象力，因?yàn)闀?shū)法不是一個(gè)具象，是一個(gè)引發(fā)想象的文字符號(hào)?！痹谡n上，方建勛時(shí)時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生大膽想象，“從某種程度上說(shuō)，就算你不認(rèn)字，也能欣賞書(shū)法藝術(shù)。反之，就算你理解字詞、會(huì)背誦全文，也不見(jiàn)得能體味美感?！?/p>

這是書(shū)法藝術(shù)的神奇之處，而書(shū)法之美的最高境界是“天然”——雖由人作，不飾雕琢，宛若天成。

以“天下三大行書(shū)”為例：永和九年，蘭亭雅集，曲水流觴，王羲之在微醺狀態(tài)下，心手雙暢，揮毫寫(xiě)下《蘭亭集序》，宛若游龍，滿紙煙霞?！耙环N平和、美好、寧?kù)o，而且還帶一點(diǎn)仙氣的飄逸，在紙面上自然地體現(xiàn)出來(lái)”。到了顏真卿，他的堂侄顏季明是顏氏家族的驕傲，“安史之亂”中壯烈犧牲后，悲痛欲絕的顏真卿寫(xiě)下《祭侄文稿》，圈圈劃劃，涂涂抹抹，極多處是干澀的渴筆。“從視覺(jué)表面來(lái)看，我們覺(jué)得這個(gè)作品太亂了，但是就是透過(guò)紛亂的表面，我們得以感受到顏真卿當(dāng)時(shí)悲傷、痛苦、憤怒等復(fù)雜的感情，這是一種生命的極致?tīng)顟B(tài)，這個(gè)時(shí)候，你還能夠一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩、端端正正嗎？顯然是不可能的?！狈浇▌捉忉?。同理，《寒食帖》因?yàn)榍∪缙浞值伢w現(xiàn)出蘇東坡瀟灑豪邁、大江東去的個(gè)人氣質(zhì)，令古今觀者為之傾倒。

“神品都是在很自然的狀態(tài)寫(xiě)出來(lái)的。我們今天經(jīng)常說(shuō)要練字，練字的目的其實(shí)就是想練出某個(gè)筆畫(huà)，讓結(jié)構(gòu)達(dá)到某種美感，這個(gè)過(guò)程其實(shí)就是人工刻意地去努力達(dá)成一件事情。而通過(guò)更多、更久的苦習(xí)，直至抹去這些雕琢痕跡，才能產(chǎn)生質(zhì)變，達(dá)到天然。這就像表演藝術(shù)，一個(gè)演員演技出神入化，不就是沒(méi)有表演痕跡嗎？寫(xiě)書(shū)法其實(shí)也是的?！?/p>

努力型選手

說(shuō)到練習(xí)，方建勛坦承自己屬于“努力型選手”。

夏天清晨4點(diǎn)，冬天稍晚一會(huì)兒，方建勛就起床做早課了，一練兩三個(gè)小時(shí)。從15歲開(kāi)始練書(shū)法到現(xiàn)在，即使出差在外，這個(gè)習(xí)慣也雷打不動(dòng)。“早上是我一天當(dāng)中書(shū)寫(xiě)狀態(tài)最好的時(shí)間段，精力充沛，安靜清醒?！彼忉?，“古人當(dāng)中，我覺(jué)得米芾也是屬于努力型的——一日不書(shū)，便覺(jué)思澀。蘇東坡是屬于天賦型的。其實(shí)你到底有沒(méi)有天賦，這很難說(shuō)，但是努力是可以自己把握的，而也只有努力，才能兌現(xiàn)天賦?！?p>

方建勛在北大的書(shū)法公開(kāi)課。

更小的時(shí)候，他就見(jiàn)爺爺和父親時(shí)常在家練字。濃黑的墨汁，柔軟的毛筆，寫(xiě)出來(lái)的字像幅畫(huà)似的，吸引了年幼的他。從小學(xué)三年級(jí)用毛筆描紅開(kāi)始，父親就開(kāi)始督促他練字?！拔腋赣H會(huì)拿出一張報(bào)紙，指一篇文章給我，我就開(kāi)始寫(xiě)。”寫(xiě)得好不好倒在其次，重要的是靜氣和認(rèn)真。

后來(lái)，方建勛考入杭州師范學(xué)院（現(xiàn)已并入杭州師范大學(xué)），進(jìn)入了全新的書(shū)法世界?！耙郧霸诩亦l(xiāng)淳安的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)條件有限，練字是毛邊紙，墨汁也臭臭的，到了學(xué)校用上了宣紙，覺(jué)得不得了。還有曹素功的墨汁，我剛聞到，哇！香的，喜歡得不得了。那時(shí)候沒(méi)事兒還愛(ài)往西泠印社跑，看人家刻印章?！?/p>

書(shū)法的學(xué)習(xí)不外乎“臨帖”和“創(chuàng)作”，臨帖成熟后，就可以“拋棄拐杖，獨(dú)立行走”?？稍趺磩?chuàng)呢？剛開(kāi)始無(wú)從下筆，方建勛就下笨功夫，去字帖里面找，找不到怎么辦？偏旁拼湊，再找不到，就憑猜，“我就這么過(guò)來(lái)的。所以集古字是創(chuàng)作中很重要的一環(huán)。” 玉皇山下，西湖之畔，早課、臨帖、集字、創(chuàng)作、篆刻，方建勛徜徉在書(shū)法的天地，度過(guò)了一段“純粹、快樂(lè)、美好”的學(xué)習(xí)時(shí)光?！耙贿吺抢卒h夕照，一邊是柳浪聞鶯，既是學(xué)習(xí)的環(huán)境，也享受著藝術(shù)的熏陶?！?/p>

上世紀(jì)90年代，他進(jìn)入南京藝術(shù)學(xué)院深造，師從書(shū)法家黃惇，在專業(yè)化的道路上尋求質(zhì)的飛躍。當(dāng)然，也經(jīng)歷過(guò)瓶頸期，“尤其是想創(chuàng)作一幅自己很滿意的作品時(shí)，會(huì)覺(jué)得特別難”。好在后來(lái)看得多了，人就多了份從容。“比如看王鐸，看董其昌，他們的作品也不是每一件都是精品。這個(gè)只要接受的話，心態(tài)就會(huì)發(fā)生改變?！痹谒磥?lái)，真實(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)就該有多種層次，只要每天寫(xiě)一寫(xiě)，把時(shí)間放長(zhǎng)后，一年下來(lái)總有幾件精品。

2008年，方建勛來(lái)到北京大學(xué)哲學(xué)系，隨朱良志修習(xí)中國(guó)美學(xué)，得以從更深入、系統(tǒng)的理論層面思考中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法藝術(shù)。書(shū)法學(xué)其實(shí)不單單指狹義的軟筆書(shū)法，還涉及中國(guó)書(shū)法史、篆刻、書(shū)畫(huà)鑒定、中國(guó)畫(huà)、古代漢語(yǔ)、中國(guó)哲學(xué)等內(nèi)容。

“理論扎實(shí)了，回頭看，就不再局限于原來(lái)的技巧層面，慢慢研究到書(shū)法和哲學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等其他學(xué)科的交融聯(lián)系，世界就一下子大了起來(lái)。”

就像方建勛的“北大書(shū)法公開(kāi)課”，每學(xué)期的授課內(nèi)容都不一樣?！吧弦粋€(gè)學(xué)期是講書(shū)法家，那就會(huì)涉及當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境，回到不同書(shū)法家所處的時(shí)代，要把書(shū)法與歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的勾連融到課堂里?！彼f(shuō)，這樣備課雖然耗費(fèi)許多精力，卻是不斷精進(jìn)學(xué)術(shù)修養(yǎng)的過(guò)程，也能反哺自己的創(chuàng)作?！八^功夫在詩(shī)外，書(shū)法的功夫，也常常在字外”。

方建勛行書(shū)卷臨《懷仁集王羲之書(shū)圣教序》。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“人人皆可成為書(shū)法家”

有學(xué)生在課程結(jié)束后，寫(xiě)下這樣一段話：在忙碌的期末季，書(shū)法課后的練習(xí)并不是一項(xiàng)讓我感到焦慮的作業(yè)，相反，它為我構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)屬于我自己的詩(shī)意的小世界。充滿儀式感地收拾干凈桌面，鋪開(kāi)毛氈，淡黃色的燈下，毛邊紙泛著柔和的暖意，把一個(gè)字在筆下體會(huì)一遍又一遍，從墨色的干濕、筆畫(huà)的疾緩中感受古人書(shū)寫(xiě)時(shí)的心境，常常忘記時(shí)間的流逝，在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，這是一段多么難得又值得感恩的時(shí)光。

“看到這樣的反饋，是我作為老師感到最開(kāi)心的事。”方建勛說(shuō)，“在書(shū)寫(xiě)的世界里，其實(shí)沒(méi)有古今之分，書(shū)法就是古人的日常?！?/p>

蘇軾有幅《啜茶帖》，是給朋友道源的一紙短札：“道源無(wú)事，只今可能枉顧?quán)ú璺?？有少事須至面白。孟?jiān)必已好安也。軾上，恕草草?！碧K軾此信，是想邀請(qǐng)道源來(lái)一起喝茶聊天的，文辭柔婉，書(shū)寫(xiě)的筆致細(xì)膩輕靈，與他常見(jiàn)書(shū)作的闊朗豐腴大有不同。再看明代書(shū)畫(huà)家沈周寫(xiě)給祝允明的行書(shū)信札：“捧誦高作，妙句驚人，可謂壓倒元白矣。健羨健羨。敬謝敬謝。但纏頭之贈(zèng)恐是虛語(yǔ)，所見(jiàn)者星銀之犒耳。呵呵?！鄙蛑茉谛胖虚_(kāi)啟“夸夸”模式，大贊朋友的文章“壓倒元白”，卻把本來(lái)允諾的豐厚酬資耍賴換成碎銀子，末了還要發(fā)個(gè)表情包“呵呵”。

“這樣的書(shū)法我們看起來(lái)很親切，其實(shí)古人日常寫(xiě)書(shū)法和我們現(xiàn)在給朋友發(fā)微信是一樣的?！币虼?，方建勛提倡讓書(shū)法回歸日常，并身體力行用毛筆寫(xiě)備課稿，建議學(xué)生用書(shū)法記錄日?，嵤禄蛘КF(xiàn)的靈感，還鼓勵(lì)他們說(shuō)，“人人皆可成為書(shū)法家”。

“這個(gè)‘書(shū)法家跟加入中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)或者成名成家不是同一個(gè)概念。我是希望學(xué)生可以進(jìn)入到一個(gè)自然的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。你有學(xué)業(yè)、工作，業(yè)余去練習(xí)書(shū)法，可能練習(xí)一輩子，這就特別契合古代書(shū)法家的日常書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。”

歐陽(yáng)修晚年將學(xué)書(shū)作為人生一樂(lè)，“有暇即學(xué)書(shū)，非以求藝之精，直勝勞心于他事?tīng)枴！痹谒磥?lái)，與其他活動(dòng)相比，修習(xí)書(shū)法更能獲得精神上的充實(shí)和快樂(lè)。

“我現(xiàn)在也能體會(huì)到這種心境?！辈稍L最后，方建勛意猶未盡，“當(dāng)我拿起毛筆蘸了墨在紙上寫(xiě)字的時(shí)候，我感到生命延伸到了紙上。今天我們跟歐陽(yáng)修那時(shí)完全不是一個(gè)時(shí)代了，書(shū)法已經(jīng)進(jìn)入非實(shí)用時(shí)代，再拿起筆來(lái)寫(xiě)字的時(shí)候，已經(jīng)是單純地為了獲得書(shū)寫(xiě)之樂(lè)和精神寄托，這反而與藝術(shù)的本質(zhì)更接近?！?/p>

方建勛

1973年出生于浙江淳安，北京大學(xué)哲學(xué)博士、藝術(shù)史博士后，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京大學(xué)書(shū)法教育與研究中心研究員，主要從事書(shū)法、篆刻研究與教學(xué)，著有《臨帖九講》《行書(shū)的故事》等。2019年，在北大開(kāi)設(shè)“書(shū)法審美與實(shí)踐”課程，視頻被上傳至B站后，引發(fā)廣泛關(guān)注。