孱弱的硬骨頭

美國軍事觀察家、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)情報(bào)軍官卡爾遜1927年來過中國，那時(shí)正值北伐戰(zhàn)爭，中國士兵給他的印象就是一個(gè)個(gè)會(huì)打仗的商品，作戰(zhàn)時(shí)只根據(jù)軍餉多少選擇出力的程度，給的錢多就起勁一些，給的錢少就坐地耍賴，簡直一盤散沙。作為軍人，他對當(dāng)時(shí)中國軍隊(duì)的評價(jià)很低，一方面是看到中國軍隊(duì)從組織、訓(xùn)練到裝備都相當(dāng)成問題；另一方面他發(fā)現(xiàn)中國軍人尤其是軍事領(lǐng)導(dǎo)人的忠誠度不高，朝秦暮楚是普遍現(xiàn)象。

卡爾遜看到的，日本人也看到了，也許正是看到了這一點(diǎn)，日本政府的領(lǐng)導(dǎo)人才會(huì)悍然發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭。他們滿以為他們所要面對的不過是一個(gè)四分五裂的弱國，以及許多相互爭吵和掣肘的軍事政治派別。對付這群忙于內(nèi)耗的中國人，最多只需像從紙盒里抽面巾紙那樣，稍微一用力，就能全給截?cái)啻疗屏恕?/p>

為何而戰(zhàn)

這明明是“地多、人弱、速來”的節(jié)奏，可現(xiàn)實(shí)還是和張狂的日本人開了一個(gè)天大的玩笑。不管日軍攻得有多猛，張牙舞爪的姿勢有多嚇人，人家都在照舊抵抗，而且自始至終沒有任何一個(gè)夠分量的中方軍政領(lǐng)導(dǎo)人鬧分裂或倒向他們一方。

1937年，中國人在上海抵抗的頑強(qiáng)程度，大大超出了日本政府乃至卡爾遜這個(gè)西方觀察家的預(yù)料?？栠d干脆放棄了學(xué)習(xí)漢語的計(jì)劃，以美國海軍官方觀察員的身份，想方設(shè)法弄到了一張赴前線采訪的通行證。

當(dāng)卡爾遜憑借通行證進(jìn)入前線戰(zhàn)壕時(shí)，他發(fā)現(xiàn)中國軍隊(duì)的武器裝備仍舊十分寒酸?？栠d進(jìn)入掩體，用自己在北平供職時(shí)學(xué)過的兩年中文向他們打招呼：“你們好，老鄉(xiāng)?！边@個(gè)高鼻梁、藍(lán)眼睛的洋人立刻把吃驚的眾人給逗樂了，也拉近了雙方的距離。

在通往后方的交通壕里，卡爾遜遇到了一個(gè)列兵，對方用非常流利的英語問他：“你是美國人嗎？”

這下輪到卡爾遜吃驚了。在他的印象里，中國盡管人口很多，但受過高等教育的人并不多，并且一向有著“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”的諺語，不是走投無路，誰也不肯去當(dāng)兵。

見卡爾遜一副不敢相信的表情，列兵笑著告訴他，自己畢業(yè)于一所美國大學(xué)，回國后做了教師，是抗戰(zhàn)軍興，才投筆從戎拿起了槍。

卡爾遜頓時(shí)對列兵的話產(chǎn)生濃厚興趣：“中國軍隊(duì)里有很多像你這樣的人嗎？”

列兵作了肯定的答復(fù)：“在我們國家，恰恰是中學(xué)和大學(xué)的學(xué)生，多少年來都保持著民族主義的理想，堅(jiān)持要抵抗日本人。”

相對于外觀上一覽無余的裝備，卡爾遜更看重部隊(duì)所展現(xiàn)出來的精神面貌和職業(yè)素養(yǎng)——與10年前大不相同的是，起碼士兵現(xiàn)在知道自己是在為何而戰(zhàn)了。

赤腳拼命

認(rèn)識了投筆從戎的教師后，卡爾遜走進(jìn)一間部隊(duì)伙房。

一名炊事兵好奇地問他：“在你們國家，人們都吃些什么？”

卡爾遜如實(shí)回答：“肉、土豆、豌豆和玉米?！?/p>

“不吃米飯？”

“也吃一點(diǎn)兒，但我們常把它當(dāng)甜食?！?/p>

用來活命的米飯居然被當(dāng)成甜食或點(diǎn)心？炊事兵完全無法想象，他被震驚到了。話題接著就轉(zhuǎn)移到了卡爾遜的皮靴上：“你穿這么重的鞋怎么能走路？”

卡爾遜一時(shí)不知如何解釋才好，只能說：“我習(xí)慣了這種靴子，而且它能保證我的腳不吃泥巴和石頭的苦頭。”

炊事兵穿的是一雙布鞋，他不能認(rèn)同卡爾遜的說法：“如果是在泥地里，我就脫掉鞋?！贝┲会樶樋p起的布鞋或是光著腳，然后為抵抗日本人而拼命流血，士兵稱之為“民族自救”，“敵人想霸占我們的家園，如果我們一齊努力，就能打敗他們”。

回城的路上，卡爾遜想，日本人肯定是弄錯(cuò)了一件事，他們以為可以像過去那樣欺負(fù)中國，可以繼續(xù)蹬鼻子上臉地?fù)频綗o窮多的好處，卻沒想到這個(gè)民族一旦覺醒，力量會(huì)有多大。正如卡爾遜所認(rèn)識到的，這10年里，中國軍民確實(shí)已逐漸形成一種共識，那就是，國內(nèi)戰(zhàn)爭是一回事，抵抗外來侵略是另外一回事。

（程嘉惠薦自《青年博覽》）