“鏟屎官”獨(dú)白
——和陸上巨獸的第一次“親密接觸”

□隋金釗

從農(nóng)大畢業(yè)后，我應(yīng)聘到動(dòng)物園當(dāng)“鏟屎官”。報(bào)到那天，園長(zhǎng)問(wèn)我有什么特長(zhǎng)。我回了句：“沒(méi)什么特長(zhǎng)，就是有把子力氣?！眻@長(zhǎng)被我逗笑了，又問(wèn)我是否喜歡學(xué)外語(yǔ)？我立刻自豪地展示了英語(yǔ)四、六、八級(jí)證書(shū)，園長(zhǎng)看上去很滿意，隨即把我“托付”給從象館趕來(lái)的“鏟屎官”組長(zhǎng)。

上學(xué)時(shí)，我曾隔著柵欄喂過(guò)大象，它們的溫順給我留下深刻印象。確認(rèn)榮升大象“鏟屎官”后，我興趣盎然地追問(wèn)組長(zhǎng)：“大象為啥一連幾個(gè)小時(shí)都在搖頭晃腦？怎么總在柵欄里繞著圈兒踱步？為什么……”

組長(zhǎng)打開(kāi)員工通道大門(mén)，認(rèn)真地看著化身成“十萬(wàn)個(gè)為什么”的我，“你看到的大象都這樣？”

“有很大的比例是這樣?！蔽遗叵胫洃浿械拇笙?，確定沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

“那是圈（juàn）養(yǎng)動(dòng)物常見(jiàn)的‘刻板行為’，是種心理亞健康的表現(xiàn)?！苯M長(zhǎng)惋惜地關(guān)上大門(mén)。

“心理亞健康？吃喝不愁的大象也有心理問(wèn)題？”我狐疑地跟著組長(zhǎng)，繞開(kāi)游客參觀區(qū)，走進(jìn)布滿石塊、樹(shù)木、池塘、泥潭和沙堆的展區(qū)。

“大象是種高智商、愛(ài)社交的動(dòng)物，更需要我們關(guān)注它們的心理問(wèn)題?！苯M長(zhǎng)指著展區(qū)里的蹭癢樁、輪胎和圓木說(shuō)，“這些可以促使大象運(yùn)動(dòng)的設(shè)施，就是為了排解它們的無(wú)聊生活而特意設(shè)置的。”

“那個(gè)呢，是用來(lái)捕捉逃跑大象的嗎？”我指著掛在空中的網(wǎng)問(wèn)。

“那是草料網(wǎng)包，大象需要伸長(zhǎng)鼻子才能取食。以后往這里添加草料的任務(wù)就歸你了?！?/p>

“‘鏟屎官’可不那么好當(dāng)喲?！笨粗鴥擅锥喔叩牟萘暇W(wǎng)包，我蔫了。

我悻（xìng）悻地走進(jìn)象舍，還沒(méi)適應(yīng)里面的“恐怖”氣味呢，陸地巨獸們便用行動(dòng)顛覆了我對(duì)它們的認(rèn)知。身材高大的公象似乎執(zhí)意要給我來(lái)個(gè)下馬威。它們卷起象鼻“熱情”地靠近圍欄，向我展示粗壯象牙，一邊還不停大叫。體型稍小的母象則淡定一些，它們扇動(dòng)蒲扇大的耳朵，邁著沉重步伐踱來(lái)踱去。它們看似對(duì)我的出現(xiàn)毫不在意，其實(shí)那又小又亮的眼睛正上上下下地掃視著我。這默默的關(guān)注，比雄象的咆哮還讓我緊張，總覺(jué)得它們會(huì)跑到園長(zhǎng)那兒告我一狀，讓我卷鋪蓋卷兒滾蛋……

“想不到大象這樣抵觸我！”我忍不住倒抽一口冷氣，擔(dān)心自己能否與它們和諧相處。

“幾年了，它們第一次如此暴躁。其實(shí)平時(shí)大象即便在發(fā)情期，也只是用身體摩擦圍墻或用頭頂撞欄桿而已?！苯M長(zhǎng)笑盈盈地看著我，“不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，摸透了象的脾性，你也就習(xí)慣了。特別要提醒的是，打掃衛(wèi)生時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)它們突然停下腳步，將鼻子搭在一側(cè)象牙上，就要盡快躲開(kāi)?！?/p>

“為什么？”

(4)此外，GPR的探測(cè)也受到了一定的局限性。首先必須在實(shí)驗(yàn)中能夠清晰地提取有效雷達(dá)信號(hào)，才能夠應(yīng)用相關(guān)模型進(jìn)行土壤水分計(jì)算，而這一點(diǎn)在很多特殊自然環(huán)境下并不能實(shí)現(xiàn)，如鹽堿地因電導(dǎo)率過(guò)大會(huì)導(dǎo)致信號(hào)提取困難；其次，目前地面直達(dá)波模型的真實(shí)探測(cè)深度仍未有定論，一般認(rèn)為是地表20 cm左右，但顯然不同的土壤介質(zhì)，地面直達(dá)波的穿透深度也會(huì)有相應(yīng)變化；最后，反射層模型的測(cè)量精度雖然很高，但自然條件下的反射層也并非都能探測(cè)到，而GPR即使探測(cè)到了反射層，反射波模型計(jì)算的也僅為反射層之上的平均土壤含水量，并不能得到不同深度土層的含水量變化。

“那是它們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的前奏，”組長(zhǎng)故作輕松地笑道，“不過(guò)，就是被大象追也不要緊，只要跑得快就可以了?！?/p>

“嗯嗯……鼻子搭在一側(cè)象牙上，搭在一側(cè)象牙……”我盯著宛如蟒蛇的粗壯象鼻，生怕錯(cuò)過(guò)某個(gè)信號(hào)，成為象牙下的犧牲品。

象舍一共住了八頭大象，它們分別是有著碩大耳朵的非洲象和個(gè)頭小巧的亞洲象。與壯碩漂亮的非洲象不同，亞洲象突起的頭頂有道明顯小溝，乍一看就像留了個(gè)過(guò)時(shí)的中分頭，讓我越看越想笑?！八哪右蔡殴至税?！”在給亞洲象投放過(guò)夜草料時(shí)，我忍不住評(píng)論起它們的長(zhǎng)相，卻被組長(zhǎng)阻止了。

“別看它們塊頭大，其實(shí)內(nèi)心相當(dāng)脆弱。如果當(dāng)面嘲笑它們，它們就會(huì)情緒低落地躲到角落‘面壁’。那些脾氣不好的，還會(huì)用鼻子朝你胡亂噴水、扔吃剩下的草料呢。”

“它們能聽(tīng)懂人話？”我瞪大了眼睛。

“其實(shí)動(dòng)物什么都懂，它們能對(duì)我們的動(dòng)作、言語(yǔ)和情感給予回應(yīng)。尤其這些長(zhǎng)著‘智慧瘤’的亞洲象，最通人性啦?！?/p>

“‘智慧瘤’？是惡性腫瘤嗎？”

“想不到，真想不到?！蔽衣?tīng)了連連搖頭。更讓我想不到的是，要想成為合格的大象鏟屎官，還得學(xué)習(xí)“象語(yǔ)”！這下，我終于明白園長(zhǎng)為何問(wèn)我是否喜歡學(xué)外語(yǔ)了。

“象語(yǔ)”沒(méi)有現(xiàn)成教材可學(xué)，只能通過(guò)多聽(tīng)、多看去細(xì)心揣摩。好在有組長(zhǎng)和其他“鏟屎官”同事當(dāng)老師。實(shí)習(xí)一個(gè)月后，我不僅能通過(guò)大象叫聲判斷出它們的需求，還可用不同聲音通知它們就餐、洗澡或睡覺(jué)。只是，因?yàn)槊刻於嫉么舐曔汉?，我的咽炎三天兩頭就發(fā)作一次。

到了實(shí)習(xí)的第二個(gè)月時(shí)，我已經(jīng)從毫無(wú)飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，只能在組長(zhǎng)身后守望的“大菜鳥(niǎo)”，成長(zhǎng)為可以給大家搭把手的“小菜鳥(niǎo)”。這不，有一天，組長(zhǎng)突然神神秘秘地叫我過(guò)去。“今天我們要做件大事，你去庫(kù)房拿個(gè)大號(hào)水盆來(lái)?！?/p>

什么大事，搞得這么神秘？當(dāng)我頂著水盆返回象舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)連犀牛館的“鏟屎官”都過(guò)來(lái)幫忙了。從他們嘰嘰喳喳的閑談中，我才知道，組長(zhǎng)口中所謂的大事竟是給大象修腳磨趾甲！追問(wèn)了幾個(gè)人后，我終于明白，大象那比我臉還大的腳底板里，充滿可以緩沖巨大壓力的海綿樣組織，神經(jīng)組織密布其中，不僅能幫助大象精準(zhǔn)感知地勢(shì)，還能協(xié)調(diào)四肢的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。因此，腳丫子的保養(yǎng)對(duì)大象而言十分重要。最為有趣的是，大象那又圓又短的趾甲竟與人類趾甲一樣，不僅會(huì)逐漸變長(zhǎng)，腳掌的角質(zhì)層還會(huì)增生。野生大象為了尋找食物和水源，每天都馬不停蹄地走上十幾甚至幾十千米，不用幾天便將趾甲磨得又短又平。而在活動(dòng)場(chǎng)地有限的動(dòng)物園，大象一天走不了幾百步，暴長(zhǎng)的趾甲讓它們不得不踮著腳走路。時(shí)間久了，它們的腿關(guān)節(jié)就會(huì)變形。一旦長(zhǎng)長(zhǎng)的趾甲在外力作用下斷裂，傷口接觸到地面的糞尿污物，還會(huì)化膿感染，最終導(dǎo)致死亡。因此，定期給大象做足部保養(yǎng)，去除多余的趾甲和角質(zhì)層，是確保它們身體健康的必要養(yǎng)護(hù)程序。

早晨，陽(yáng)光溫暖無(wú)比，第一抹光就落到了溪面。輕風(fēng)拂過(guò)，溪面泛起波紋，青翠的樹(shù)木挺立著，倒映在湖中，清澈之水逐漸被染綠。

浙江江山市城東實(shí)驗(yàn)學(xué)校 潘炤伊

山西太原動(dòng)物園，技術(shù)員使用專業(yè)工具為大象修磨趾甲。

“哎，修趾甲竟是件性命攸關(guān)的大事兒！”我端著裝滿水的盆跑來(lái)跑去，覺(jué)得自己此刻就像手術(shù)室里的護(hù)士。

組長(zhǎng)把工具準(zhǔn)備好后，不等他發(fā)號(hào)施令，“鏟屎官”們便默契地分工協(xié)作起來(lái)。為了讓大象乖乖地把腳從圍欄里伸出來(lái)，我先用蘋(píng)果吸引它們的注意，由其他“鏟屎官”引導(dǎo)大象抬腳碰觸探進(jìn)柵欄的竹竿。直到它的腳隨著竹竿逐漸抬到指定位置上，蘋(píng)果才會(huì)被我丟進(jìn)它那粉紅大嘴里。

這時(shí)，負(fù)責(zé)清洗的“鏟屎官”會(huì)捧著大象腳底板，用竹制刮板刮下被踩得扁扁的糞便和味道刺鼻的死皮。清洗腳底板時(shí)，還要檢查上面有沒(méi)有嵌入石子之類的異物。如果有裂口，就得把診病配藥的“鏟屎醫(yī)療官”叫來(lái)給它消毒治療。如此一番操作之后，大象的腳底板變得順滑又光潔。

這時(shí)，便由給大象“美甲”的師傅出場(chǎng)了。這活可不是誰(shuí)都能干的，只有資深“鏟屎官”，也就是我們的組長(zhǎng)才夠格。為了順利修腳，組長(zhǎng)特意定制了一把超大銼刀和兩把小刮刀。他先揮舞銼刀把多余趾甲磨平，再用刮刀把趾甲修成圓弧狀，順便剔除發(fā)黑開(kāi)裂的死皮。修剪好趾甲后，組長(zhǎng)還要把趾甲仔仔細(xì)細(xì)打磨一遍。

大象的趾甲又厚又硬，一次修腳時(shí)間還不能太長(zhǎng)，時(shí)間太久怕大象沒(méi)了耐性，所以修好一只腳有時(shí)得耗費(fèi)十天之久。這個(gè)過(guò)程雖然很辛苦，但用組長(zhǎng)的話說(shuō)，我們的大象沒(méi)有因?yàn)樽悴考膊《〉惯^(guò)，再辛苦也值得。

眨眼間，月亮不見(jiàn)了，旁邊的小星星集體亮燈，在夜空中尋找著月亮的蹤跡。月亮見(jiàn)自己藏不住了，只能從云霧中跳了出來(lái)。

浙江樂(lè)清市虹橋鎮(zhèn)第三小學(xué) 游鈞然