兩難的困境:抗戰(zhàn)時期的難民回流問題(1938—1940)

萬振凡 何金華

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,大批難民向后方(1)目前學界對全面抗戰(zhàn)時期后方的概念并未統(tǒng)一,在地理視角、空間視角、政治視角下后方都有不同的闡述、解釋。本文所指的后方既包含了政治視角下國統(tǒng)區(qū)的范疇,也包含了地理視角下的中西部等地理單元。關于后方概念的討論可參見周勇《抗日戰(zhàn)爭研究視角、方法與途徑的探討——以大后方研究為例》,《抗日戰(zhàn)爭研究》2012年第3期。遷徙,在難民的跨區(qū)域流動中(2)本文所說的難民回流,具體是指在戰(zhàn)時由后方返回淪陷區(qū)。而淪陷區(qū)區(qū)域內的流動,如從農(nóng)村重新回到城市,亦或是各鄉(xiāng)村、城市之間的地域流動,不在本文討論范圍。,由淪陷區(qū)向后方的遷徙是難民的主要流動方向,學界圍繞難民的遷徙背景、對難民的救濟以及難民遷徙對西南地區(qū)的影響方面已有較為系統(tǒng)的探討。(3)如孫艷魁:《抗戰(zhàn)時期難民群體初探》,《民國檔案》1991年第2期;何一民:《抗戰(zhàn)時期人口“西進運動”與西南城市的發(fā)展》,《社會科學研究》1996年第3期;程朝云:《抗戰(zhàn)初期的難民內遷》,《抗日戰(zhàn)爭研究》2000年第2期;張根福:《抗戰(zhàn)時期人口流遷狀況研究》,《中國人口科學》2006年第6期;常云平、劉力:《亂世飄蓬:抗戰(zhàn)時期難民大遷移》,商務印書館2015年版。但戰(zhàn)時難民跨區(qū)域的流動并不只是由淪陷區(qū)向后方的單向流動,1938年初即開始出現(xiàn)了難民從后方返回淪陷區(qū)的人口流動現(xiàn)象,即戰(zhàn)時難民的回流問題。早在1938年,葉朔中就曾對難民回流問題進行了初步探討(4)參見葉朔中《傷兵問題與難民問題》,獨立出版社1938年版,第63—66頁。,此后學界對此雖有注意但并未給予較多的關注,鮮有專文論述。(5)如孫艷魁的《苦難的人流:抗戰(zhàn)時期的難民》(廣西師范大學出版社1992年版,第272—279頁)與程朝云的《抗日戰(zhàn)爭時期人口內遷研究》(中國社會科學出版社2013年版,第234—239頁)都對此問題有所提及。此外,張根福的《抗戰(zhàn)時期浙江省人口遷移與社會影響》(上海三聯(lián)書店2001年版,第52—57頁)以浙江杭州、嘉善、吳興、桐鄉(xiāng)等縣市為個案,以戰(zhàn)時人口絕對數(shù)量的變動探討了戰(zhàn)時人口回流的問題。以上三位學者的研究都是以其專著中的某一小節(jié)對該問題進行了探討,主要關注了戰(zhàn)時難民回流的現(xiàn)象,至于社會對回流難民的討論、國民政府的應對以及難民回流背后所反映的問題,并未進一步的探討。

事實上,隨著戰(zhàn)時難民回流現(xiàn)象的普遍出現(xiàn),社會上隨即展開了一場關于如何看待、應對難民回流的討論,國民政府也在戰(zhàn)時頒布過相關條令與措施,應對、阻止難民的自由回流。難民的回流不僅是抗戰(zhàn)時期的人口逆流動現(xiàn)象,并且由于難民回流在時間與空間上的特殊性,該現(xiàn)象也引申出了政治立場上“義民與順民”的氣節(jié)之爭,同時也牽涉到后方為長期抗戰(zhàn)儲備人力的現(xiàn)實問題,交織著國民政府與返鄉(xiāng)難民生存處境之間的現(xiàn)實矛盾。本文擬對這一問題作進一步的探討,不僅是對抗戰(zhàn)時期難民遷徙、流動上的研究作一點補充,也希望通過探討戰(zhàn)時返鄉(xiāng)難民這一群體的生存狀態(tài)與回鄉(xiāng)行為,呈現(xiàn)國民政府與回鄉(xiāng)難民在宏觀與微觀層面存在的矛盾與差異,從更寬泛的意義上去思考日本侵華戰(zhàn)爭對中國民眾所造成的間接的戰(zhàn)爭苦難與基本生存權利的侵害。

一、戰(zhàn)時普遍的難民回流現(xiàn)象

全面抗戰(zhàn)期間,國統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)并存,全國范圍內人口數(shù)量的變動并無精確統(tǒng)計。若從戰(zhàn)時人口絕對數(shù)量的變動來考察難民的回流,存在一定客觀困難。因此,本文主要通過解讀梳理重點檔案史料與報刊史料,來考察戰(zhàn)時難民普遍的回流現(xiàn)象。

1938年初,難民的回流就普遍引起了社會關注,《申報》《抗戰(zhàn)》等主流報刊頻頻對該問題進行了報道。當年2月《抗戰(zhàn)》就報道稱,“最近流亡在內地各大城市的江南戰(zhàn)區(qū)難民都紛紛地準備回鄉(xiāng)去”,報道還提及了“集體回鄉(xiāng)”的方式及回鄉(xiāng)的三條具體線路:

一條是走粵漢路經(jīng)廣州、香港再換海船到上海,再由上海進入戰(zhàn)區(qū)各縣;一條是走浙贛路到金華,再經(jīng)浙東?？诘缴虾?一條是先到九江再步行過馬當山封鎖線,坐外國江輪赴下游各埠。(6)倪錫英:《可注意的難民回鄉(xiāng)問題》,《抗戰(zhàn)》第49期,1938年2月,第6頁。

同年3月,《申報》也對難民回流的現(xiàn)象給予了較大幅度的報道,3月15日《申報》香港版就刊發(fā)了簡訊,“難民約二三萬人,陸續(xù)由漢南下,經(jīng)港回籍”(7)《難民陸續(xù)過港回籍》,《申報》(香港版)1938年3月15日,第4版。,這與此前《抗戰(zhàn)》所報道的第一條線路相吻合。值得注意的是,《申報》漢口版則在3月8日就發(fā)表社評《難民回鄉(xiāng)問題》,提到“近來關于難民回鄉(xiāng)問題,頗引起社會之注意。除一般刊物上,關于此項文章多所披露外,政府當局以及公眾團體,亦皆紛起研究”。(8)《難民回鄉(xiāng)問題》,《申報》(漢口版)1938年3月8日,第1版。隨后不久,3月14日《申報》香港版繼續(xù)將此文以社評形式刊登,并在卷首強調,“救濟難民與防止難民回鄉(xiāng)問題,本報曾于八日有所論述”。(9)《難民回鄉(xiāng)問題》,《申報》(香港版)1938年3月14日,第1版。從《申報》特意將該問題重復刊發(fā)這一點不難發(fā)現(xiàn),此時難民回流問題已經(jīng)引起了社會及政府當局的普遍注意。同年6月,《抗戰(zhàn)》仍對該問題關注不減,“發(fā)現(xiàn)有不顧離去而寧愿冒險重返陷落敵手家鄉(xiāng)的很多!這個問題實有深切加以注意的必要”。(10)王哲民:《關于難民返鄉(xiāng)問題》,《抗戰(zhàn)》第83期,1938年6月,第7頁。此后,社會對戰(zhàn)時難民回流現(xiàn)象持續(xù)關注,就筆者所見的報刊資料而言,遲至1940年,社會各界對難民回鄉(xiāng)問題仍有較多關注。(11)如范式之:《減少難民與防制順民問題》,《全民抗戰(zhàn)》第5期,1938年7月,第56—57頁;蔣玉麟:《解決難民問題的建議》,《軸心》第14期,1938年8月,第13—14頁;沈威:《政治進攻聲中的難民回籍問題》,《大風》第72期,1938年12月,第5—6頁;《振委會通函各省市勸阻難民回籍》,《新聞報》1939年3月15日,第14版;《港地難民陸續(xù)回鄉(xiāng)》,《中國商報》1939年11月15日,第1版;彭文應:《難民回鄉(xiāng)問題》,《抗戰(zhàn)月報》革新特大號2卷1期,1940年7月,第29—30頁。

在時人所留下的私人記述中,也發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)時難民返鄉(xiāng)的記載,其內容在時間與地點上與上文的報刊資料有一定旁證關系。原清華大學教授浦薛鳳曾記載,1937年11月常熟淪陷后,他大姐一家從常熟逃難至武漢,但1938年2月初浦薛鳳收到書信得知,“大姊同兒女已離漢搭車由港返滬”,“瓞農(nóng)住漢不久,亦合伴歸鄉(xiāng),一行五六十人”。(12)浦薛鳳:《浦薛鳳回憶錄》中冊,黃山書社2009年版,第70頁。北大教授鄭天挺在1938年9月經(jīng)香港乘船回鄉(xiāng)吊唁時記載:“旅客多江浙人,大多逃難由皖、贛、鄂、湘轉道粵東以歸。”(13)《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊,中華書局2018年版,第89頁。這與1938年2月《抗戰(zhàn)》所報道的線路和集體回鄉(xiāng)的方式都有所印證。浙江瑞安鄉(xiāng)紳張棡在日記中也曾記載自己的兒子原已遷至重慶,但在重慶政訓處的工作解散后,便從重慶回到了浙江老家。(14)《張棡日記》第9冊,中華書局2019年版,第4372、4380頁。

此時國民政府為應對戰(zhàn)時難民回流所采取的措施,則再次表明了難民回流現(xiàn)象的普遍。1939年3月《申報》報道:“國府鑒于近來各地由戰(zhàn)區(qū)逃出之難民,因日久旅居,生活困難,一般貧民,擬回籍度日,為糾正此種錯誤思想起見,特飭由振濟委員會切實勸阻。”(15)《振濟會勸阻難民回籍》,《申報》1939年3月5日,第9版。大約一周之后,多家主流報刊也報道了同樣內容:振濟委員會勸阻難民回籍。(16)如《振委會通函各省市:勸阻難民回籍》,《新聞報》1939年3月15日,第14版;《振濟會勸阻難民回籍》,《時報》1939年3月15日,第5版;《中央勸阻難民回籍》,《救濟旬報》1939年3月21日,第5版。據(jù)此,作為難民救濟主要機構的振濟委員會應該是在1939年3月向各省市下達了有關勸阻難民回籍的正式指示。1939年行政院在關于救濟工作的報告中也提及了難民的回流問題:“敵偽近月以來,對于各地難民多方誘惑,故訂頒回籍難民處理辦法及難民組訓辦法大綱,現(xiàn)各地報告成立難民組訓委員會者,計有四川、陜西、湖南、湖北、山西等省共十八處。”(17)《行政院關于救濟工作之報告》,秦孝儀主編:《革命文獻·社會建設(二)》第97輯,(臺北)中央文物供應社1983年版,第390頁。從這則史料分析,難民的回流現(xiàn)象在各省應均有發(fā)現(xiàn),國民政府也統(tǒng)一頒布了關于難民回籍的處理辦法。在1940年《湖北省政府公報》所刊發(fā)的《難民回籍處理辦法》,文尾就注有:“本辦法由軍事委員會會政治部、振濟委員會分呈軍事委員會及行政院核準施行?！?18)《難民回籍處理辦法》,《湖北省政府公報》第399、400期合刊,1940年1月,第35頁。同時該辦法也收錄在《中央戰(zhàn)時法規(guī)匯編》,具體詳見《處理難民回籍辦法》,《中央戰(zhàn)時法規(guī)匯編》下,1939年,第267—269頁。1940年8月國民政府軍事委員會所頒布的一項訓令,也印證了國民政府的確正式頒布過難民回籍處理辦法:“前曾會同擬定難民回籍處理辦法,呈奉鈞座核準施行在案?！?19)《關于廢止難民回籍處理辦法的訓令》(1940年8月),重慶市檔案館藏,0053-0002-0149-0000-0003-000。從此處國民政府的應對措施以及應對層級上看,難民的回流在此時應是一個頗為普遍且備受國民政府重視的問題。

部分地區(qū)檔案資料所反映的情況也基本與上文的分析相佐證。1938年11月軍政部曾抄發(fā)了第五戰(zhàn)區(qū)關于防止回籍難民的辦法,“擬呈‘防止敵人在豫皖邊境欺騙利用我民力物力辦法’及對過境回籍難民宣傳綱要各一份”,“各戰(zhàn)區(qū)同時施行以利抗戰(zhàn)”。(20)《軍政部兵工署關于抄發(fā)防止敵人在豫皖邊境欺騙利用我民力物力辦法》(1938年11月),重慶市檔案館藏,0191-0001-0103-1000-0038-000。1940年11月,江西省臨時參議會也提出過“制止難民回籍以免資敵案”。(21)《許參議員提制止難民回籍以免資敵而利抗戰(zhàn)案》(1940年11月),江西省檔案館藏,J017-1-00204-0027。1942年萬縣的一份報告則反映了難民回流的具體現(xiàn)象:“此地難民時有逃回淪陷區(qū)者(據(jù)調查,數(shù)月以來,已逃回四五千人),實抗戰(zhàn)建國中之危機。若不亟為補救,倘效尤成風,后患實堪虞也?！?22)《李運昌關于萬縣難民組成情況的報告》(1942年5月),中國第二歷史檔案管藏。轉引自孫艷魁:《苦難的人流:抗戰(zhàn)時期的中國難民》,廣西師范大學出版社1992年版,第274頁。萬縣作為此時陪都重慶的近鄰區(qū)縣,其材料所反映的回鄉(xiāng)問題頗具代表性和說服力。從以上檔案資料所反映的情況看,難民的回流現(xiàn)象在地域分布上具有一定廣泛性。

張根福和徐旭陽兩位學者分別依據(jù)浙江、湖北的一部分日偽資料,論證了難民回流的現(xiàn)象。張根福以浙江杭州、嘉善、吳興、桐鄉(xiāng)等縣市為個案,指出全面抗戰(zhàn)初期與中后期淪陷區(qū)都存在“人口回遷”現(xiàn)象,并整理出了具體的回遷人數(shù)統(tǒng)計,特別是全面抗戰(zhàn)中后期的難民回遷,應該包含大量從后方返回的難民。張著引用了偽浙江省政府印行的《浙江省政概況》,偽警務處于1943年對杭嘉湖及蕭紹等17縣市控制區(qū)人口進行了統(tǒng)計,“計自三十年九月份起,至三十二年六月份止,人口總數(shù)已由1544975人增至2331100人”。(23)參見張根?！犊箲?zhàn)時期浙江省人口遷移與社會影響》,上海三聯(lián)書店2001年版,第52—54頁。徐旭陽對一部分由湖北武漢返回東部淪陷區(qū)的難民人數(shù)進行了統(tǒng)計。武漢淪陷時滯留了大量難民,偽政權建立后為了恢復武漢的社會秩序,采取了遣送外地難民回鄉(xiāng)的舉措。1939年1月偽《武漢報》就報道武漢治安維持會通知社會局,對“長江下游如安慶、大通、蕪湖、南京、鎮(zhèn)江等地,因事變逃避來漢之難民”,經(jīng)登記查實后“設法覓具船只遣送回籍”。這基本與上文張著分析的回遷地域相近。并且徐著還以偽武漢特別市政府的一部分資料,統(tǒng)計得出1939年5月至1940年1月期間,“由偽武漢特別市社會局協(xié)助轉請日軍特務部頒發(fā)長江中下游各埠乘船許可證、自費購票返鄉(xiāng)的難民,共計11090人”。(24)參見徐旭陽《災難·屈辱·倒退和抗戰(zhàn)——抗日戰(zhàn)爭時期湖北淪陷區(qū)歷史研究》,中國社會科學文獻出版社2016年版,第276頁。兩位學者對回鄉(xiāng)難民的數(shù)量統(tǒng)計,雖然只涉及部分地區(qū)、部分時間段,但兩者作為流入地與流出地在地域上有一定的直接聯(lián)系,從難民流動的具體數(shù)據(jù)上給予了本文一定佐證。

通過檔案史料與報刊史料的解讀梳理,基本可以確定,戰(zhàn)時難民的回流是一個從1938年初就開始并持續(xù)的普遍人口流動現(xiàn)象。但與全面抗戰(zhàn)初期人口內遷不同的是,人口內遷的流動規(guī)模大且集中,而難民的回流主要是呈分散、獨立的小群體式流動特征。

二、難民回流原因的分析

難民歷經(jīng)艱苦逃亡到后方,為何又選擇在戰(zhàn)時返鄉(xiāng)?從此時社會討論反映的信息看,難民回鄉(xiāng)的主要原因一是因為在后方基本生存得不到保障,二是日軍在淪陷區(qū)實施所謂的“懷柔”政策,主動招引流亡在外的難民返鄉(xiāng)。

籍貫對難民具有特殊意義,就如難民自己所言,“人是生下來先有了籍貫才有了名字”,“離開了自己的家,人就如飄在大洋上的小舟”。(25)《難民》,《大公報》(香港版)1940年8月26日,第8版。實際上,籍貫所衍生出的社會關系或許是普通人最為仰仗的,除此之外,大部分普通人并不具備更為廣闊的社會關系。杭州淪陷時,豐子愷逃離家鄉(xiāng)時就曾感嘆:“石門灣鎮(zhèn)上的人,像他們這樣生活托根在本地的占大多數(shù),像我這樣糊口四方的占最少數(shù)”,一般人“逃出去,也是餓死!”(26)《桐廬負暄》,《豐子愷全集》文學卷4,海豚出版社2016年版,第185頁。豐子愷的感受或許間接道出了普通難民逃離后方后的困境。因此,難民出于避難求生的本能逃離家鄉(xiāng),并不僅僅只是對“場所”的告別,也意味著脫離家鄉(xiāng)熟悉的生活經(jīng)驗以及身份的變化?；蛘哒f“從流離的那一刻起,經(jīng)驗、成熟和社會的時鐘都在滴答作響,記錄著各種類型的變化”。(27)〔美〕蕭邦奇著,易丙蘭譯:《苦海求生:抗戰(zhàn)時期的中國難民》,山西人民出版社2016年版,第323頁。理解籍貫對難民的特殊意義,就為探討難民戰(zhàn)時的返鄉(xiāng)行為提供了一定參考。

難民戰(zhàn)時的逃離行為并不具有任何的計劃性和前瞻性,逃往哪里,能逃多久都是未知數(shù)。這也就預兆了大部分難民在后方艱窘的生存處境及返鄉(xiāng)行為,就如此時《申報》社評對難民回鄉(xiāng)行為的分析:

難民流落異鄉(xiāng),大半失業(yè),收容所之待遇,自遠非平日家庭所可比。甚且徘徊道左,收容所亦不得入,既無物質足夠其典質,又無親友足供其憑依。瞻念前途,戰(zhàn)事之結束何日,生活之尋覓無方,于是乃發(fā)生“終死也,與其死于異地,毋寧死于故鄉(xiāng)”之心理,而況異地之饑寒必死,故鄉(xiāng)之冒險,尚有九死一生之望乎?(28)《難民回鄉(xiāng)問題》,《申報》(漢口)1938年3月8日,第1版。

1938年兩位江蘇籍難民逃至重慶后生活無繼,不得已向政府請求救濟,兩人的救濟狀描述了他們此時流落后方的生存狀態(tài):

惟目前囊空如洗,生活發(fā)生問題,既以人地生疏,告借無門。又無收容所可資容身,艱苦困迫,難以言宣,現(xiàn)寓民生寄宿社,已欠數(shù)日房金。每日專特少許稀飯充饑,身體已感難以支持,在此特殊困迫之下,不得已具呈。(29)《重慶市政府關于救濟江蘇難民陳鳴一、吳壯游的批》(1938年6月15日),重慶市檔案館藏,0098-0002-0003-6000-0032-000。

無積蓄、無工作、無住所、無親友可憑依,是此時大部分難民生存狀態(tài)的真實寫照,在這種生存狀態(tài)下,難民便有可能淪為乞丐。1939年11月《大公報》就報道港九地區(qū)露宿街頭行乞之人“總有一萬人以上”,而這部分人“除一部分為本港原有貧民之變相外,其余有不少為內地逃難到港之難民”,并指出“由戰(zhàn)區(qū)中逃難到港,因港中生活程度極高,所帶生活費用,瞬息告罄,在港既無生產(chǎn),而故居又不能返回,不得已淪落為乞丐,藉延殘喘,其境遇至堪憐憫”。難民雖然處境引人憐憫,但仍會被香港當局以維持社會治安及整肅市容為由予以肅清、驅逐。(30)《當局整飭市容,肅清街頭乞丐》,《大公報》(香港版)1939年11月29日,第2版。而難民迫于生存,不得已乞討的現(xiàn)象并不鮮見。1940年重慶市警察局就曾發(fā)布訓令,“近來本市,有類似難民乞丐,結隊在各大商號乞討,態(tài)度強硬非達到要求數(shù)量不去,殊屬妨害市容秩序,仰飭嚴予取締”。(31)《重慶市警察局關于取締類似難民乞丐強硬乞討的呈、訓令》(1940年5月),重慶市檔案館藏,0061-0015-0336-6000-0020-000。香港與重慶的兩則材料,可以基本說明一是確有逃到后方的難民淪為了乞丐,二是淪為乞丐又面臨著被肅清、驅逐的境地。鄭天挺1938年9月回鄉(xiāng)吊唁時,對于沿途難民的一段記載則更加詳細地說明了難民越逃越難,迫于無奈行乞的窮困境地。船抵汕頭時,他曾這樣記載,“有少女操吳音登舟求乞,自謂與母逃難至此而資斧絕,困居旅舍,不得已而出”,這里不難看出難民逃亡無以為繼的現(xiàn)實狀況,而鄭天挺形容該少女“衣履敝而周整,不似下流”,(32)《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊,第89頁。則反映出了逃難途中難民生活的巨大變化以及無奈乞討的狀況。

面對戰(zhàn)時大量集中的內遷難民,國民政府事實上實施過諸多措施進行救濟,諸如短暫保障難民食養(yǎng)的收容所,諸如難民移墾、創(chuàng)辦難民工廠、開辦難民職業(yè)介紹所等積極的長期的救濟措施。但這些措施并不能對后方難民實現(xiàn)普遍的救濟,即使是短暫保障難民食養(yǎng)的難民收容所也是有限的救濟。就如前文所引收容所“自遠非平日家庭所可比”,客觀環(huán)境上收容所多是以“當?shù)刂籼?、廟宇及公益場所”組成(33)《各級黨部難民救濟工作實施辦法》,秦孝儀主編:《革命文獻·社會建設(一)》第96輯,(臺北)中央文物供應社1983年版,第285頁。,生存環(huán)境較為惡劣。1940年江西的一份議案就指出,“各縣收容所諸多指定祠堂、廟宇,男女親處彼此不分,以至奸淫盜竊之事時有”。(34)《制止難民回籍以免資敵而利抗戰(zhàn)案》(1940年8月),江西省檔案館藏,J017-1-00208-0022。其次,收容所也只是“日圖三餐,夜圖一宿”依賴式的寄生生活,而且據(jù)湖北省的一份資料顯示,對于難民的收容還秉承著“隨時收新隨時疏散”的原則,“難民收容不得超過三個月”。(35)《湖北省振濟會宜都縣難民收容所關于難民痛苦請繼續(xù)收容救濟的呈》(1942年5月),湖北省檔案館藏,LS006-002-1185-0004。雖然各地收容辦法、原則有所差異,但普遍來說,收容所的客觀環(huán)境以及戰(zhàn)時收容所的救濟性質,并不能實現(xiàn)對難民的長期救濟與安置。

從難民自身來說,面對收容所的食養(yǎng)救濟,并不愿意長期滯留于此。戰(zhàn)時收容所的混亂或多或少讓難民承受著一定的心理壓力。戰(zhàn)時收容所屢被指出對難民侮辱打罵,“據(jù)說有些難民收容所里面的管理員,對待難民,簡直有如獄卒對囚徒一般,稍不如意,便會拳棍交加,打罵相隨”。(36)蔣玉麟:《解決難民問題的建議》,《軸心》第14期,1938年8月,第13頁。1939年一位逃難至江西的難民就曾因為在收容所的困苦遭遇寫了一份狀呈,“自逃到興國之后,不料該縣收容所,視難民若乞人,待遇形如乞丐任意侮辱,或迫令難民操作苦工,否者停止給養(yǎng),且對于上令規(guī)定菜費分文不發(fā),種種慘狀不堪枚舉”。該狀最后還寫道,“原為擁護領袖長期抗戰(zhàn),不將人力物力資敵,爭取最后勝利之大計,自愿舍鄉(xiāng)別祖丟去家產(chǎn)逃難后方,藉表愛國圖存之真誠,何其竟受壓迫似此”。(37)《桂仁風、張善茂為枚舉難民收容所種種慘狀乞徹查依法辦理的呈》(1939年8月5日),江西省檔案館藏,J008-1-01217-0001。這已反映出了此時難民顛沛流離下生理與心理的雙重煎熬,也就不難理解難民的返鄉(xiāng)動機。所以逃亡的種種苦楚,已使最初抱著及汝皆亡之心的難民失去了信心。就如艾蕪在逃難途中,對湘江一帶回鄉(xiāng)難民的描寫,“還逃什么呢,拖都把人拖死了”,“一句話啰,死還是死在自己地方上好!”(38)艾蕪:《難民還鄉(xiāng)》,《艾蕪全集》第12卷,四川文藝出版社2014年版,第154頁。

同時日軍在淪陷區(qū)以“懷柔”政策主動招引,也是難民選擇回鄉(xiāng)的原因之一。1938年8月《全民抗戰(zhàn)》就報道日軍“以傳單標語等印刷品廣為散發(fā)我前線”,宣傳在日軍的統(tǒng)治下,地方“安居樂業(yè),各執(zhí)其務,向著王道樂土邁進”。在多方宣傳之外,日軍還以實物引誘,“在接近我前方公路兩側,間并預置若干耕牛和食鹽,誘致我無知難民回鄉(xiāng)”。(39)范式之:《減少難民與防制順民問題》,《全民抗戰(zhàn)》第5期,1938年7月,第56頁?！逗笔≌珗蟆芬才?940年前后日軍招引難民回鄉(xiāng)的具體舉措,“據(jù)報近有奸人煽動難民”,“家鄉(xiāng)親友來信,告以今年豐收且敵倭優(yōu)待民眾”,并提及“沿途有人招待擬在秋涼結伴回鄉(xiāng)”難民的方式路線:

自芷江起程用民船經(jīng)濾溪赴常德改坐汽船(半價),到長沙后乘火車過株洲到萍鄉(xiāng)(此段有人招待車可免費),再步行經(jīng)宜春分樟樹、臨川、東鄉(xiāng)、金華至上海(沿途均有人招待不需路費)。(40)《電發(fā)難民回籍處理辦法仰即遵照》,《湖北省政府公報》第399、400期合刊 ,1940年1月,第24頁。

報道還指出,“上列情形聞各處均有同樣事情發(fā)生”。四川、江西的兩則檔案史料就印證了這一點。1938年四川省就傳達過要注意敵人引誘難民回籍的訓令,“查敵方以懷柔政策誘惑戰(zhàn)區(qū)難民回籍,資其利用,自屬嚴重”。(41)《關于勸止敵方誘惑戰(zhàn)區(qū)難民回籍并擬定統(tǒng)籌救濟辦法給嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設試驗區(qū)署的訓令》(1938年5月),重慶市檔案館藏,0081-0003-0040-4000-0009-000。次年江西省九江縣黨部也報告稱,“接有本籍未流亡之親友來函,謂地方安靖,并言產(chǎn)業(yè)急待登記,囑即回籍辦理,否則失其原有權等語”(42)《敵在淪陷區(qū)域假藉產(chǎn)業(yè)登記威脅難民回籍請核議研究對策的箋函》(1939年8月),江西省檔案館藏,J016-3-03049-0233。,與《全民抗戰(zhàn)》的報道內容基本相似。還有如前文所引,在偽《武漢報》所報道的消息中,日軍主動“賑濟”“遣送”難民回鄉(xiāng)的舉措,對“長江下游如安慶、大通、蕪湖、南京、鎮(zhèn)江等地,因事變逃避來漢之難民”,經(jīng)登記查實后,“設法覓具船只遣送回籍”。因此,難民在自身逃亡無以為繼的生存狀態(tài)下,面對日軍“積極”主動的宣傳、鼓動以及脅迫,“多數(shù)意志不甚堅定的難民,便在這誘騙的宣傳下都動了歸鄉(xiāng)之念”。(43)倪錫英:《可注意的難民回鄉(xiāng)問題》,《抗戰(zhàn)》第49期,1938年2月,第6頁。

戰(zhàn)時難民的逃離行為是面對戰(zhàn)爭威脅本能的倉促行為,沒有任何計劃性和前瞻性。但抗戰(zhàn)區(qū)域擴大與長期抗戰(zhàn)格局形成后,大部分內遷難民卻不具備長期逃亡的現(xiàn)實條件。若要繼續(xù)在后方長期流亡,那此時的逃亡就必須帶有重建的意義。而如果在后方不能實現(xiàn)重建的意義,對于難民而言,回鄉(xiāng)便成了此時必然無奈的選擇。就如時人所言,難民逃亡是希望“后方能保著生命及前途生活的出路,但是事實的教訓,只有使他們焦慮悲憤,失望,喪氣!”(44)王哲民:《關于難民返鄉(xiāng)問題》,《抗戰(zhàn)》第83期,1938年6月,第7頁。所以,難民在后方的生存危機與日軍的主動招引、脅迫是難民回流的表層原因,大部分難民不能將后方的逃亡轉化為重建,返鄉(xiāng)就成了“必然”。

三、義民與順民:社會對回流問題的討論

戰(zhàn)時難民回流現(xiàn)象的普遍,隨即在社會上引起了一場圍繞如何看待、應對難民回鄉(xiāng)問題的討論。主觀情感上,社會輿論對于難民的返鄉(xiāng)行為抱有同情,普遍認為被難同胞因生活困難而返里,深堪同情,但實際行動上對難民回鄉(xiāng)行為持以堅決否定的態(tài)度。首先在政治意義上難民的返鄉(xiāng)行為上升到了“義民與順民”的氣節(jié)之爭。難民本身基本不含政治意義,但此時難民的返鄉(xiāng)行為則被賦予了政治意義。難民的回流在時間上是發(fā)生在戰(zhàn)時,空間上是從后方返回到淪陷區(qū),因此,難民的返鄉(xiāng)行為即被視為“順民”,甘當難民則被視為是“義民”?！皩幾鲭y民不做順民”是社會輿論的主流,也被認為是政治人格的體現(xiàn)。輿論認為,“敵寇和我們的國族,正在進行生死存亡的大決斗,我們積極上不能盡其所有以貢獻國族,就該在消極上不妨礙抗戰(zhàn)建國的進展”。(45)《順民做不得》,《政治旬刊》第68期,1938年12月,第31頁。即使難民的返鄉(xiāng)行為主要是迫于生存的無奈,但此時返鄉(xiāng)已經(jīng)被賦予了政治意義,返鄉(xiāng)即被視為“順民”,并不被社會主流輿論所接受。社會主流輿論的導向是“沒有勇氣去反抗,那么與其做順民,我愿意做一個難民”。(46)閑人:《難民和順民》,《大美晚報》1938年4月3日,第6版。甚至有觀點表示,“順民做不得,一做順民,思想言行,在客觀上就和漢奸沒有多少分別”。(47)沈威:《政治進攻聲中的難民回籍問題》,《大風》第27期,1938年12月,第6頁。相反,甘當難民則被高度肯定和贊揚,1940年就有觀點提議“難民應該改為義民,借以提高難民人格”。(48)《難民應改稱義民》,《前線日報》1940年7月3日,第4版。不難看出,此時社會輿論對政治意義上“義民與順民”的討論推崇的是義民,自由返鄉(xiāng)做順民的行為客觀上并不被社會所包容和接受。

其次,在具體如何應對難民返鄉(xiāng)的問題上,基于難民返鄉(xiāng)對抗戰(zhàn)的利弊出發(fā),社會輿論出現(xiàn)了兩種不同的觀點。一種觀點認為,難民返鄉(xiāng)對抗戰(zhàn)有害應該阻止。該觀點認為國家構成要件為土地、人民與主權,抗戰(zhàn)以來中國對于土地實施焦土政策,因此人民也應“隨焦土政策之施行”,疏散于內地。而“難民在敵之占據(jù)期中,仍紛紛返其故鄉(xiāng)”,“敵人自必利用其生產(chǎn),以增加侵略之力量”,使“焦土抗戰(zhàn)之意義,亦遂喪失無余”。(49)《難民回鄉(xiāng)問題》,《申報》(香港)1938年3月14日,第1版。與該觀點相似,還有觀點認為政府、人民、土地三者是立國的基本要素,現(xiàn)在一部分土地雖被敵人暴力占領,但若沒有人民幫他生產(chǎn),供他驅策,那么即使占領的地區(qū)再大一點,也沒有用處。人民是“活動的資源”,在艱苦的抗戰(zhàn)中“不能輕易把大批的活動資源去奉送給敵人”。(50)倪錫英:《可注意的難民回鄉(xiāng)問題》,《抗戰(zhàn)》第49期,1938年2月,第7頁。該觀點強調的是,“順民多一人,即敵寇可用之力多一分,而其崩潰的時間,亦遲一刻,于是我國的最后勝利就淡一度,這是資敵賣國的叛徒行為”。(51)《順民做不得》,《政治旬刊》第68期,1938年12月,第31頁。所以難民的返鄉(xiāng)行為被視為對抗戰(zhàn)有害無利即應阻止。

另外一種觀點認為,若難民返鄉(xiāng)對抗戰(zhàn)有利,則應遣送而非阻止。該觀點從難民與后方的現(xiàn)實處境為考量。一是認為難民僅僅遷居于安全地帶,生活并無長期保障,一味強行制止,恐難收效,徒使無數(shù)難胞痛苦不堪,無異“為淵驅魚,為叢驅雀”,是為自己造怨民,為敵人造順民的行為。二是認為在長期抗戰(zhàn)的背景下,戰(zhàn)事延長,戰(zhàn)區(qū)更為擴大,后方并不能對難民給予普遍的救濟,并且長期抗戰(zhàn)正需人力,難民關在收容所里,是徒然消耗國力。因此,難民回鄉(xiāng)不僅對自身有利,使難民“有屋可住,有田可耕,有業(yè)可操,生活有保障,流離后方的痛苦,可以避免”,也能“減輕政府及后方人民重大的負擔”。(52)丘云甫:《難民回鄉(xiāng)問題的檢討》,《抗戰(zhàn)時代》第6期,1940年12月,第14頁。

從實際角度上看,若難民返鄉(xiāng)對抗戰(zhàn)有利,則應遣送而非阻止的觀點,正視了難民與后方的實際,也沖破了返鄉(xiāng)即為順民的政治束縛。該觀點中的遣送并不是直接意義上的幫助難民返鄉(xiāng),而是基于難民返鄉(xiāng)對抗戰(zhàn)有利的基本立場,對返鄉(xiāng)難民予以組織與短期訓練,期望他們返鄉(xiāng)后能發(fā)揮一定的抗戰(zhàn)作用。所以該觀點認為,難民返鄉(xiāng)本并不是一個壞現(xiàn)象,甚至有輿論認為,“我們不應阻止難民回鄉(xiāng),我們唯恐難民不回鄉(xiāng)”。(53)彭文應:《難民回鄉(xiāng)問題》,《抗戰(zhàn)月報》革新特大號2卷1期,1940年7月,第30頁。該觀點認為難民深受痛苦,反抗情緒濃厚,并熟悉家鄉(xiāng)環(huán)境,與當?shù)孛癖姺怯H即友,因此,若能對回鄉(xiāng)難民予以組織與短期訓練,難民回鄉(xiāng)后可人地相宜地從事組織淪陷區(qū)民眾、發(fā)動游擊戰(zhàn)爭、刺探情報等抗戰(zhàn)工作,在淪陷區(qū)與敵人作長期抗爭,從而將回鄉(xiāng)做順民的局面,改變成“武裝回鄉(xiāng),收復失土”的大運動。(54)倪錫英:《可注意的難民回鄉(xiāng)問題》,《抗戰(zhàn)》第49期,1938年2月,第7頁。

社會輿論對難民回流問題的討論,對于難民回流總體持否定態(tài)度。難民的返鄉(xiāng)行為被賦予了政治意義,返鄉(xiāng)即為順民,社會輿論號召的是“寧做難民不做順民”。但在具體討論上,則有經(jīng)組織訓練后的遣送與阻止的兩種意見。實際上,社會輿論對難民回流問題的討論,中心圍繞著難民返鄉(xiāng)與抗戰(zhàn)的利弊關系。

四、服務抗戰(zhàn)為根本:國民政府的應對

難民回流引起社會關注的同時,國民政府也采取了具體的應對措施,措施與此前社會討論的主要觀點基本保持了一致。國民政府同樣對返鄉(xiāng)難民主觀情感上表示了理解,“被難同胞,顛沛流離歷經(jīng)艱苦,渴念家鄉(xiāng)自屬人情”。(55)《對過境回籍難民宣傳綱要》,《中央戰(zhàn)時法規(guī)匯編》下,1939年,第269頁。但實際行動上對自由返鄉(xiāng)的行為在名實上都予以堅決否定。1939年3月,賑濟會通函各省市勸阻難民回籍,就表明難民返鄉(xiāng)是“錯誤思想”,并采取了阻止措施,“各地軍警在各交通口岸切實勸阻難民回籍”。(56)《振委會通函各省市:勸阻難民回籍》,《新聞報》1939年3月15日,第14版。1939年6月國民黨中央執(zhí)行委員會正式頒布的《救濟難民運動綱要》也指出,“不作漢奸不做順民”,“當漢奸固然永不齒于人類,就是甘做順民也不啻自掘墳墓”,“現(xiàn)在一時的犧牲和痛苦,應認為是抗戰(zhàn)過程中必經(jīng)的階段無可避免”。(57)《難民本身應有的認識》,中國社會科學院近代史研究所編:《民國文獻類編·社會卷》第23冊,國家圖書館出版社2015年版,第115頁。不難發(fā)現(xiàn),國民政府也將難民的返鄉(xiāng)行為賦予了政治意義,返鄉(xiāng)即為順民,并強調此時難民應當為抗戰(zhàn)作一時的犧牲和忍讓,實際上也是在號召“寧做難民不作順民”,基本表明了國民政府在主觀意識上對于難民自由返鄉(xiāng)的否定態(tài)度。

在具體應對措施上,國民政府采取了阻止與組織訓練后的遣送兩種方式。首先在阻止的措施上,1939年江西省所頒布的“防止難民回鄉(xiāng)辦法令”頗具代表性,主要原則是從引導與防范兩方面入手,阻止難民回流。引導方面:一是加大收容使難民基本生活得以保障,“各地收容所對到境難民務須盡量收容”;二是“擴充難民生產(chǎn)事業(yè)”,如“增加工廠”“擴大墾殖事業(yè)”“積極舉辦小本貸款”,使難民皆有生計;三是“舉行職業(yè)調查與介紹”,使難民“身心有所寄托,生活得以安定”;四是對難民給予關懷,“經(jīng)常進行勞慰工作”“召集難民及當?shù)厝嗣衽e行聯(lián)歡會籍以聯(lián)系感情”“糾正當?shù)厝嗣癖梢曤y民之心理”;五是切實加緊對難民的宣傳工作,“指導各報館及宣傳團體,盡量暴露敵人殘酷行為,同時極力宣傳政府救濟難民工作之情形,籍以把握難民信仰”,主動防止難民回流。(58)《江西省政府關于準省動員委員會函送修正防止難民回鄉(xiāng)辦法令仰遵照的訓令》(1939年5月),江西省檔案館藏,J023-1-00454-0016。

在實施引導措施的同時,再輔以防范措施阻止難民回鄉(xiāng):一是以布告的方式勸阻難民返鄉(xiāng),“張貼各交通要衢及難民收容所內”,“盡量暴露敵人之暴行,使難民有所畏憚”;二是檢查郵電,“淪陷區(qū)內來往信件一律嚴加檢查,如發(fā)現(xiàn)含有誘惑難民回鄉(xiāng)情事,即予扣留”;三是嚴密戶口調查,加強難民管理,對收容所難民“予以組織,嚴行管理”,“自由避居內地者”,“當?shù)卣殗烂軕艨谡{查,編入保甲組織”,“如戶口有異動時,事先應報請當?shù)卣藴?否則不許遷徙”;四是“隨時派員化妝在各收容所或交通要道偵查,如發(fā)現(xiàn)難民有可疑行動應予扣留”。此處之所以強調是阻止難民的“自由”返鄉(xiāng),是因為國民政府在1940年8月以前試圖允許并支持一部分難民經(jīng)組織訓練后返鄉(xiāng)從事一定抗戰(zhàn)工作,即社會討論中若難民返鄉(xiāng)對抗戰(zhàn)有利則應遣送而非阻止的觀點的實踐。這一設想在1939年6月國民政府軍事委員會所頒布的《難民組訓計劃大綱》中得到了說明:“使戰(zhàn)區(qū)及接近戰(zhàn)區(qū)之難民,人人不離鄉(xiāng)土,并能切實做到自衛(wèi)自養(yǎng),以增加抗戰(zhàn)力量,而減少政府對難民之負擔”,“使后方回籍難民”,“不做順民,不為敵用,并能發(fā)揮各個人或集體之力量,摧毀敵人一切軍事政治文化經(jīng)濟的侵略設施”。(59)《難民組訓計劃大綱》,秦孝儀主編:《革命文獻·社會建設(一)》第96輯,(臺北)中央文物供應社1983年版,第472頁?！秾^境回籍難民宣傳綱要》則更詳細地說明了國民政府期望這一部分回籍難民所發(fā)揮的作用:

吾人回籍之后,即應聯(lián)絡親戚朋友,與本城本鎮(zhèn)或本鄉(xiāng)村之同胞組織嚴密之偵探網(wǎng)偵探敵情,報告國軍。組織多數(shù)之破壞隊,破壞公路橋梁,機場倉庫,使敵人運輸補充陷于絕境。組織廣大之游擊隊,牽制敵軍之后方或側翼,使其不敢銳意前進。組織宣傳隊,向同胞宣傳,敵人之暴行與欺騙之陰謀,并宣達我政府對淪陷地區(qū)同胞眷懷之德意。報告政府抗戰(zhàn)到底,復仇雪恥之決心與我愈打愈強,敵愈打愈弱之事實,則豐功偉績,實可與前線抗戰(zhàn)將士相比倫,而無愧色。(60)《對過境回籍難民宣傳綱要》,《中央戰(zhàn)時法規(guī)匯編》下,1939年,第270頁。

國民政府對遣送這一措施的施行,是期望回籍難民利用對家鄉(xiāng)熟悉的生活經(jīng)驗和社會關系,在淪陷區(qū)發(fā)揮一定的抗戰(zhàn)作用。在此后所頒布的《處理難民回籍辦法》中,國民政府對這部分回籍難民予以了極大支持,“回籍難民,應依其程途之遠近,由救濟機關或呈請政府酌給路費”(61)《處理難民回籍辦法》,《中央戰(zhàn)時法規(guī)匯編》下,1939年,第268頁。,“難民回籍途中之振濟機關對于難民之食宿應予以招待”(62)《難民回籍處理辦法》,《湖北省政府公報》第399、400期合刊,1940年1月,第35頁。。這也側面顯示出了國民政府對該措施的高度期望。所以,國民政府在阻止難民自由回流的同時,又允許支持一部分經(jīng)組織訓練后的難民回籍。這實際上還是從對抗戰(zhàn)是否有利的角度出發(fā)所采取的相應措施,國民政府希望經(jīng)過組織訓練后的回籍難民能在淪陷區(qū)發(fā)揮一定抗戰(zhàn)作用,達到“里應外合”的效果,主動將返鄉(xiāng)做順民的局面,轉變成“武裝回鄉(xiāng),收復失土”的大運動。

對難民回流問題的應對若能按照以上措施進行,那么難民回流無疑對抗戰(zhàn)有極大幫助,不僅能適當彌補后方對難民救濟的不足,也能在一定程度上真正實現(xiàn)全民抗戰(zhàn),難民回流也就不至成為一個社會問題。但是1940年8月國民政府軍事委員會卻廢止了此前頒布的《難民回籍處理辦法》:

前曾會同擬訂難民回籍處理辦法,呈奉鈞座核準施行在案。嗣后軍政部為斷絕敵區(qū)交通,至敵死命計,復經(jīng)訂定封鎖敵區(qū)交通辦法,呈準頒布。茲查以上兩種辦法,大有抵觸之處,曾有關機關一再研討僉認為敵人正在企圖安定我淪陷區(qū)域,引誘難胞回籍,吾人應即依照封鎖敵區(qū)交通辦法嚴厲執(zhí)行以資抵制,至原訂之難民回籍處理辦法應予廢止等語。(63)《關于廢止難民回籍處理辦法的訓令》(1940年8月),重慶市檔案館藏,0053-0002-0149-0000-0003-000。

此訓令在湖北、廣西、云南、浙江、江蘇五省的政府公報上均有刊發(fā)。(64)詳見《奉令廢止難民回籍處理辦法電仰知照》,《湖北省政府公報》第415期,1940年9月,第13頁;《飭廢止難民回籍處理辦法》,《廣西省政府公報》第869期,1940年9月,第9頁;《奉令廢止難民回籍處理辦法一案令仰知照》,《浙江省政府公報》第3245期,1940年9月,第19—20頁;《奉國民政府令為準將難民回籍處理辦法廢止等因一案令仰知照》,《云南省政府公報》第74期,1940年9月,第8—9頁;《奉軍事委員會令難民回籍處理辦法應予廢止一案令仰知照》,《江蘇省政府公報》第38期,1940年9月,第15頁。訓令中“抵觸之處”即指斷絕地區(qū)交通式的全面阻止難民回流,與此前頒布的《難民回籍處理辦法》中允許一部分難民經(jīng)組織訓練后回鄉(xiāng)相矛盾。而采取實施封鎖敵區(qū)交通的辦法全面阻止難民回流,應該是此前對回籍難民予以組織訓練后“武裝回鄉(xiāng)”辦法收效不佳。其實在此前社會對難民回籍問題的討論中,就有觀點質疑難民返鄉(xiāng)后是否還能發(fā)揮原定作用,“前方所做應做的工作,如敵情通訊,內向宣傳,反間諜等等,在敵人強力的監(jiān)視之下,如何能與后方聯(lián)絡,發(fā)生效力?”(65)丘云甫:《難民回鄉(xiāng)問題的檢討》,《抗戰(zhàn)時代》第6期,1940年12月,第15頁。如果回籍難民沒有發(fā)揮武裝回鄉(xiāng)的作用,國民政府就不得不采取全面阻止難民回籍的措施。除了社會討論中認為難民回籍是資敵行為外,更為客觀的現(xiàn)實是在抗戰(zhàn)的背景下,難民回流的背后還牽涉到后方為長期抗戰(zhàn),儲備人力的現(xiàn)實問題。

國民政府阻止難民自由回流的措施,日軍主動招引難民回鄉(xiāng)的舉動,以及社會討論中將難民視為“活動的資源”,都直接表明了難民作為潛在人力資源的實際價值。而國民政府在后方實施人力管制,則更為確切地反映了后方一定程度上存在勞動力短缺的現(xiàn)實問題。(66)例如江紅英就指出戰(zhàn)時實行人力管制的原因在于人力資源直接關系到是否有足夠的人力堅持抗戰(zhàn)。參見江紅英《抗戰(zhàn)期間國民政府的人力管制》,《抗日戰(zhàn)爭研究》2008年第4期。羅玉明、李勇也指出后方農(nóng)業(yè)勞動力短缺的現(xiàn)實問題,參見羅玉明、李勇《抗日戰(zhàn)爭時期國統(tǒng)區(qū)農(nóng)業(yè)勞動力短缺問題探析》,《安徽史學》2017年第5期。1938年11月國民政府在《第二期抗戰(zhàn)與軍隊政訓工作的改進》中就指出,“國家處此時機,危急萬狀,人力物力俱感極大困難,人人都應抱定一人要作二人事,一物要作二物用?！?67)《第二期抗戰(zhàn)與軍隊政訓工作的改進》,張研、孫燕京主編:《民國史料叢刊》第292冊,大象出版社2009年版,第35頁。這也表明了此時后方對于人力資源的強調和重視。在1939年6月國民黨中央執(zhí)行委員會所頒布的《救濟難民運動宣傳綱要》,則直接指明了難民群體作為后方人力資源的潛在價值,“前方無時不需要大量兵員之補充,至于前后方的軍事運輸,傷兵的救濟和治療,漢奸及敵情的偵察,以及各地的游擊隊等等”,“這一批源源不絕的補充人員,除依法在各地抽調外,難民群中也是最好的來源”。“抗戰(zhàn)與建國同時并進”,后方“處處都需要大批專門人才和技術工人及普通工人,這一批人員無疑的難民群中能供給一部分”。(68)《救濟難民之意義》,中國社會科學院近代史研究所編:《民國文獻類編·社會卷》第23冊,國家圖書館出版社2015年版,第95—96頁。國民政府在戰(zhàn)時也先后頒布了《非常時期難民服役計劃綱要》《難民組訓計劃大綱》等,力圖充分組織、調動后方難民的勞動力價值。在1940年7月國民政府所頒布的一項救濟案,也表明救濟難民的出發(fā)點之一即為“增加我方之人力,而免資敵用”,“國家戰(zhàn)時資源得借以充裕,而與敵作長期經(jīng)濟斗爭”。(69)《寬籌救濟費用利用移運后方之難民以發(fā)展生產(chǎn)事業(yè)而宏救濟案》,秦孝儀主編:《革命文獻·社會建設(一)》第96輯,(臺北)中央文物供應社1983年版,第201頁。這在一定程度上,實際是將后方難民納入到了抗戰(zhàn)的序列之中。

國民政府對難民回流問題所采取的相應措施是以對抗戰(zhàn)的利弊為根本原則。阻止難民自由回鄉(xiāng)的一貫原則,則是因為難民回流與后方儲備人力長期抗戰(zhàn)的現(xiàn)實需要相矛盾。在長期抗戰(zhàn)的背景下,后方難民大量自由地回流的確是后方潛在人力資源的流失,于長期抗戰(zhàn)不利,國民政府不得不采取措施阻止難民自由回流。與此同時,本著對抗戰(zhàn)有利的角度,也試圖允許并支持一部分難民經(jīng)組織訓練后回籍從事一定的抗戰(zhàn)工作。但這一構想在1940年被軍事委員會正式否定,轉而實施斷絕敵區(qū)交通的方式全面阻止難民自由回流。

五、結論

戰(zhàn)時難民的回流是1938年初即開始并持續(xù)的分散、獨立的小群體式的人口流動現(xiàn)象。

因此,抗戰(zhàn)時期難民的流動,并不只是向后方遷徙的單向流動,而是呈現(xiàn)雙向流動的特點。難民之所以在戰(zhàn)時選擇返鄉(xiāng),表層原因是難民在后方的生存危機與日軍的主動招引、脅迫。更為深層的原因是戰(zhàn)時難民的逃亡更多的是出于避難求生的本能,基本屬于沒有任何計劃性和前瞻性的倉促行為。長期抗戰(zhàn)格局的形成后,脫離籍貫“庇護”的難民卻不具備長期逃亡的現(xiàn)實條件,又很難將逃亡轉化為在后方的重建,返鄉(xiāng)或就成了此時無奈的必然選擇。在如何應對難民回流的問題上,國民政府的措施與社會討論基本一致,即主觀上對回籍難民懷有同情,但在實際行動上對返鄉(xiāng)行為在名實兩方面都予以堅決否定。同時,本著對抗戰(zhàn)有利的原則,也試圖允許并支持一部分難民經(jīng)組織訓練后返鄉(xiāng),期望他們人地相宜地在淪陷區(qū)發(fā)揮一定抗戰(zhàn)作用。但這一構想在1940年8月被軍事委員會通告廢止,轉而實施以斷絕敵區(qū)交通的方式全面阻止難民自由回流。

戰(zhàn)時難民返鄉(xiāng)的行為已被賦予了政治意義和抗戰(zhàn)的現(xiàn)實意義。政治意義上,此時的返鄉(xiāng)行為與國民政府、社會輿論所呼吁的“寧做難民不做順民”,舉國抗戰(zhàn)的愛國熱情相?！，F(xiàn)實意義上,除了主觀認為難民回鄉(xiāng)后易被日軍奴役、利用,是“資敵”行為于抗戰(zhàn)不利外,客觀上在長期抗戰(zhàn)的背景下,后方一定程度上面臨人力資源短缺的現(xiàn)實問題,難民作為后方潛在人力資源的價值得到了國民政府的肯定。所以,難民回流問題既是政治意義上“義民與順民”的氣節(jié)之爭,也牽涉到后方儲備人力抗戰(zhàn)的現(xiàn)實需要。

難民回流問題交織著國民政府與返鄉(xiāng)難民生存處境之間的現(xiàn)實矛盾,實際上是一個“兩難的困境”。從難民的立場上來說,戰(zhàn)時的逃離是期望規(guī)避戰(zhàn)爭對生存的威脅,但是全面抗戰(zhàn)在時間與空間上的擴大,難民逃亡陷入無以為繼、越逃越難的現(xiàn)實境地,出于生存的再次考慮,又不得不選擇返鄉(xiāng),這是難民“逃”與“回”之間的兩難。再則,國民政府一貫否定、阻止難民自由回籍的基本原則,也并不是完全無視難民的現(xiàn)實處境,事實上國民政府實施過諸如難民移墾、建立難民工廠、開辦難民職業(yè)介紹所、對難民實施小額貸款等救濟安置難民的具體舉措。但面對大量集中內遷的難民,這些措施實難起到普遍的救濟效果。若任由難民自由回流,的確也是后方潛在人力資源的流失,于長期抗戰(zhàn)不利。所以國民政府也處于兩難的困境。此外,難民的返鄉(xiāng)行為本是出于生存的考量,國民政府的應對則是基于后方長期抗戰(zhàn)儲備人力的現(xiàn)實需要,難民一定程度上已被國民政府主動納入抗戰(zhàn)的序列之中,因此難民的生存立場與國民政府的抗戰(zhàn)立場也是一個矛盾沖突的兩難困境。

在這樣一個兩難的困境之下,該如何看待戰(zhàn)時的難民回流問題?對于難民而言,返鄉(xiāng)是基于生存的選擇,是否也應當給予更多的歷史關懷與客觀理解,就如江沛在分析華北“治運”時期不同戰(zhàn)時群體心態(tài)所指出的,對無奈狀態(tài)下民眾的選擇應該“超越民族主義及政治話語的視角”(70)江沛:《華北“治運”時期諸群體心態(tài)考察:1941—1942》,楊天石、黃道炫編:《戰(zhàn)時中國的社會與文化》,社會科學文獻出版社2009年版,第277頁。,基于尊重人性的理念,遠離政治。對于國民政府而言,應對措施雖與難民的生存處境有所沖突,但堅持的是抗戰(zhàn)立場,最終出發(fā)點還是服務于抗戰(zhàn)。在難民生存立場與國民政府的抗戰(zhàn)立場的矛盾與差異下,是否也啟迪我們應該在直接的戰(zhàn)爭暴行之外,從更寬泛的意義上去思考日本侵華戰(zhàn)爭對普通民眾所造成的間接的戰(zhàn)爭苦難與基本生存權利的侵害。同時也應看到中國人民在全面抗戰(zhàn)時期以各種方式為抗戰(zhàn)的最終勝利作出的巨大犧牲與貢獻。