庚子年拾零

楊村

殘橘

上世紀(jì)末，雪燕老師從美國回來時(shí)，告訴我，美國有許多果園都沒人采收，果子爛在園里，還得請(qǐng)人清理，讓汽車?yán)?，?dāng)垃圾處理。我當(dāng)時(shí)不解，那是證明美國鬼子興旺，還是證明美國鬼子沒落呢？現(xiàn)在，我親眼看見一園過熟橘子，落在地里爛掉，我才曉得橘市弄人，有幾許庭院深深之意。這與興旺和沒落并沒有必然的聯(lián)系。

記得從前我們?cè)诤沙厣腺p花，剝蓮蓬，興致高時(shí)還對(duì)起句來。一個(gè)說“歸期蓮池岸，我自日邊來”，另一個(gè)就說“伊從阡陌下，告我千日紅”；一個(gè)說“兩峰藏云霧，一柱猶挺拔”，另一個(gè)就對(duì)“荷葉田田映，舒卷自在開”。鬧騰著，并推敲著字句，有些許文藝，也有些許放蕩，就像敬亭山里面的曖昧。腳步所至之處，蟲聲就停了，只聽得荷田里水聲咕嘟，魚蟹戲逐。那時(shí)斜陽在山，穹廬如蓋，千日紅在陌上燦爛著，是陽光鋪下的一條地毯。那個(gè)歸期的“日邊來”，卻又分不清是清晨或黃昏……

后來夏天逝去，天空和大地的色彩漸漸深濃。荷花謝了，蓮蓬干了，蓮葉耷拉著，枯卷。我們就移步向橘園。一條工作便道順著山腰走，穿過丘陵坡地，橘子結(jié)得多好哇，千樹萬樹張燈結(jié)彩，滿滿的望頭無邊無際。駕著車子駛過，橘燈晃眼，一路留香；把車停下，走一程吧，橘子就會(huì)擦著眉眼，搖晃著。晴日閃著金光，雨過吊著露珠，只待秋來催熟。

他們見多識(shí)廣。他們能分清橘園中的繁多品種，能細(xì)說那些品種的根底和來龍去脈，仿佛一個(gè)個(gè)族群的起源、發(fā)展、遷徙、變異，并且描摹出它們的酸甜口味。比如蜜橘的津甜，金橘的甜中帶著撲鼻的柑味，久久留香，椪柑掰開時(shí)噴得滿手的橘汁。我分不清那些品種，就像分不清街市中的人群，男男女女紅紅綠綠，白天華服美食，夜晚不知所終。可是，人與橘可以同比嗎？不能。人可以裝，裝傻裝古裝帝王裝叫花子無所不能，而橘不可裝，由綠變黃，由酸變甜，全然任季節(jié)裝點(diǎn)，毫無偽飾粉飾。所以他們對(duì)橘的評(píng)頭論足，可信度自然很高，而鮮衣怒馬之人，誰知道包裹著什么靈魂？

我亂七八糟地聯(lián)想時(shí)，橘園下，果農(nóng)間作的蔥蒜、蠶豆，也都綠汪汪的，正牽著我的思緒。霎時(shí)，那種餐桌上的美味又把人勾住了。灌園的水渠邊，各種野生植物也蓬勃生長著。我印象最深的是一種剛剛認(rèn)識(shí)的叫水蠟燭的植物，它們成排成簇，舉著暗紅色的蠟棒，油亮亮的，像在燃燒。還有剛剛抽穗的馬兒稈，含苞的野菊花、千里光，都在流水潺潺中搖曳。從此，橘園就成了我們的樂園。

曾幾何時(shí)，水蠟燭過早地枯了，油潤的暗紅變得暗黑無光。野菊花和千里光怒放，星星點(diǎn)點(diǎn)滿目金黃。橘子熟了。我們沿著小路走去，果農(nóng)忙著采收。我們一路地嘗去，蜜橘、金橘、椪柑，然后將手捂在鼻上，細(xì)細(xì)聞香。蘇東坡寫吳地的橘香是“吳姬三日手猶香”?，F(xiàn)在，以我們黔地的經(jīng)驗(yàn)來看，那是真實(shí)可信的。只是，如今橘價(jià)的爛賤，卻可能是蘇東坡難以想象的罷了。

今天，我們又走進(jìn)橘園時(shí)，果農(nóng)已經(jīng)不再采收橘子了。一片片的橘林里落滿橘子，樹上過熟的殘橘經(jīng)了霜雪，甜似糖蜜，卻再也無人問津。幾個(gè)果農(nóng)正在橘園中剪枝，他們沉默不語，看不出他們有多少沮喪。也許有，在他們心里。我猜想，他們?nèi)绱司牡丶糁亲o(hù)，一定還是將希望寄托于來年吧！我爬上園子，摘下了半桶殘橘。剝開來時(shí)，過熟的橘子已掰不開瓣。整個(gè)兒地放入口中，津甜入心，一路留香。

這蜜甜的殘橘，也是庚子年的饋贈(zèng)！

病室陪榻錄

昔時(shí)讀韓愈《祭十二郎文》，始知十二郎因病足而臥，直至終殞。然病足之苦，卻恐非患者不可深悟，其痛難當(dāng)。就如讀《祭十二郎文》，關(guān)注其文常甚于病足，念惦韓愈亦甚于十二郎，蓋因讀者未罹病足之故也。

父親今歲八十有四，身體向來健朗，未知醫(yī)為何業(yè)，藥為甚物。許是因年壯時(shí)過度勞頓，至晚年患上足疾，往往而劇。做醫(yī)生的二弟便時(shí)時(shí)告假，帶些藥物器具，為父療足。我則放浪形骸，忘情于江湖，不知父親之病苦，二弟之忙碌。好一個(gè)行空天馬。今細(xì)細(xì)思量，慚愧得很！

我與二弟幼時(shí)耕讀，及后離家，混跡于江湖，奔走于衣食。父親便與三弟居，雖時(shí)有齟齬，卻幼愛老孝，已數(shù)十年了。自三弟當(dāng)兵吃糧回鄉(xiāng)，原也想謀一份官活，混其糧餉，以了卒一生。初，應(yīng)聘于鎮(zhèn)計(jì)生部門當(dāng)差，效犬馬之勞，隳突于鄉(xiāng)野村落，不久便覺有悖心念，煩不勝煩。于是自知不宜于此偷生，便斷然放棄，回家種地，縱情于土地河山，娶妻生子，日子庸庸常常而過。后來隨打工潮的泛起，也棄鄉(xiāng)而走，常年在外，皆為稻粱而謀。父親和侄子女們便成了留守老人和孩子，隔代相依，聊聊以期卒歲，兀兀以待窮年。

初時(shí)，父親足疾輕微。每次腫痛一陣，過后就好了。我們都不在意，以為鄉(xiāng)村之人，耕田犁地，風(fēng)吹雨淋，微小腳疾不足掛齒，服些二弟開去的藥，不久而愈。后日子深長，其痛日劇，以致偶或臥床。臥床則常由二弟攜器械回去吊瓶，老足也逐日康健。父親又緩緩走在土地上，走向他的園子，擊壤勞作，以供我們綠色菜蔬為樂，存在感滿滿。如今歲月依舊，父親卻老了。

今年春節(jié)，三弟回來過年。我們?nèi)冶銛y著父親和三叔一家一起歡度除夕。到正月初一，天氣好得出奇，太陽大如盛暑。我們一大家人駕車出行，跑了近千公里。老邁的父親也高興得很，一路與我們閑聊，回首他過往的旅途際遇。沒料，回到家?guī)滋旌?，父親又腳疾發(fā)作，臥床不起。三弟一個(gè)人陪在父親床前，無計(jì)可施。二弟去打吊瓶，也于事無補(bǔ)。我們?cè)偃龈赣H的工作，有點(diǎn)像幼年時(shí)他誑哄我們上學(xué)，他才同意去住院。我們?nèi)值芫瓦@樣，輪流著在病室里陪榻……

幾乎每天都去醫(yī)院。走在河岸上的曲徑，花開著，謝了，就算是你們說的落英繽紛吧。先是蠟梅開了，凋零。然后是櫻桃花、李花、桃花、海棠花，笑迎春光。現(xiàn)在，櫻花也稀稀落落地開了，綴滿枝頭的花苞躍躍欲試。我還能趕上一場預(yù)約的花期嗎？

老頭子躺著。面向天花板或吊瓶。我有時(shí)湊近他耳根說話，他總是重復(fù)地問我說什么。如是多次，我們都無趣。我坐回一尺來寬的陪床，與他遙對(duì)、沉默。鄰床有時(shí)放電視，聲音吵得要死。他也側(cè)著臉，盯墻上的屏。我問你能聽見嗎？他說看屏中人的嘴形和字幕。哦，我忽然記得，他原先是識(shí)得一些字的。

時(shí)間久了，我就想拿一本書去看。夾在胳肢窩下，太80年代了吧；手握著，又甚覺另類，擔(dān)心人家看稀奇。只好找一只深色的塑料袋子包著，酷似一包鼓鼓的人民幣，這回就夠長面子了。然而卻也無心閱讀，翻開紙頁的時(shí)候，就對(duì)不起作者得很。好在那書，都不是我的朋友寫，于是心也頗為妥帖，聊以自安！

毎天早晨的小公園里，一群跳扇子舞的女人頻頻地甩開扇子，就像撕開一匹匹緞面，唰唰地響。好像她們的舞原本就是練習(xí)那么一個(gè)扇扇子的動(dòng)作，讓撕布的聲音響徹清晨。這當(dāng)然與病榻無關(guān)，與父親無關(guān)。但她們撕布的聲音，象征著身體健康，至少是沒有腳疾，這令病人羨慕——若父親得見，那是一定的。至于她們的心靈有沒有毛病，那卻是時(shí)代的問題了。許多時(shí)代的扇子舞，它的撕布的聲音，都會(huì)有不同的回響。

病房里有四張病床。父親是從隔壁的病房里調(diào)過來的。病房里先前有一個(gè)病人，父親住進(jìn)后又來了一位。我們的陪榻是窄窄的一尺來寬的小床。醫(yī)院只給一張被褥，我們用來墊睡。蓋被和枕頭，都是我們從家里帶去。陪榻展開來，靠在墻根，橫著，與父親對(duì)望。白天，我們離開一步，護(hù)士都會(huì)收疊起來。先來的病號(hào)似乎與我熟識(shí)，寒暄一陣，我想起他來。于是就交流病史，推薦偏方。沒過幾天，他就出院了。他收拾東西出門時(shí)，忽然還有幾分依依，恍如研究生畢業(yè)了，要離開導(dǎo)師。后來的病號(hào)卻有些令人心煩，不僅對(duì)醫(yī)護(hù)人員粗聲厲氣，還不講究衛(wèi)生，鞋子一脫，臭不可聞。他只要在病房，必先打開電視，音量調(diào)到最大，而且喜歡看新聞聯(lián)播，字正腔圓義正詞嚴(yán)的樣子。我就對(duì)他有些不甚客氣，平時(shí)不交流，必要時(shí)也不冷不熱，沒個(gè)禮貌的稱呼，然后將門窗打開。有天晚上二弟來與我交班，那人躺著，或許是假寐吧。臨行前我故意大聲說：“這人的腳臭得要死，又不好意思說他！”二弟頓悟，也大聲回我：“就是嘍！”于是戴上口罩。二弟就在醫(yī)院上班，麻醉師，忙得不可開交，但是口罩卻是有的是。

就想再調(diào)病房。二弟四下一看，又到醫(yī)生辦公室詢問，其他病房都滿了，就只好這樣了。忍受吧?？鬃釉疲骸芭c不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑，是以君子必慎其所處者焉?！币簿凸懿涣四敲炊?，不就聞其臭而已矣，比漆之黑也還是略高一等了。

父親耳重，交流困難；鄰床臭，不想搭訕。于是就長時(shí)間沉默，看點(diǎn)滴一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，流入父親的血管。大夫一天天問重復(fù)的話，也甚覺無聊，例行程序罷了。父親吊完點(diǎn)滴，吃飯，飯后服藥，就躺在病榻上，等著天黑，等著天亮。我們兄弟便輪流值陪，在窄窄的床上輾轉(zhuǎn)，聽走廊上大夫的腳步聲，洗手間里輕緩的漏滴，還有隔壁病房里一個(gè)病人的高亢的手機(jī)鈴聲——一首庸俗的歌一直在他手機(jī)里反復(fù)播放，像卡碟……

一天，父親伸出僵滯的手，招我過去。他說：“我們回家吧，不住這里了。”

父親想家了。我說父親，再住幾天吧，你看你可以下床挪動(dòng)了不是？

但父親堅(jiān)持要回。我和二弟三弟電話溝通了一下，那就回吧。于是，父親在吊點(diǎn)滴的時(shí)候，我在清理東西，來來回回，一件一件地搬到車上。我回頭一看，父親蒼老的臉上掠過了一絲笑意。父親一一挪向護(hù)士站、醫(yī)生辦公室，謝了所有的大夫。我們才走進(jìn)電梯，走出醫(yī)院。

那時(shí)陽光又將大地照著，朋友在微信上說櫻花盛放了。

烏鴉之歌

記得池莉?qū)戇^一個(gè)中篇小說叫《烏鴉之歌》。寫的什么內(nèi)容，不記得了。然而這個(gè)標(biāo)題，我卻一直難忘?，F(xiàn)在，借用一回。

在鄉(xiāng)下生活過的人，應(yīng)該都認(rèn)得烏鴉。每于清晨或黃昏，烏鴉總會(huì)在村邊的高樹上麇集?；蛱澍Q，或靜默；或依枝，或繞樹三匝。李白的《烏夜啼》就寫道：“黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼?！泵枥L的就是這種情狀了。

我的家鄉(xiāng)不喜歡這種鳥。每聽之目之而覺晦氣不吉，大家都唾棄。

烏鴉，我的鄉(xiāng)人們管它叫老鴰。鴰字讀成娃，可能是象聲一類的叫法。烏鴉之啼，不正是“烏哇烏哇”的嗎？其聲丑陋而渾濁，沒有一點(diǎn)喜氣，常與不吉聯(lián)在一起，故有“烏鴉嘴”之說。烏鳥全身炭黑，它的名字里的“烏”，似乎又與它的顏色有密切的關(guān)聯(lián)，通體烏黑，讓人壓抑、沉悶、嫌惡。

那時(shí)生活條件不好，村子上死去的人多。烏鴉總是活潑得很。而死人的前后時(shí)間，就會(huì)有烏鳥飛翔、棲落、啼鳴。也不知道烏鴉有靈異唇舌，還是可預(yù)測(cè)兇吉，啼聲常常靈驗(yàn)。記得村邊有一座栗樹林，秋后春前的長長的日子，落盡了葉子的栗樹林，久久地棲滿群鴉。而那林下，正有無數(shù)夭折的生命，一堆堆黃土上，覆上破爛的斗笠。我那時(shí)幼小，一群伙伴視之為鬼地。大家卻偏要攛掇著走進(jìn)林下，然后互相嚇唬著，又奪路奔竄，逃出栗樹林。母親知道這事時(shí)，總會(huì)責(zé)罵一番，恐嚇一番，而且走一路，呸一路，直到她覺得已把晦氣呸走。

然而據(jù)說，烏鳥的智商是極高的，所以，古人常常詠之。雖然它通常是襯托著時(shí)令晨昏，但怎么就是詠烏棲枝或月落烏啼，而不是別的鳥類？這時(shí)我回過頭想，我的家鄉(xiāng)是不是誤會(huì)了烏鳥，而將它視為不吉之物呢？我母親一路對(duì)烏啼的呸，可能也因?yàn)閷?duì)烏鳥的無知？

何以見得烏鴉的智商高出于其他鳥類？在《伊索寓言·烏鴉喝水》里，說是烏鴉可以向瓶子里填充石子，讓瓶中水位升高，而后啜飲瓶中漿。這僅是一例，且是書上看到而已，信與不信，尚待觀察試驗(yàn)。魯迅先生論雷峰塔的倒掉時(shí)，就說“我沒有親見”。然而，民間親眼見到的事實(shí)也有。那天，我和木金他們?nèi)ゼt陽草場，車不斷向山頂爬。到得林盡處，就駛?cè)氩莸亓?。秀錦突然說：“烏鴉呢？我們首次來時(shí)，林子里烏鴉成群嘛?！苯裉靺s一只也沒看到，樹枝上空空如也。秀錦這一說引起了木金的興致。木金說，烏鴉喜火，每有煙處，必有昏鴉。那時(shí)鴉正棲于林間，待人離去后，它們撲向火堆，叼走火中煙頭，銜至僻靜處，展開翼翅，左烤一會(huì)兒，右烤一會(huì)兒，讓煙熏過，滅除它們身上的寄生蟲。難怪，我們家鄉(xiāng)就有“螞蟥聽不得田水響，老鴰見不得火燒山”之說。每于山火過后，群鴉定然在空中盤旋飛舞，亢奮地奔突，啼聲破野。兒時(shí)，我們到山林里生火，或御冬寒，或烹紅薯，離開時(shí)，大人總會(huì)交代將火種滅盡。我那時(shí)不解?，F(xiàn)在才知道，火種也有如此的飛翔方式，它會(huì)通過烏鴉之爪，在別處起死回生，燃將起來。一些莫名的火警，原來就是烏鴉釀下的禍根。

在俄羅斯作家克雷洛夫的眼里，烏鴉則儼然一個(gè)笨伯，而且還喜歡別人唱贊歌。說它偷了別人的一塊肉，叼在嘴里。狐貍暗中覬覦，花言巧語贊美烏鴉，說它羽毛那么漂亮，應(yīng)該是鳥中之王，要是能唱?jiǎng)勇牭母?，那就是天下第一了。自以為是的烏鴉信以為真，哇地鳴唱起來，結(jié)果嘴上的肉掉下來，正中了狐貍之懷。俄羅斯的烏鴉喜歡狐貍歌頌，我們這里的烏鴉喜不喜歡呢？我不得而知，留待木金他們?nèi)プ鲂碌陌l(fā)現(xiàn)吧。

奇怪的是，烏鳥去哪兒多少年了，近來又在村邊看見它們拖兒帶女回來，啼聲如故?；蛟S是喜得生態(tài)系統(tǒng)修復(fù)了。然而，我對(duì)通體烏黑的鴉的態(tài)度始終改變不了。無論它唱著頌贊的歌，還是哭喪的歌，我都感到厭惡。于是，忽然想起馬致遠(yuǎn)“枯藤老樹昏鴉”的句子，無論其時(shí)、其景、其色，還是其情、其理、其氣氛，都是極其自然恰切的。

芋頭或廣菜

晨誦王維《山中與裴秀才迪書》。景幽心寧，字健畫美。這時(shí)，忽想起廷晴所說的芋頭來，略記于后。

芋頭，在我家鄉(xiāng)是常見的廣葉植物，鄉(xiāng)人稱之為廣菜。鄉(xiāng)人是喜歡用來下魚或鴨肉火鍋吃的，柔軟爽滑，味香而易消化。然而必須烹熟，否則是鎖喉的。芋頭易長，常植于村邊小園，春天芽出，旺然成長，葉莖高約一米，葉面廣大似蕉狀。清晨，陽光自園外高林灑下，芋頭高舉的葉心盛著一窩水，輕搖葉稈，水在葉上滑動(dòng)，像舞者高蹈，而且晶亮透明。

芋頭有家芋和野芋之分。家芋，其莖葉均為綠色，通體一也。而野芋易生于水畔，綠中呈紅，莖和葉皆然，它的體型也比家芋略小。我的家鄉(xiāng)不吃野芋，據(jù)說野芋刮喉，嚴(yán)重時(shí)是喘不過氣的。我沒有親嘗，但我深信。不過有一回，我和木金去南哨水庫釣魚，離帳篷不遠(yuǎn)就長著蓬勃的野芋。做飯時(shí)正缺菜蔬，仿佛吃過一回，吃后卻并不刮喉鎖氣。只是記憶模糊了，不知是否真有那么一回事？在我們家鄉(xiāng)，野芋廣用于煮豬食，因其久煮，軟糯而催肥豬。我今昨二年在上北斗村，就多次見龍勝權(quán)及劉昌學(xué)父子不顧遠(yuǎn)路，在山間田畔割野芋，束之成捆，擔(dān)如小山。

另外，我的家鄉(xiāng)種芋頭是不可施農(nóng)家肥的，尤其是大糞。施過農(nóng)家肥的芋頭，再怎么煮熟，也會(huì)刮喉。廷晴烹芋頭而食，兩片即有鎖喉反應(yīng)，悄自隱忍至次日方告我。我猜想，要么沒有煮熟，要么是種植者施農(nóng)家肥了。然而現(xiàn)今時(shí)代，施農(nóng)家肥已成為奢侈消費(fèi)，幾不可能；要么就正好種在廁外，污水正流澆的土地上了。

我先前不知廣菜另有芋頭美名，在別處也未見于食桌，而且多次與人探究，都語焉不詳。直到廷晴告訴我，方知我家鄉(xiāng)的廣菜即是眾人所稱的芋頭，哈哈，總算開了一回眼界。不過，芋頭通常只食其根，我的家鄉(xiāng)卻是通吃的，根、莖、葉都吃，一律下魚鴨火鍋。這是我所見的南方特種菜品，北方有沒有芋頭呢？

為此，我特意百度了一次，其實(shí)在外面，芋頭也廣為入食，我見識(shí)短淺罷了。蘇東坡還有關(guān)于芋頭的詩，叫“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清”呢。

王維在信里向裴迪夸耀他隱居輞川的景致時(shí)說：“當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水……”要是水邊又植芋頭數(shù)株，其景致將是另一番情趣吧！

責(zé)任編輯?王虹艷