十年織家（中篇小說(shuō)）

一

焦老頭最近總是會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)以前一起拉煤的那些人，夢(mèng)見(jiàn)亡妻絮絮叨叨地說(shuō)著些什么，那些聽(tīng)不清的五壩話總是讓他忍不住地想罵上兩句，罵著罵著就把自己從夢(mèng)里拽了回來(lái)。

他大口地喘著氣，試圖蓋過(guò)心臟猛烈跳動(dòng)的回音，手心的汗也逐漸在黎明消失殆盡。喘了一會(huì)兒，焦老頭完全清醒過(guò)來(lái)了，在黑暗中摸索著用手抹了一把嘴角流下的口水，歲數(shù)大了，身體總是由不得他的控制。他睜開(kāi)眼望向窗外，外面的天就像他身上的褪了色的舊棉襖，早已經(jīng)不是最初的黢黑，而是被手無(wú)數(shù)次揉洗后暗淡無(wú)光的灰色，一些地方還因?yàn)殛惸甑挠蜐n和洗衣皂殘留的痕跡，泛出些許其他的顏色。他嘆了一口氣，又閉上了眼睛?，F(xiàn)在肯定不超過(guò)5點(diǎn)，起床也做不了什么，他只好繼續(xù)躺著，但是此時(shí)他再也睡不著了。

這幾個(gè)月，焦老頭一個(gè)人待在家里，孫子也去王莊上學(xué)了，而他的老伴也回了自己兒子家里，除了女兒秀秀偶爾匆匆忙忙趕來(lái)，帶走幾包家里種的菜，再也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看過(guò)他。

天不亮他是不能起床的，活了70多年，焦老頭還是不習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間地開(kāi)著燈。他把手放到自己的肚皮上，透過(guò)厚厚的棉襖感受著肚子里微弱的響動(dòng)，昨天到底夢(mèng)到了誰(shuí)？他現(xiàn)在還活著嗎？他的兒子是娶了劉家的閨女嗎？他一邊回憶著剛才的夢(mèng)，一邊極力在腦海中勾勒出這些人的樣子，歲數(shù)大了，他很多事情都不記得了。他不知道自己為何會(huì)想起這些人，也不知道在未來(lái)還能見(jiàn)到他們當(dāng)中的幾個(gè)。不知不覺(jué)中，亡妻的身影竟也出現(xiàn)了，她在白茫茫的蒸汽中小心翼翼地拾著剛出鍋的饅頭，然后叉著腰喊他過(guò)去端饅頭。他一向不滿(mǎn)亡妻的大嗓門(mén)，恨不得讓十里八鄉(xiāng)的人都聽(tīng)到自己家的事情。此刻，雖然意識(shí)到這只是個(gè)夢(mèng)，他還是忍不住皺起了眉頭。

“唉，都是討債的?！闭f(shuō)罷，他掙扎著坐了起來(lái)。

窗外的天逐漸亮了，像是擺脫了他身上那件老棉襖，漏出清澈的藍(lán)來(lái)。西北的冬天天亮得很晚，人們也起得晚，留給清晨的，只有一片死寂。幾個(gè)月前的早上，焦老頭還能跟老伴說(shuō)說(shuō)話，聊聊兒女的事情，聊到雞開(kāi)始打鳴，才在老伴的催促下不緊不慢地起來(lái)，然而現(xiàn)在只有他一個(gè)人孤零零地躺在冰冷的炕上。雖然穿著棉襖，但還是忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。這炕是怎么回事，一點(diǎn)都不熱。他念叨著穿好衣服從炕上挪了下來(lái)，自顧地朝灶臺(tái)走去，絲毫不顧及身后團(tuán)成一團(tuán)的被子。焦老頭端開(kāi)灶臺(tái)上的鍋，用火棍挑開(kāi)爐圈，用手探了探昨天封好的煤，煤已經(jīng)結(jié)成了硬塊，只有中間的孔還有些許熱氣冒出。他把火棍伸到孔中，用力把凝結(jié)到一起的煤塊碎成幾片，煤塊破裂時(shí)冒出的煙和灰塵，嗆得他扶著灶臺(tái)大聲咳嗽了起來(lái)。他一邊咳嗽著一邊把鍋端了回去，蓋住了冒煙的爐子。“這煤不行，咳咳，老糊眼，誰(shuí)知道火還行不行？”他帶著些怒氣把火棍扔到了一邊，走到了另一間屋子拿起了泛黃的茶杯，想喝兩口水壓住剛剛吸進(jìn)去的那股氣。

那杯子像是在跟他作對(duì)似的，除了刻在白瓷里的茶垢，沒(méi)有一滴水落下來(lái)，他在舉起的剎那間又重重地放了回去。他咽了口唾沫，暫時(shí)壓制住喉嚨的干癢，然后拿起旁邊的暖瓶倒了下去。所幸暖瓶還有水，緩緩地從口流了出來(lái)，他也不管是熱的還是冷的，就端起來(lái)一飲而盡，然而當(dāng)他想倒第二杯時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)暖瓶再也倒不出第二杯水來(lái)了。焦老頭剛想轉(zhuǎn)過(guò)身罵些什么，卻發(fā)現(xiàn)身后的沙發(fā)空落落的，家里只有他一個(gè)人，就收回了已到嘴邊的話，把暖瓶放了回去。暖瓶上蓋著的勾花手帕早已經(jīng)掉在了地上，焦老頭看都沒(méi)看，就端著杯子又一次來(lái)到了灶臺(tái)邊。他直接揭開(kāi)鍋蓋，用杯子舀出鍋里的水，大口地喝了起來(lái)，不知喝了幾杯，才滿(mǎn)意地用手抹了抹嘴，蓋上了鍋蓋，把杯子隨意地扔在灶臺(tái)邊，點(diǎn)起了一根煙，蹲著抽了起來(lái)。濕潤(rùn)的喉嚨讓每一縷煙都帶著春日的美好進(jìn)入他的肺腑，這煙抽得他極其愜意，一下子忘記了剛才的不快。他本想再抽第二根，但是肚子接連不斷的響聲讓他意識(shí)到該吃飯了。他站了起來(lái)，抖了抖落在褲子上的煙灰，端走了灶臺(tái)上的鍋。剛剛還在冒煙的煤塊此刻就像是戰(zhàn)敗的士兵，七零八落地躺在蕭條冰冷的戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)有一絲火星，泛起的塵埃隨之潰散。焦老頭又開(kāi)始念叨“這煤不好，和著容易稀，這老東西是怎么買(mǎi)的煤，肯定是背著我買(mǎi)了便宜的煤……”說(shuō)罷生氣地把鍋扔到了灶臺(tái)上，鍋蓋歪在一邊，濺出來(lái)的水澆在了煤塊上，煤塊徹底熄滅了。

焦老頭在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，鼻涕便不受控制地從凍紅的鼻子中流了出來(lái)，他用手把鼻涕抹了下來(lái)，剛想甩在地上，耳邊卻響起了老伴的聲音：“你能不能講點(diǎn)衛(wèi)生，你這個(gè)樣子過(guò)年怎么去秀秀家？城里不比村里，你得注意一點(diǎn)?！彼读艘汇?，縮回了吊著鼻涕的手，撿起了落在地上的勾花手帕，擦在了上面。他握緊手中的帕子，忍不住又嘆了一口氣：“這個(gè)老東西，走了幾個(gè)月了，電話都不打一個(gè)，可能我死了她都不會(huì)來(lái)給我燒一張紙，只想著貼補(bǔ)她的兒子?！彼鹕戆雅磷尤釉诹说厣?，朝著院子走去。他想找點(diǎn)柴火，把爐子點(diǎn)著，讓自己暖和一些，順便下碗面條吃。

墻邊的積雪早已經(jīng)融化后結(jié)成了冰，焦老頭格外小心地繞開(kāi)它們，慢吞吞地走著。繞了一圈，他只撿到了幾根殘留的小柴棍，老伴之前劈好的柴，早已經(jīng)燒光了。他只好從屋里拿出斧頭，打算劈一些柴點(diǎn)爐子。他從架子上拎出一塊木板放在地上，雙手飛快地揉搓著，血流的聚集讓他的雙手充滿(mǎn)了溫度和力量，他看著這塊木板，越看越熟悉，終于想起它應(yīng)該是鄰居家板凳上的一塊。這些年家里的很多東西都被鄰居家的替代了，大部分都是老伴從那些搬走的鄰居家撿來(lái)的。鄰居也會(huì)很慷慨地把所有帶不走的東西都送給了他們老兩口，東西越送越多，直到這一片只剩下他們一戶(hù)人。

“咳咳咳，真的是老了、老了?！苯估项^支著斧頭彎腰喘著大氣，盯著那些大小不一的柴火。他的老伴比他還要大兩歲，今年已經(jīng)76歲了，他們?cè)谝黄鹕钍畮啄?，平時(shí)這些事情都是她在做，焦老頭從來(lái)都沒(méi)有自己動(dòng)過(guò)手，就連菜地和大棚里的農(nóng)活，大部分都是老伴在干，焦老頭不過(guò)是喂喂雞和兔子、拔拔草而已。想起這些，焦老頭忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。其實(shí)老伴跟著他的這些年，對(duì)他、他的子女以及這個(gè)家，都是盡心盡力，如果亡妻還活著，到如今也不一定能像她這樣，把這個(gè)家打理得井井有條。焦老頭抬頭看向房檐，鼻涕混著眼角的一顆淚珠從嘴邊滑落，掉在了地上。

他彎腰撿起幾塊大小不一的柴棍，把斧頭扔在了原地，朝著屋子里走去。在冰冷的灶臺(tái)前，焦老頭手套也不戴，就直接將手伸到了灶膛里，掏出了那些冷卻的煤塊，清空了整個(gè)爐灶，點(diǎn)燃了一把廢紙板，并順勢(shì)把剛劈好的柴火也塞進(jìn)了灶膛里。逐漸猛烈的灶火讓他的全身都開(kāi)始暖和起來(lái)，他拿起身后的干煤塊，掰成小份，放了進(jìn)去，一股濃煙從烈火中涌出，嗆得他一直咳嗽。他不敢用滿(mǎn)是煤灰的手去捂，只好在濃煙中大聲地咳著，將所有積壓的情緒都一并咳出來(lái)。

村子里原來(lái)有上百戶(hù)人家，如今留在這里的人屈指可數(shù)，焦老頭連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有。起初，他還能走二里地去找老李頭曬會(huì)兒太陽(yáng)聊會(huì)兒天，可是如今老伴不在，他連一日三餐都困難，更別提去找老李頭聊天了。他有時(shí)候也很羨慕從這里搬走的人，他們搬走時(shí)滿(mǎn)臉的喜悅與自豪，焦老頭心里難受，只能在夜里喝幾盅讓內(nèi)心舒坦些。城里的日子的確好呀，誰(shuí)又不想去城里享福呢？如果兒子的生活過(guò)得好一點(diǎn)，他早已經(jīng)在城里享福了，可偏偏兒子卻是這樣苦命。要不是為了他苦命的兒子，為了他可憐的孫子，他也不至于和老伴吵得這么厲害呀。他和老伴雖是半路夫妻，但也同甘共苦十幾年，早已是對(duì)方生活中不可分割的一部分。如果不是為了兒女，他是不愿意跟老伴紅臉的。

幾個(gè)月前，老伴的兒子和兒媳來(lái)看望他們老兩口，老伴高興地宰了一只兔子，做了一桌子菜，老早就在村口等著他倆。兒子和兒媳在村里住了幾天，焦老頭也覺(jué)得家里熱鬧了很多，吃飯都比以前多吃了幾碗。對(duì)于老伴的兒子兒媳，焦老頭從不介意他們至今沒(méi)有叫過(guò)自己一聲爸，反而很開(kāi)心地帶著他們逛菜地、大棚，甚至在他們走之前，準(zhǔn)備了好幾袋菜和雞蛋。除了這些菜，焦老頭實(shí)在是沒(méi)有什么可以拿得出手的東西了，盡管他知道小兩口這次來(lái)就是想找他們借錢(qián)，但是他的每一分錢(qián)都是要留給自己的兒子和孫子的。兒子離婚多年，一直沒(méi)有再婚，也沒(méi)有正經(jīng)工作，如果沒(méi)有他的幫襯，肯定是沒(méi)有辦法生活的。兒子找不到老婆，他是沒(méi)有臉面去見(jiàn)亡妻的，更何況還有小孫子。兒子娶不到媳婦，將來(lái)他們不在了誰(shuí)去撫養(yǎng)小孫子長(zhǎng)大，給他操心娶媳婦的事情。小兩口終是沒(méi)有說(shuō)出口，就匆忙地離開(kāi)了。在村口送走他們，焦老頭內(nèi)心的石頭才落了地，這幾天他的眼神一直躲避著小兩口，生怕小兩口張口借錢(qián)。然而當(dāng)他回到家里時(shí)，老伴還是把這個(gè)他無(wú)法逃避的問(wèn)題又從過(guò)去拉扯到了現(xiàn)在。

“老焦，我趙盼春嫁給你十幾年，啥也不圖，就是想跟你一起做個(gè)伴。我起早貪黑地照顧你，照顧這個(gè)家。紅強(qiáng)的媳婦坐月子，我二話不說(shuō)就去伺候她，他們離婚后，兩個(gè)月大的壯壯，也是我一把屎一把尿拉扯長(zhǎng)大的。我這一輩子沒(méi)有啥指望，就想著我的兩個(gè)孩子能夠生活幸福。軍軍兩口子實(shí)在不容易呀，這十幾年了跑了多少醫(yī)院，房子都賣(mài)了，就為了能有個(gè)孩子。問(wèn)題出在軍軍身上呀，我們家就必須要負(fù)起這個(gè)責(zé)任，不然他兩口子離婚了，我兩腿一蹬了，怎么能放心？這次他們說(shuō)要再去做一次試管，還差個(gè)兩萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)，你看這個(gè)錢(qián)我們能不能……先給他們，先借給他們，他們過(guò)兩年好一點(diǎn)，立刻讓他們還?！?/p>

“我也沒(méi)啥錢(qián)，你又不是不知道。我也就靠大棚里這點(diǎn)菜……”說(shuō)罷，焦老頭就轉(zhuǎn)過(guò)身去，打算出門(mén)。

這一下子可激怒了老伴，“你跑什么跑，摸著你的良心，你說(shuō)這話，對(duì)得起我嗎，對(duì)得起這些年我伺候老、伺候小嗎？”說(shuō)著，她一把上去拉住了焦老頭的衣角。

“其實(shí)說(shuō)到底也就為要個(gè)孩子嘛，都看了這么多次醫(yī)生了，多一次少一次沒(méi)啥區(qū)別，還天天打針，把他倆也折騰夠苦。咱們要不就勸一下兩個(gè)孩子，讓他們?nèi)ケюB(yǎng)一個(gè)。其實(shí)沒(méi)孩子也挺好的，有了還得養(yǎng)，負(fù)擔(dān)也挺重的……”

“你說(shuō)到底，就是不想拿出這個(gè)錢(qián)。他倆沒(méi)個(gè)孩子，后半生就沒(méi)有依靠了呀，你讓他們晚年怎么過(guò)，萬(wàn)一生病，連個(gè)端茶倒水的人都沒(méi)有。不是你的孩子，就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)心疼?！?/p>

“你這就胡說(shuō)了，我一直把他們當(dāng)親生兒女看待，跟紅強(qiáng)和秀秀沒(méi)有區(qū)別，你怎么能亂說(shuō)呢?！?/p>

“沒(méi)有區(qū)別，你說(shuō)謊都不打草稿。去年，紅強(qiáng)進(jìn)城的時(shí)候，我親眼看見(jiàn)你給了他五萬(wàn)塊錢(qián)。紅強(qiáng)是兒子，軍軍就不是兒子了嗎？”

“我什么時(shí)候給過(guò)他五萬(wàn)塊錢(qián)？你記錯(cuò)了，我自己就那點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，怎么可能給他那么多錢(qián)？”

焦老頭的老伴癱坐在沙發(fā)上，開(kāi)始抹眼淚，“到底給沒(méi)給，你心里最清楚。就算你不把軍軍當(dāng)兒子，這么多年，我伺候你，再辛苦都不說(shuō)一聲。也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)你要過(guò)錢(qián)。什么值錢(qián)的東西你都沒(méi)有送過(guò)我。就連當(dāng)初我們結(jié)婚，都只是兩家人簡(jiǎn)單地吃了個(gè)飯，我就背著包袱過(guò)來(lái)了。我這么多年的真心都喂了狗了呀！我的老天爺呀！”

“你、你別再胡攪蠻纏了。我這里最多給五千，再多我也沒(méi)錢(qián)了。咱們都老了，今天這里不舒服，明天那里不舒服，都需要花錢(qián)。而且壯壯還在上學(xué)，他那個(gè)爹又不成調(diào)子。至少得給說(shuō)個(gè)媳婦，管一管，不然等我們都走了，壯壯怎么辦？”

“五千，我去城里刷幾個(gè)月盤(pán)子，掃幾個(gè)月馬路都不止這些，我伺候了你十幾年呀。真的，老焦，我不求其他，就求你這一次幫下軍軍。我們不幫，他們真的要鬧到離婚呀。”她說(shuō)著用粗糙的手握住了焦老頭的手，焦老頭顫巍巍地想脫出手，但是她握得更緊了，“他們會(huì)還的呀，等他們情況好一點(diǎn)，一定會(huì)還給你的，兩個(gè)孩子都是老實(shí)孩子，要不是因?yàn)樯涣撕⒆?，怎么?huì)把日子過(guò)成這樣。”

焦老頭看著眼睛哭紅的老伴，內(nèi)心像是灌了幾斤醋，一陣一陣地酸了起來(lái)，他抽出自己的手伸進(jìn)褲兜摸索著，想摸出一根煙來(lái)，平息一下自己百味雜陳的內(nèi)心，摸了半天卻連一根煙絲也沒(méi)摸到，他只好咬咬牙，清了清嗓子，把說(shuō)話的音量提高了幾分，“他們沒(méi)有離婚，他們只是沒(méi)有個(gè)孩子而已，但是我的孫子，除了我沒(méi)有人能養(yǎng)呀。我的兒子到今天，連個(gè)媳婦都沒(méi)有，他后半生怎么過(guò)呀？不是我狠心，他們姓焦，是我的親兒子，是我的親孫子呀，我不可能不管。如果沒(méi)有他們，你就是要我去賣(mài)血，我都愿意?！苯估项^忍不住全身顫抖起來(lái)，似乎此刻被拒絕的人是自己，他也想坐在地上，像多年前跪在亡妻墳前，痛痛快快地哭上一場(chǎng)。

“說(shuō)到底，還是因?yàn)檐娷姴皇悄阌H兒子呀。我十幾年，就沒(méi)有焐熱你這塊石頭心，唉……我的命苦呀！遇到的全都是狼心狗肺的東西，老天快把我給帶走吧！”老伴的手無(wú)力地搭在沙發(fā)扶手上，不再去看焦老頭，自顧自地哭號(hào)起來(lái)。

焦老頭不再說(shuō)什么，匆匆忙忙地跑了出去，朝著村口的小賣(mài)部大步流星地走去，他太想抽一根煙了，他要一根接一根抽，抽他一盒。他氣喘吁吁地掀開(kāi)小賣(mài)部已經(jīng)曬白的簾子，也沒(méi)抬頭去看柜臺(tái)上的人，就喊了一聲，“來(lái)盒紅蘭州！”扶著柜臺(tái)彎腰喘起氣來(lái)?！拔鍓K，”柜臺(tái)上的人不緊不慢地說(shuō)了一聲，便又轉(zhuǎn)過(guò)身去看手機(jī)了。焦老頭抬起頭來(lái)，柜臺(tái)上并沒(méi)有他要的紅蘭州，而那個(gè)穿著藍(lán)棉衣的人也不是他所熟悉的劉麻子。他清了清嗓子，又喊了一聲“紅蘭州”，生怕背對(duì)著的人聽(tīng)不到，他扶著柜臺(tái)的手用力拍了柜臺(tái)一把。背影終于轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，露出一張艷麗的臉，嘴唇的那抹紅色，不知怎的一下子讓焦老頭想到了前幾天宰的那只兔子，兔子嘴里流出的顏色也是這樣?！拔鍓K，先付錢(qián)，不賒賬?！北秤翱戳私估项^一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)身去。焦老頭揭開(kāi)棉襖的扣子，把手伸進(jìn)里面的口袋摸出了一沓錢(qián)，沾了點(diǎn)唾沫，一張一張地?cái)?shù)著那些綠色的一塊錢(qián)，不多不少，剛好十塊。他把錢(qián)放在了柜臺(tái)上，然后小心翼翼地折好剩下的錢(qián)，又揣到衣服最里面的口袋。背影轉(zhuǎn)身抓過(guò)柜臺(tái)上的錢(qián)，數(shù)也不數(shù)，就雜亂地塞到了抽屜里，從柜臺(tái)下面掏出兩盒紅蘭州拍在了渾濁的玻璃上。焦老頭來(lái)買(mǎi)煙，除了想抽兩根外，更想跟劉麻子聊上兩句，劉麻子的老伴也去世好多年了，跟兒子兒媳不對(duì)付，一個(gè)人住在村里，是為數(shù)不多能跟焦老頭聊到一起的人。焦老頭拿起煙，遲疑了一下，還是忍不住問(wèn)了一句“劉麻……劉大爺去哪兒了？你是她兒媳婦還是……”背影不耐煩地朝著面前的手機(jī)吼著：“他中風(fēng)了，去城里看病了，我下午也走，你還要買(mǎi)啥快點(diǎn)，接下來(lái)都不開(kāi)門(mén)。這也賺不了幾個(gè)錢(qián)，開(kāi)什么開(kāi)，老不死的就給他兒子作秀，錢(qián)沒(méi)賺上多少……”背影的聲音逐漸減小，焦老頭也聽(tīng)不太清了，他還想再問(wèn)上兩句，卻看到了柜臺(tái)角落里擺著的黑白照，那是劉麻子的亡妻，劉麻子每天都會(huì)拿著毛巾一遍又一遍地擦拭，邊擦邊嘀咕著。“那就再來(lái)兩盒煙吧！”焦老頭又在玻璃上放下了十塊錢(qián)，在一圈一圈的煙霧中朝著大棚走去。

新一茬的韭菜已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地長(zhǎng)了起來(lái)，一個(gè)月前凌厲的傷口早已經(jīng)被時(shí)間愈合。焦老頭最喜歡吃韭菜餡的餃子了，嫩綠的韭菜和上自家養(yǎng)的雞蛋，每一口咀嚼都有說(shuō)不出的滿(mǎn)足。冬天里的韭菜更是個(gè)寶，一個(gè)多月就能為餐桌貢獻(xiàn)一份來(lái)之不易的綠色。除了韭菜，大棚里的其他菜，焦老頭是舍不得吃的，它們都只屬于城市，屬于城市里的兒女，以及那些享福的老人們。他小心地繞過(guò)韭菜，彎腰蹲在那些小白菜的面前，小心地扒開(kāi)它們嬌嫩的葉子，拔出里面的雜草，抖抖根部連著的土，握在手里。雜草瘋狂地生長(zhǎng)在嫩綠之間，每隔幾天，焦老頭老兩口就要拔一遍，不然隔幾周來(lái)收菜的菜販子總會(huì)拎著一兩株雜草，再壓上幾毛錢(qián)的菜價(jià)。白天的菜棚悶熱悶熱的，不一會(huì)兒焦老頭手中的雜草已經(jīng)積攢了一大把，他便慢悠悠地起身，用力捶著酸痛的背，向大棚外面走去。那些雜草，一口一口地成為兔子們豐盛的晚餐。焦老頭看著兔子迅速吃光了那些雜草，不滿(mǎn)地蠕動(dòng)著嘴，莫名想起了村子里埋完人后聚在一起吃喝的場(chǎng)面，不快地踢了一腳籠子便離開(kāi)了。

等焦老頭回到家，幾個(gè)印著“金鳳凰商場(chǎng)”的紅袋子赫然放在院子的石桌上，殘缺的黃色線條讓焦老頭眼花，“這怎么能是鳳凰呢？”老伴當(dāng)年包行李的那塊被單上的鳳凰，彩色的羽毛肆意地伸展，那才是真鳳凰呢。還沒(méi)等焦老頭反應(yīng)過(guò)來(lái)，老伴就拎著這幾個(gè)紅色的袋子朝著村口走去。

當(dāng)天，老伴就離開(kāi)了這里，坐著晚上最后一趟進(jìn)城的車(chē)離開(kāi)了。

逐漸燃起的火苗燒紅了爐圈，炙烤著焦老頭的臉，他一下子回過(guò)神來(lái)。匆忙從水缸里舀出一瓢水，倒在了洗臉盆里，洗完手和臉。也顧不得找個(gè)毛巾去擦干，就又舀了一瓢水倒在了另一個(gè)鍋里，端到了爐灶上。渾濁的水滴從他的臉上一滴一滴地落在棉襖上，消失不見(jiàn)，焦老頭毫不在意，轉(zhuǎn)身從碗柜里拿出一包拆封的掛面，等待著水的沸騰歡呼。簡(jiǎn)單的清湯掛面，他甚至沒(méi)來(lái)得及打一個(gè)雞蛋，放一勺豬油，就蹲在灶臺(tái)邊迫不及待地吸溜起來(lái)，連湯也喝得一滴不剩。這些天他都用最簡(jiǎn)單的食物填飽肚子，不是玉米糊糊就是掛面，起初還有老伴烙的餅，可是不到一個(gè)星期，那些餅都被他吃光了。他孤零零地抱著碗蹲在灶臺(tái)旁，腿麻了也不起來(lái)，就一直蹲著，看著爐灶里燃燒的火苗發(fā)呆。

兒女不在，老伴也不在，他頓時(shí)覺(jué)得自己真不應(yīng)該多活這十幾年，當(dāng)年就應(yīng)該跟著亡妻一起走了，眼不見(jiàn)心不煩，如今也不會(huì)為了這點(diǎn)錢(qián)而痛苦不堪。唉，要是亡妻活著，看到紅強(qiáng)離婚，留下兩個(gè)多月大的壯壯，指不定得多難受呢。他撐了這個(gè)家一輩子，只要再多撐幾年，看到紅強(qiáng)找到知冷知熱的人，看到壯壯有工作，他也就能閉眼了。紅強(qiáng)比不得他有福氣，遇到這么好的老伴，什么都不圖就照顧自己十幾年?，F(xiàn)在給紅強(qiáng)找個(gè)伴，怎么就這么難呢，不是要彩禮，就是逼他在城里買(mǎi)房子?？偠灾?，絕不是簡(jiǎn)單地找一個(gè)后半生的伴。焦老頭越想越煩，煙頭踩滅了一根又一根，越來(lái)越想老伴。其實(shí)兩萬(wàn)塊，他不是拿不出來(lái)，只是他總過(guò)不了心里這個(gè)坎，總覺(jué)得少一分都會(huì)影響兒子未來(lái)的婚事，對(duì)不起亡妻。亡妻當(dāng)年忍著痛自己拔掉氧氣管，哭喊著讓他用架子車(chē)把自己拉回家中，就是為了讓兒子女兒能夠生活得幸福。如今自己只求兒子能夠有一個(gè)完整的家庭。這幾個(gè)月，他不是沒(méi)有想過(guò)給老伴打電話，他每天都會(huì)給手機(jī)充滿(mǎn)電，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)了老伴的電話。

爐灶里的火靜悄悄地燃燒著，烘烤著周?chē)涞囊磺?，蹲著的他不知道什么時(shí)候倚著碗柜睡著了。睡夢(mèng)中老伴回來(lái)了，哼著小曲擦著電視頂上的灰塵。她唱的是什么呢？藍(lán)個(gè)茵茵的天喲，小風(fēng)來(lái)西村，放羊郎別看我喲……他也想跟著唱，卻怎么也跟不上老伴的節(jié)奏。他有點(diǎn)氣惱，想讓老伴教教他，老伴像是聽(tīng)不見(jiàn)似的，背著他繼續(xù)哼唱著。焦老頭醒來(lái)了，發(fā)麻的身子嘭的一聲癱在了地上。他再也無(wú)法忍受這種孤獨(dú)且沒(méi)有溫度的生活了，只有老伴在的家，才是真正的家。他像下定了什么決心似的，用手撐著從地上起來(lái)，也顧不得身上的土，就來(lái)到床邊拿起了放在枕頭底下的手機(jī)。遞到眼睛前，用力地按下一串號(hào)碼。孫子上學(xué)前，把所有的電話號(hào)碼都存到了手機(jī)里，只是他還不會(huì)用這個(gè)手機(jī)，只能一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地按，撥完后他用指頭指著又念叨了幾遍，確認(rèn)是他心中的那串號(hào)碼后，按下了綠色鍵：

“喂，你哪位？”熟悉的聲音在嘟了幾聲后傳來(lái)，焦老頭心中一陣竊喜。

“盼春，是我。你、你現(xiàn)在在哪里呀？”

“噢，我跟軍軍兩口子在南京呢。你打電話干嗎？”

顯然，老伴的氣還沒(méi)消。焦老頭內(nèi)心一緊，“我就問(wèn)問(wèn)，你好著沒(méi)？軍軍兩口子怎么樣了？”

“好著呢。大城市就是好！啥都有，我也就是跟著兒子，才能來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面?！?/p>

“嗯，是好！你過(guò)得好就行。軍軍呢？”

“你不管你的親生兒子，問(wèn)我的軍軍干嗎？”

“你看你，軍軍也是我的半個(gè)兒，上次我、我沒(méi)給拿錢(qián)，是我的不是。但是你也要理解，我也是為了紅強(qiáng)跟壯壯呀。壯壯是你一手拉扯大的，前兩天從學(xué)校打電話還在問(wèn)你呢，這馬上孩子放假了，回來(lái)看不到你，我……”

“壯壯啥時(shí)候放假？”

電話那頭的聲音逐漸緩和了些許，焦老頭訕訕地說(shuō)：“一月底?！?/p>

“紅強(qiáng)過(guò)年回不回來(lái)呀？”

“回，都回。你讓軍軍兩口子也一起回來(lái)。錢(qián)嘛，這東西，我兩眼一閉啥也帶不走，都是軍軍和紅強(qiáng)的。等過(guò)兩天我就進(jìn)城去銀行，給軍軍打過(guò)去，你們?cè)谀沁叢灰×?。?/p>

電話那頭頓了幾秒，焦老頭知道自己的補(bǔ)救見(jiàn)效了。

“錢(qián)不用了。軍軍他們和孩子沒(méi)啥緣分，試管做不了了。我們過(guò)幾天就回來(lái)了?！?/p>

“好，平安回來(lái)就好！壯壯是他們的親侄子，就是半個(gè)兒子。壯壯這孩子孝順，又是你親手帶大的，我們走了一定也會(huì)孝順軍軍兩口子的?！?/p>

“嗯，好。你堅(jiān)持兩天，我們就回來(lái)了。大棚里的活你不要硬撐著干，留下我來(lái)，你自己做不了飯，就別折騰了，先去紅強(qiáng)他二舅家對(duì)付兩口?！?/p>

“好，那我等你回來(lái)。”

“好?！?/p>

焦老頭如釋重負(fù)地掛斷了電話，心頭的陰霾也頃刻間散去。他不知所措地在屋子里打轉(zhuǎn)，竟然有了一種當(dāng)初娶紅強(qiáng)他媽的激動(dòng)與欣喜，迫切地想要去做些什么，來(lái)迎接這來(lái)之不易的幸福。

二

村里的小賣(mài)部關(guān)門(mén)了。焦老頭坐著劉麻子兒子的車(chē)，進(jìn)了城。車(chē)停到了醫(yī)院門(mén)口，焦老頭就在這里下去了。盡管他也想去看看劉麻子，但是瞥了一眼醫(yī)院門(mén)口貼著價(jià)格簽的果籃和禮品盒子，他還是搖了搖頭，拒絕了劉麻子兒子的詢(xún)問(wèn)，提著白色的大米袋子朝著醫(yī)院對(duì)面走去。等他融入人群到達(dá)馬路的另一邊，劉麻子兒子的車(chē)也不見(jiàn)了。焦老頭松了一口氣，開(kāi)始回憶起女兒家的地址。他只知道從車(chē)站到女兒家怎么走，卻從來(lái)沒(méi)有從醫(yī)院走去過(guò)女兒家。反正時(shí)間還早，慢慢找過(guò)去吧。他看了看不遠(yuǎn)處的公交站，走上前去一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)著，找了一大圈，卻沒(méi)有找到關(guān)于女兒家地址的一個(gè)字。但是他看到了涼州汽車(chē)站的名字，決定先坐車(chē)去汽車(chē)站。到汽車(chē)站后自己就熟悉路了。他拎著袋子坐上了去往涼州汽車(chē)站的18路公交車(chē)。

涼州雖然是個(gè)西北的小城市，但近些年的發(fā)展也已經(jīng)超乎焦老頭的想象，他每一次來(lái)城里，都覺(jué)得涼州跟他電視里看到的北京、上海都差不多，車(chē)多得數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，人也是一眼望不到頭。焦老頭很想跟他們中的每一個(gè)都嘮上兩句，家長(zhǎng)里短的事情總會(huì)有很多話要講。但是不知怎的，一向熱絡(luò)的焦老頭在城里一言不發(fā)。他就坐在這方座位上，看著公交車(chē)上的人上來(lái)下去，看著外面的高樓從高變矮，從矮變高。“上車(chē)的乘客請(qǐng)坐好，下站開(kāi)往涼州汽車(chē)站……”焦老頭一下子清醒過(guò)來(lái)，扶著欄桿站了起來(lái)。搖晃的車(chē)子讓他趔趄了一下，司機(jī)回頭吼了一聲：“先坐下，還早著呢。到時(shí)候停穩(wěn)再下，急什么急？”焦老頭像做錯(cuò)事的孩子一樣，慌忙點(diǎn)著頭，扶著欄桿坐在了原來(lái)的位置上。他一只手握著欄桿，一只手攥緊白色塑料袋子，雖然他很想拿下其中一只手撓一下頭，但還是怕一撓頭車(chē)到站了，自己來(lái)不及下去，又得在司機(jī)的怒罵和周?chē)说淖⒁曄聦擂蔚仉x開(kāi)。早幾年他還會(huì)爭(zhēng)辯上兩句，但是現(xiàn)在他越來(lái)越怕給人添麻煩，怕別人特地讓著他、等著他。

焦老頭在涼州汽車(chē)站順利地坐上了去女兒家的公交車(chē)。提起女兒，焦老頭還是有點(diǎn)驕傲的，女兒早年一個(gè)人來(lái)城里打工，每個(gè)月都會(huì)給家里寄一千塊錢(qián)，最后還和城里人結(jié)了婚，真正成了一個(gè)城里人。想到有一個(gè)城里人的女兒，焦老頭覺(jué)得自己并不比公交車(chē)上這些拉著小推車(chē)買(mǎi)菜的老太太老爺爺們差多少。他緊攥著手中的袋子，袋子里是他今天早上去大棚里摘的菜，還有一只他昨晚殺了后燙過(guò)毛的雞。這些沉甸甸的禮物，才能夠讓他心安理得地踏進(jìn)女兒家的門(mén)。他沒(méi)有跟女兒說(shuō)今天要過(guò)來(lái)，但是估摸著現(xiàn)在過(guò)去，剛好趕上女兒下班，也不至于撲個(gè)空。女兒家的小區(qū)在一個(gè)市場(chǎng)背后，密密麻麻的窗戶(hù)和陽(yáng)臺(tái)就像蜜蜂巢穴，焦老頭每次抬頭望，總會(huì)想到自己將來(lái)也困在這四方匣子里，連翻身都困難。唉，人死了怎么會(huì)翻身呢。

女兒家在六樓，焦老頭爬得氣喘吁吁，中間還停了下來(lái)扶著樓梯休息了兩次，樓道里混雜著的味道也讓焦老頭不滿(mǎn)地皺起了眉頭，還是村子里好，走出屋子，就是院子，走出院子，就是地頭。啥臭味都聞不到，那空氣才能張著嘴大口大口地呼吸。

“你咋來(lái)了，怎么不提前說(shuō)一聲？”開(kāi)門(mén)的正是女兒秀秀，她對(duì)于一向很少主動(dòng)進(jìn)城，沒(méi)打招呼就來(lái)到她家的父親顯然很詫異，但還是很塊地接過(guò)焦老頭手上的袋子，讓他趕快進(jìn)來(lái)。

“噢，也沒(méi)啥。今天劉麻子的兒子正好進(jìn)城，就搭著他的車(chē)順路過(guò)來(lái)了?！?/p>

“你來(lái)就來(lái)，怎么還帶這么多東西。這么大歲數(shù)了，拎著這些東西多不方便呀。”

“也沒(méi)啥，最底下有一只雞，昨天晚上剛殺的，你趕快拿出來(lái)凍在冰箱里，明后天做給國(guó)強(qiáng)吃?！苯估项^有點(diǎn)局促地站在鞋柜邊，指揮著女兒翻開(kāi)他拎了一路的白袋子。

“你進(jìn)來(lái)沙發(fā)上坐呀，別……”秀秀似乎意識(shí)到了父親有意無(wú)意地盯著自己的鞋看，就趕忙放下手中的袋子，從鞋柜最深處摸出一雙拖鞋，將兩只鞋面對(duì)面地拍了幾下，遞給了焦老頭。

焦老頭一邊換鞋，一邊對(duì)秀秀說(shuō)：“她昨天打電話說(shuō)明天早上從南京回來(lái)，我明天早上去車(chē)站接她，馬上過(guò)年了，她得回去做饃饃?！?/p>

“噢，行，明天早上我跟你一起去吧。國(guó)強(qiáng)也去，讓他送你們倆回去?！毙阈戕D(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房，去給焦老頭端水。

“倒也不用，反正路我也知道……”看著廚房里忙碌的女兒，焦老頭慢慢地把話吞到了肚里。

“爸，你喝水，吃點(diǎn)香蕉，我剛下班才買(mǎi)的，新鮮得很?！苯估项^坐下不久，女兒就端著水和香蕉過(guò)來(lái)。

“她兒子怎么弄下了？孩子究竟還能不能生？”一根剝開(kāi)的香蕉遞到了焦老頭樹(shù)皮般的手中。

“就，就不成。估計(jì)之后就不弄了。天生的，這也沒(méi)辦法。”

“嗯，壯壯月底就放學(xué)了。前個(gè)禮拜我去給開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。老師的意思是上不了高中，可能得上職校。”

“職校是啥呀！不管怎么樣，得念書(shū)呀。不念書(shū)，將來(lái)能干什么？他這個(gè)身板又干不了地上的活。”提到寶貝孫子，焦老頭連香蕉也顧不得吃了，著急地追問(wèn)著女兒。女兒抱著手機(jī)念了一大通，他也聽(tīng)不懂。但是他聽(tīng)到“挖掘機(jī)”“電焊”，他懸著的心就放下了一半，不管怎么樣，也是門(mén)手藝，至少自己不在了，這小子能養(yǎng)活得了自己。這年頭，開(kāi)一天挖掘機(jī)能賺四百塊呢。焦老頭眼睛深處，他的壯壯已經(jīng)開(kāi)上了挖掘機(jī)，在城里買(mǎi)了房，媳婦比劉麻子家的兒媳婦還好看。

焦老頭在女兒家吃到了這幾個(gè)月以來(lái)最豐盛的一頓飯。他也顧不得拘謹(jǐn)，狼吞虎咽了起來(lái)。女兒在一家早餐店上班，每天下班都會(huì)把賣(mài)不完的面和包子帶回家中。這些被帶回家的食物二次重生，成了今天的晚餐。女兒煮了一鍋面條，燙了些他帶來(lái)的蔬菜，還特地在他的碗里放了好幾塊鹵肉。就著熱氣騰騰的白菜包子，焦老頭吃得格外香。

第二天早上，焦老頭起了個(gè)大早，把被子疊得整整齊齊，用手撫平床單上的每一個(gè)褶子，坐在椅子上等待著女兒的屋子傳來(lái)起床的聲音。女兒本打算請(qǐng)假跟他一起去車(chē)站，但是他還是命令女兒去上班，坐著女婿的面包車(chē)來(lái)到了車(chē)站。一路上，他有一句沒(méi)一句地跟女婿聊著，不外乎就是外孫女佳佳以及國(guó)強(qiáng)他爸媽的事。對(duì)待這個(gè)城里女婿，焦老頭是既喜歡又害怕，坐在車(chē)上不敢有絲毫享受的念頭，生怕一不留神，讓城里女婿嫌棄。畢竟他和兒子的家，或多或少都要仰仗城里女婿的關(guān)照，甚至是他的女兒，都必須得保持小心謹(jǐn)慎的態(tài)度，才能讓經(jīng)不起折騰的生活平靜下來(lái)。

焦老頭的老伴和兒子兒媳一起走出了車(chē)站，出乎意料地平靜。焦老頭看到老伴，想跑上前去幫老伴提行李，但是又不知道老伴是否還埋怨自己，便有點(diǎn)踟躕不前。倒是女婿很機(jī)靈，立刻跑上前去接過(guò)老伴手中的行李，開(kāi)始熱情地問(wèn)候起來(lái)。

“爸，你和趙阿姨是回村里，還是去我那邊住呀？”女婿拎著行李看向了焦老頭。

焦老頭瞥了一眼軍軍兩口子，看他倆都耷拉著頭，并沒(méi)有帶他媽回去住的念頭，就急忙從女婿手里接過(guò)老伴的包：“我們回村里，快過(guò)年了，家里好多事呢。雞也沒(méi)喂，大棚也沒(méi)有收拾。你們出遠(yuǎn)門(mén)也累了，我們就不給你們添麻煩了。”

“是的，我們就先回去了。他一個(gè)人也干不了這么多活，馬上就過(guò)年了?！崩习橐岔樦估项^的話，看著兒子安慰似的說(shuō)了幾句，就跟著他一起坐女婿的車(chē)走了。路上，焦老頭本想跟老伴說(shuō)些什么，但是老伴一直扭頭看向窗外，除了偶爾跟女婿說(shuō)上兩句，其他時(shí)候都一言不發(fā)。女婿把老兩口送到家門(mén)口，幫他們把行李提到了家里，又從后備廂抱來(lái)兩個(gè)大箱子。

“爸，阿姨，我就不陪你們了，我城里還有一批客人得拉，就先走了，箱子里面是秀秀給你們準(zhǔn)備的東西，她老早就讓我送過(guò)來(lái)了，一直不得空。行了，我不跟你們多說(shuō)了，我得走了。”說(shuō)罷，女婿從包里掏出車(chē)鑰匙，準(zhǔn)備出門(mén)。

“留下喝口水再……”焦老頭剛想留女婿喝杯茶，但瞥了一眼灶臺(tái)上高高壘起的碗筷和地上的爐灰煤渣，到嘴邊的話又咽了回去，看著女婿走出院子，和車(chē)的轟鳴聲一起消失在視線外。

“這兩天太冷了，沒(méi)來(lái)得及收拾，你放下，我來(lái)我來(lái)。”看著老伴朝著灶臺(tái)走去，焦老頭慌忙地跟了上去。老伴像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，卷起袖子扒起了爐灶里凝結(jié)在一起的爐灰。

“我走了你是不是就沒(méi)有扒過(guò)爐灰？”老伴有點(diǎn)生氣地拿著火鉗用力地捅著，焦老頭聽(tīng)到老伴跟他說(shuō)話了，慌忙笑著圍到老伴身邊，搶著奪過(guò)老伴手中的火鉗，“扒過(guò)扒過(guò)，你不在，這火都不著，我都餓得只剩一把骨頭了，晚上躺在炕上都硌得慌，不信你摸摸？”

老伴將火鉗丟給了焦老頭，轉(zhuǎn)身去了院子里面劈柴。

夜里，焦老頭將從銀行里取出來(lái)的兩萬(wàn)塊錢(qián)，整整齊齊地放在了老伴的枕頭下面。老伴回來(lái)的晚上，焦老頭一夜無(wú)夢(mèng)，睡到了天亮。

在老伴不在家的這段日子里，焦老頭把家里弄得一塌糊涂，老伴的責(zé)罵聲在之后的日子里總會(huì)此起彼伏地響起，罵著罵著，老伴竟然氣消了，跟焦老頭又恢復(fù)了之前的日子，那兩萬(wàn)塊錢(qián)，一分不少地又回到了焦老頭的皮包里。老伴叮囑焦老頭等開(kāi)春送孫子上學(xué)時(shí)，一定要存到銀行里，家里放這么多錢(qián)，她晚上睡覺(jué)總覺(jué)得不安心。

大棚里的最后一批菜成功換回了膘白肉紅的豬肘子和大包小包的瓜子花生，香氣源源不斷地從爐灶上飄來(lái)?？爝^(guò)年了，家里也逐漸熱鬧了起來(lái)。孫子放學(xué)回到家里，不論焦老頭去哪里，身后都有個(gè)小尾巴跟著。焦老頭看不懂孫子的作業(yè)，更管不了他的學(xué)習(xí)，只要孫子每頓能一口不差吃下兩碗飯，他就覺(jué)得他家壯壯是這個(gè)世界上最好的孩子。因?yàn)閴褖言诩?，焦老頭跟兒子打電話的時(shí)間也長(zhǎng)了些，話也多了幾句，偶爾父子倆還會(huì)拌上兩句。兒子也在年關(guān)踏上了回家的火車(chē)，焦老頭開(kāi)始期盼起年來(lái)。

村子里第一掛鞭炮聲是從焦老頭家的院子里傳出來(lái)的。四家人都聚在一起過(guò)年，兩個(gè)70多歲的老人一輩子的盼頭和牽掛都一絲不漏地聚在了這個(gè)家里。熱氣騰騰的餃子是兒子一刀一刀剁出來(lái)的餡，是老伴、兩個(gè)女兒和一個(gè)兒媳親手捏出來(lái)的，焦老頭沾著油潑辣子大口地吃著。他早已經(jīng)忘記自己吃了多少個(gè)，看著兩個(gè)孫女和自己的寶貝孫子，焦老頭就想再多吃幾個(gè)，再多活幾年。他和老伴都各有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，此刻焦老頭看著他們，覺(jué)得自己應(yīng)該是有兩個(gè)女兒和兒子，之前的日子是他記差了。焦老頭瞇著眼睛看著他們，不由得笑了起來(lái)。他們長(zhǎng)得多像呀，兩個(gè)女兒都一樣賢惠能干，都笑起來(lái)有酒窩，兩個(gè)兒子都跟自己一樣，愛(ài)抽煙、愛(ài)蹺二郎腿。

“爸，來(lái)喝兩杯。我?guī)Я撕镁颇?！軍軍也?lái)喝兩杯，反正現(xiàn)在也不用備……”女婿嘴邊的“孕”字還沒(méi)說(shuō)出口，便意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了，趕忙臉上堆滿(mǎn)笑看著焦老頭。

“嗯，今兒高興，喝兩杯。老婆子，端點(diǎn)菜來(lái)，我們男人們喝兩杯?！苯估项^沖著廚房里忙活的老伴和女兒喊了一聲，轉(zhuǎn)身就叼著沒(méi)抽完的煙，去柜子里翻酒杯。雖然餃子已經(jīng)把肚子填得圓鼓鼓的，但是過(guò)年嘛，桌子上的菜一盤(pán)接一盤(pán)地?cái)[上，才讓人心里舒服。

三個(gè)孫兒坐在里屋的炕上吃著橘子，喝著可樂(lè)，抱著發(fā)亮的板板目不轉(zhuǎn)睛，電視里紛繁交雜的聲音絲毫不影響他們的世界，只有廚房里的幾個(gè)女人還偶爾端著碗過(guò)來(lái)和他們看一會(huì)兒電視。板板里的世界，焦老頭看不懂，也弄不明白，孫子瞪著眼給他講半天，他也聽(tīng)不出個(gè)名堂來(lái)，還害得孫子被兒子吼。他可以吼兒子，但是他不允許兒子吼自己的寶貝孫子。單就望著，焦老頭就覺(jué)得心里歡喜，比老伴炸的糖花還甜，他隔一會(huì)兒，就端著桌子上的飯菜零食給孩子們放到炕上，叫喊著他們?nèi)コ?。吃的東西怎么能放到睡覺(jué)的炕上呢，女兒多次不滿(mǎn)地使眼色給三個(gè)孩子，卻都被焦老頭突然挺直的腰板給制止，在他的家里，孫子們就是把房頂給捅塌了，他也愿意。

就著醬紅色的豬頭肉，四個(gè)人坐在桌子前一杯接著一杯地喝著，從特朗普到孫二狗的水泥廠，從黃酒治手抖到雞連著三天下了雙黃蛋，所有的話題都在推杯換盞中天衣無(wú)縫地連到了一起。焦老頭總是不經(jīng)意將瞥著兒子，兒子這次回來(lái)也沒(méi)有主動(dòng)地提及自己大半年在城里的事情，但是從兒子回來(lái)時(shí)穿著的那身衣服，所有人都知道這大半年里，兒子的生活并不如意。冰天雪地的日子里，兒子還穿著三月份走的時(shí)候穿著的那件皮夾克，衣服的后背早已經(jīng)像樹(shù)皮一樣細(xì)碎地裂開(kāi)。焦老頭順著酒的沖勁，皺起鼻子和眉頭，暗暗盤(pán)算著等開(kāi)春一定要給兒子錢(qián)，讓他去把這身衣服給換了。這叫花子樣，怎么能說(shuō)到媳婦呢。

所有人都心照不宣地將城市里的事情都隔除在這個(gè)家庭之外。除了女婿，焦老頭三個(gè)人的酒都喝得有點(diǎn)心不在焉，煙一根接一根地點(diǎn)著，抖著手上的煙灰，若無(wú)其事地看著電視里的人影。

“叔、爸、爺，你們別抽了，屋里都是一股煙味。抽煙對(duì)身體不好，新的一年你們也不痛改前非一下。”

小外孫女的一句話，逗笑了焦老頭，他慌忙地吸了兩口，按滅了煙頭?？粗鴿M(mǎn)臉通紅，仍然不愿意放下杯子的兩個(gè)兒子，焦老頭意識(shí)到不能這么喝下去了，再喝下去準(zhǔn)保會(huì)在孩子們面前丟人。

“好了好了。不喝了。老婆子，你們也別弄了，這菜夠了，你們弄一盤(pán)糖花，也過(guò)來(lái)看電視，今年這晚會(huì)好看得很呀?！苯估项^急忙奪過(guò)快見(jiàn)底的酒瓶子，這些一年出現(xiàn)不了幾次的物件，不待沐浴凈身便又藏在了暗無(wú)天日的柜子里。

其實(shí)電視里的晚會(huì)在演些什么，焦老頭也不是很清楚，除了趙本山的小品焦老頭還能勉強(qiáng)看上幾段，其他的焦老頭也看不懂，可是趙本山比焦老頭還容易老，很早就已經(jīng)歇業(yè)不再出現(xiàn)。焦老頭也明白，只有賺夠錢(qián)的人才有資格休息，他還得再把大棚里的菜種上幾年。

在女兒們的催促下，孩子們也下炕了，眾人圍著新出鍋的吃食看起了電視。因?yàn)楹⒆觽兊募尤耄瑲g聲笑語(yǔ)逐漸取代了幾個(gè)男人剛才的沉悶。孩子們學(xué)校里、同學(xué)間的故事讓女人們打開(kāi)話匣子，開(kāi)始喋喋不休地講起張家嫂子、李家媳婦的事情。談話間，焦老頭才知道這一年間發(fā)生了這么多的事情。那些個(gè)身體健壯的老鄰居卻突然患上了癌癥；搬去城里居住的老夫婦卻天天跟媳婦吵架，最后找了個(gè)看大門(mén)的工作搬了出來(lái)。這樣看來(lái)，他焦老頭一家也沒(méi)有他想象得那么差。

第二天早上，孫子孫女們規(guī)規(guī)矩矩地給焦老頭兩口子磕了頭，拿著嶄新的粉紅色鈔票開(kāi)心地在屋子里蹦跶。焦老頭帶著他們?nèi)タ醋约吼B(yǎng)的兔子和雞，兩個(gè)孫女摸著兔子不肯松手，焦老頭霎時(shí)覺(jué)得，不進(jìn)城也挺好，他很少能在進(jìn)城的時(shí)候，看到這兩個(gè)孫女笑得這么開(kāi)心。

吃完中午飯，家里就只剩下老兩口和孫子、兒子了。孫子興致勃勃地看著電視，兒子卻無(wú)精打采地坐在沙發(fā)上。焦老頭想跟兒子談一談，卻不知道從什么地方開(kāi)始談起，他心里像是貓爪子在撓一樣，迫切地想將兒子過(guò)去一年發(fā)生的事情問(wèn)個(gè)清清楚楚明明白白。但是看著比他還疲憊的兒子，以及他那雙搭在膝蓋上到處是紅褐色疤痕，還未退去血痂的手，焦老頭就什么也問(wèn)不出來(lái)，只剩下滿(mǎn)眼心疼。這些年他看著兒子眼里的光逐漸暗淡，人也變得愈發(fā)沉默，他就只剩下一個(gè)念頭“平安回來(lái)就好”。

“我初四就走。這次走要進(jìn)山，山里面修鐵路，需要小工。”似乎察覺(jué)到了父親的目光一刻也沒(méi)有離開(kāi)自己，兒子紅強(qiáng)率先打破了沉默。

“照我說(shuō)你要不就找一個(gè)近一點(diǎn)的地方，錢(qián)多錢(qián)少都不重要。萬(wàn)一我們有個(gè)三長(zhǎng)兩短，?你也能過(guò)來(lái)。而且近處也好相看個(gè)媳婦啥的?！苯估项^一向反對(duì)兒子出遠(yuǎn)門(mén)，最開(kāi)始他不同意兒子進(jìn)城，但是當(dāng)村子里只剩下他們這些老年人時(shí)，他也只能默許。如今，他知道自己也無(wú)法阻攔兒子出門(mén)，只能自顧地說(shuō)道兩句。

“都說(shuō)好了，一天三百塊，包吃包住。這是政府的工程，錢(qián)有保障。近處都是私人老板，辛苦個(gè)大半年，年末了還拿不到一半的錢(qián)?！闭f(shuō)罷，兒子又垂下頭。

“嗯，你去就去。每周給家里打個(gè)電話啥的。多帶上點(diǎn)東西。山里可不比家里，條件艱苦得很?！苯估项^說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身去了廚房。

初四的早上，雞湯的香味喚醒了睡夢(mèng)中的紅強(qiáng)，老伴還在用力地把昨天連夜烙好的餅子往快要脹開(kāi)的包里塞著。焦老頭披著棉襖坐在廚房里，一根接著一根地抽著煙，直到凌晨四點(diǎn)多時(shí)被老伴推了一把，才知道天竟然亮了。他不快地站起來(lái)抖抖腿，把披在身上的棉襖整整齊齊地穿好，開(kāi)始幫老伴燒火，掃院子。不知怎的想到兒子出遠(yuǎn)門(mén)，焦老頭總是心里不舒服。老兩口盯著兒子大口吞下了兩碗雞湯泡饃，才安心地拎著行李陪兒子去村口等車(chē)。時(shí)間還早，他們就沒(méi)有叫醒還在熟睡的孫子。

早上的車(chē)是8點(diǎn)鐘的，7點(diǎn)半時(shí)天還沒(méi)亮，三個(gè)身影就在村口的石階那里顫抖著。老伴怕自己在，父子倆說(shuō)話尷尬，就朝前走了一段，站在村里早年壘起來(lái)打牌的石墩子上，直直盯著不遠(yuǎn)處的公路。

“去了注意安全，不要啥重活都自己一個(gè)人干。有點(diǎn)眼色，少管閑事。”焦老頭還像20多年前第一次送兒子進(jìn)城一樣，絮絮叨叨地叮囑個(gè)不停。只不過(guò)此時(shí)的兒子，再也沒(méi)有年輕氣盛地反駁他，而是站在一旁默不作聲。

焦老頭回頭瞅了一眼老伴，看她沒(méi)有看向這邊，就急忙轉(zhuǎn)過(guò)去靠近兒子，從懷里面掏出一張銀行卡，不由分說(shuō)地塞到了兒子上衣口袋里，扣上口袋的紐扣?！懊艽a是壯壯的生日，里面有兩萬(wàn)塊錢(qián)，你拿著，找老婆啥的都得花錢(qián)?！眱鹤觿傁刖芙^，卻因焦老頭牢牢按著的手失去了拒絕的能力，直挺挺地站在寒風(fēng)中。

一輛車(chē)從村子駛過(guò)，帶走了這個(gè)村子里為數(shù)不多的幾個(gè)年輕人。天也愈發(fā)明亮起來(lái)，照得兩個(gè)人有點(diǎn)睜不開(kāi)眼睛，一前一后地走在土黃色的路上。焦老頭走在前面，他不能確定這樣一個(gè)微小的動(dòng)作是否被老伴看見(jiàn)，只能以最快的速度趕回家，心不在焉地接著身后跟著的老伴無(wú)關(guān)緊要的話。

三

兒子走后，家里就只剩下老兩口和孫子，日子和往常一樣，沒(méi)有太大的差別。焦老頭家沒(méi)有太多的親戚，僅剩的幾個(gè)親戚也不愿意迢迢從城里趕到鄉(xiāng)下，吃上焦老頭家的幾碗雜糧飯。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打個(gè)電話，夸贊他們70多歲還能種菜養(yǎng)雞的好身板，最后以邀請(qǐng)他們?nèi)コ抢镉瓮孀鹘K結(jié)。雖然春節(jié)里打來(lái)的電話千篇一律，但是焦老頭還是很開(kāi)心，覺(jué)得自己還是被別人掛念著，和城市的關(guān)聯(lián)也在不斷加深。焦老頭喜歡跟別人說(shuō)話和聽(tīng)別人說(shuō)話，在日漸人煙稀少的村子里這種交流愈發(fā)難得，除了為數(shù)不多的幾個(gè)老人，村子里只剩下每年按時(shí)按點(diǎn)來(lái)播種和秋收的機(jī)器了。焦老頭地少，那些機(jī)器不屑于和他的鐵鍬辯上兩句。

年前囤積的豬肉和圈里的雞，也隨著被撕去的日歷所剩無(wú)幾，轉(zhuǎn)眼間連孫子也背上了書(shū)包，被女兒送到了學(xué)校里。焦老頭本來(lái)想親自去送孫子，但是不知是過(guò)年累著了還是上了歲數(shù)，焦老頭又喘不上來(lái)氣了。焦老頭坐在炕上張著嘴大口大口地喘著，偶爾還要用手順兩把胸口。這是焦老頭的老毛病了，女兒曾經(jīng)帶他去城里檢查，他那像是被螞蟻啃噬過(guò)的肺讓醫(yī)生束手無(wú)策。女兒責(zé)怪父親抽煙太多，焦老頭卻不以為然，抱著一包清肺丸回到了鄉(xiāng)里。人老了誰(shuí)沒(méi)有幾個(gè)病呢，湊合著活就得了。以前聽(tīng)村里的人說(shuō)，大城市的有錢(qián)人，上了歲數(shù)都會(huì)把自己的心、肺都換了，來(lái)延長(zhǎng)壽命。焦老頭當(dāng)時(shí)還好奇地問(wèn)：“他們換了能活多少歲？”“收音機(jī)里說(shuō)能活七八十?！苯估项^心想，自己這個(gè)破成抹布的肺，也要比那些傷天害理的玩意兒強(qiáng)多了。

年輕的時(shí)候，焦老頭都自己卷煙抽，那時(shí)候地里家家戶(hù)戶(hù)或多或少都會(huì)種一些煙葉子，放在院子里曬干，隨便找?guī)讖埐凰阌驳募?，沾一點(diǎn)嘴里的唾沫，就能卷出一支煙來(lái)，甚至在沒(méi)有干煙葉子的時(shí)候，曬干的草，焦老頭也會(huì)抽幾口，絕不會(huì)因?yàn)殛P(guān)于死亡的幾句恐嚇，就輕易地把煙掐了。兒子離婚后，焦老頭戒掉了很多東西，他原來(lái)愛(ài)打牌、愛(ài)吃肉、愛(ài)喝二兩燒酒，但是為了省錢(qián)，他都戒了，只剩下了抽煙這個(gè)愛(ài)好。

焦老頭喘了幾天竟然咳嗽了起來(lái)，一陣比一陣強(qiáng)烈，他想掙扎著起來(lái)倒一杯水順一順，但是身子像是釘在了炕上，不聽(tīng)他使喚。任憑他怎么掙扎都沒(méi)有用，反而眼前一黑，從炕上栽了下來(lái)。焦老頭以為自己要離開(kāi)了，放棄了掙扎。模模糊糊中他好像看到兒子女兒跪在一旁大哭，無(wú)論他怎么阻止責(zé)罵，他們都像看不見(jiàn)他似的，最終他也開(kāi)始止不住地哭?？蘖撕芫茫估项^竟然醒了過(guò)來(lái)，他還沒(méi)有死，沒(méi)有這么倉(cāng)促地離開(kāi)。他在地上躺了一會(huì)兒，等到心跳和氣息在地面冰涼的刺激下恢復(fù)平靜，才用一只手撐著慢慢爬了起來(lái)。他站起來(lái)后，匆忙用手拍抹掉前襟和后背上的灰塵，抹去剛摔下來(lái)的痕跡。顫巍巍地倒了一杯水服下他的續(xù)命藥，又回到炕上等著還在大棚干活的老伴回來(lái)。

焦老頭斷斷續(xù)續(xù)地病了兩個(gè)多月，一直在屋子里面待著，很少下地干活，地里的活都是老伴在操持。等到三月天氣變暖，他的病情才好轉(zhuǎn)，能出門(mén)去喂喂雞和兔子了。每次想進(jìn)大棚幫老伴抖抖篷布、翻翻土?xí)r，他都被老伴推了出去，只能灰溜溜地回家。老伴每天天不亮就進(jìn)棚，開(kāi)始翻土，把漚好的肥料一勺一勺地灌在每一寸土地上，直到太陽(yáng)高高懸掛才匆忙趕回家做飯。焦老頭做的飯，她看不上，更看不得自己還活著，一個(gè)大男人天天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，她再忙再累也要回來(lái)做飯。好幾次吃完飯，老伴都抱著碗坐在沙發(fā)上打起了呼嚕。焦老頭悄悄地給老伴蓋上毯子，然后一個(gè)人偷跑到大棚里干活，可是沒(méi)干一會(huì)兒，就被匆忙趕來(lái)的老伴給攆回去了。老伴擔(dān)心焦老頭的病，怕他干活太累影響剛有所好轉(zhuǎn)的身體，可是焦老頭也心疼老伴，畢竟她還比自己大幾歲呢。兩個(gè)老人就在田間地頭爭(zhēng)過(guò)來(lái)、搶過(guò)去，吵吵鬧鬧地忙完了春種。

棕褐色的土地被埋下了一粒粒種子，焦老頭夫婦的腳印整齊地印在土地上，這是代代傳下來(lái)的種地方式，親手將種子點(diǎn)進(jìn)土地，用腳將泥土踩實(shí)，完成春種的烙印。泥土封印住了這些種子，等待著春天賦予它們生命的力量，將所有的保護(hù)沖破開(kāi)來(lái)，正式成長(zhǎng)為一株能夠承擔(dān)世界的幼苗。除了平平整整的地，新的小雞崽也在焦老頭家的圍欄里正式安家了，時(shí)時(shí)刻刻都張著大嘴吵叫著一日三餐。每一只都是老伴親自從商販那里挑來(lái)的，養(yǎng)了一個(gè)多月，就已經(jīng)開(kāi)始嘗試著飛出圍欄，焦老頭只好又找來(lái)木棍加高了圍欄。想到幾個(gè)月后，每天都有十幾個(gè)雞蛋，焦老頭擰鐵絲的時(shí)候也歡快了許多。忙完春種，一年中最沉重的工作基本上就完了。過(guò)了70歲，他們春種秋收的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，經(jīng)常沒(méi)干一會(huì)兒就勾著腰在地頭休息。

這次病愈后，焦老頭明顯感覺(jué)自己身體不行了。往日半天就能翻完一塊地，但是現(xiàn)在不到半個(gè)小時(shí)，就不得不氣喘吁吁地坐在一旁休息，一塊地整整翻了兩天才完。而最難的拆篷布、點(diǎn)種子都是老伴一個(gè)人做的。焦老頭看著駝著背在地里勞作的老伴，時(shí)常淚水失去控制，奪眶而出。老伴老伴，老來(lái)陪伴，要不是老伴陪著他，他肯定是種不完這些地的。這些地要是種不完，不論是他還是孫子，新的一年都得勒緊褲腰帶，更不要談給兒子娶媳婦了。老伴自己也一身病，前幾天腰疼到直不起來(lái)，卻還是一手扶著腰，點(diǎn)完了最后一塊地的種子。他不知道他上輩子修了多少福，能在晚年還遇到這么好的老伴。

春種結(jié)束后，焦老頭兩口的生活突然間安靜了下來(lái)，除了喂喂雞和兔子，并沒(méi)有太多的活需要他們?nèi)プ觯乩锏姆N子還在萌發(fā)階段，不需要太多的輔助工作。焦老頭常常坐在沙發(fā)上一看電視就是一天，就連中午吃飯也要端著碗一邊看一邊吃。而老伴不同，她覺(jué)得待在房子里容易頭疼，閉塞的空氣讓她喘不過(guò)氣來(lái)。所以忙完家里的事情，她就夾著一個(gè)板凳，帶著她的針線活去找李奶奶聊天了。兩個(gè)70多歲的老人在墻根的小板凳上，一針一線地編織著一個(gè)綠意盎然、花團(tuán)錦簇的世界。她們想著城市里的春天，一針一線地將它勾勒在這方寸之間，哪怕只是一雙鞋墊，也要布滿(mǎn)一個(gè)春天的美好。針線在指尖跳躍的同時(shí)，兒女的故事也在不停地講述著，從抱怨到關(guān)切，從自家到別家，她們口中的故事同時(shí)間保持著同一頻率，不斷變化著。

焦老頭很喜歡吃老伴搟的長(zhǎng)面，又細(xì)又筋道，拌著酸辣土豆絲，在中午美美地吃上一碗，比吃席都美。因?yàn)榻估项^喜歡吃，所以老伴總會(huì)在中午給焦老頭搟面。每到11點(diǎn)鐘，老伴就收起手中的針線活，不論李奶奶怎么挽留，都要拎著小板凳小跑著回家。

“真是把她家老頭當(dāng)個(gè)寶！”李奶奶每次都要念叨兩句。

鞋墊快要繡好了，老伴和李奶奶仍坐在墻根，一針一線地完成收尾工作。只不過(guò)這一次，老伴忘記了時(shí)間，一門(mén)心思地想要繡完這雙鞋墊，給焦老頭換上。李奶奶見(jiàn)她破例不準(zhǔn)點(diǎn)回去了，就開(kāi)心地回屋里去拿點(diǎn)心，說(shuō)要給她嘗一嘗城里兒子孝敬來(lái)的好東西。當(dāng)她端著一盤(pán)綠豆糕出來(lái)時(shí)，瞬間整個(gè)人失去了重心，手中的綠豆糕隨著也跌了下去。她看見(jiàn)焦老頭的老伴半個(gè)身子靠著墻倒在地上，手里的針線也撒在一邊。李奶奶連聲叫喊她的名字，卻沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)。李奶奶顧不得眩暈沖上前去，一邊大聲呼叫，想喊來(lái)村子里為數(shù)不多的人，一邊用力掐按著她的人中。喊了許久，空曠的村子沒(méi)有任何回應(yīng)，焦老頭的老伴沒(méi)有絲毫反應(yīng)，整個(gè)人軟綿綿地靠在李奶奶懷中。李奶奶預(yù)感要出大事，不顧自己酸麻的大腿，將她放平在地上，一瘸一拐朝焦老頭家里跑去。

焦老頭趔趔趄趄地跟著李奶奶趕來(lái)。在看到老伴的那一刻，焦老頭無(wú)力地癱坐在了地上，雙手在空中不停顫抖著，想要抓住些什么，卻什么也抓不住。李奶奶想扶他起來(lái)，卻怎么也攙扶不動(dòng)。焦老頭一步一步連挪帶爬地來(lái)到老伴身邊，搖著她的胳膊，拍著她的臉，大聲地喊著她的名字，就連李奶奶在旁邊催他打電話，他也完全聽(tīng)不到。李奶奶搖著他的肩膀，大聲催他打電話，直到李奶奶嗓子沙啞了，他才像是被雷劈一樣清醒過(guò)來(lái)，慌忙從衣服口袋里摸手機(jī)。手機(jī)剛從口袋里掏出來(lái)，就掉在了地上。他慌忙顫抖著去撿，但是像看不見(jiàn)似的，手在地上胡亂摸索著，怎么也摸不到手機(jī)。李奶奶只好自己撿起手機(jī)，按下急救電話，報(bào)出地址。他依然像是聽(tīng)不見(jiàn)似的，不停地拍著老伴，鼻涕眼淚混雜在一起大聲地喊叫著。

白色的救護(hù)車(chē)接走了老兩口，而不久后李奶奶也被兒子接去了城里。焦老頭坐在救護(hù)車(chē)?yán)铮瑹o(wú)力地看著幾個(gè)護(hù)士拿著各種器械按壓和檢測(cè)老伴的身體。他不知道自己該想些什么，像是許愿式地告訴自己，老伴一定不會(huì)有事的，她的身體要比自己好多了，要走也是他先走。老伴一定跟自己上次摔倒一樣，一會(huì)兒就會(huì)自己醒來(lái)。不會(huì)有事的，不會(huì)有事的，他不停地念叨著，眼睛死死地盯著老伴緊閉的雙眼。

“叔，你聯(lián)系一下家里人。你也這么大歲數(shù)了，就別跟著了，萬(wàn)一有個(gè)好歹?！币粋€(gè)護(hù)士停下手中的活，坐到焦老頭身邊。

“我哪兒也不去，哪兒也不去。我就在這兒等著她醒來(lái)?！苯估项^說(shuō)罷，一只手牢牢攥緊了擔(dān)架的鐵桿。

護(hù)士略有些無(wú)奈，清了清嗓子，命令似的對(duì)他說(shuō)：“那你至少也叫個(gè)人過(guò)來(lái)，跟我們辦手續(xù)呀。這馬上就到醫(yī)院了，多少事呀，你一個(gè)人也干不了呀。”

焦老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，顫巍巍地摸著衣服，尋找著自己的手機(jī)。剛才李奶奶打完電話給他塞到了上衣口袋，但是他完全不記得放在了哪里，越摸索越著急，最后還是護(hù)士看到他上衣口袋鼓起，幫他掏出了手機(jī)。他央求似的看向護(hù)士：“求求你，打給我的女兒?！?/p>

老伴被推進(jìn)了急救室，緊跟著兩個(gè)白大褂也小跑著進(jìn)去了。焦老頭站在門(mén)口，盯著急救室門(mén)口的綠燈變成紅燈，身體不由得哆嗦得越來(lái)越厲害。

看到突然趕來(lái)的女兒，焦老頭再也控制不住，帶著沙啞的哭聲，扶著女兒的胳膊：“你姨她，她昏了過(guò)去呀！她走了，我怎么辦呀！”

女兒從店里趕來(lái)，手上的面漬還沒(méi)來(lái)得及洗，頭發(fā)也被汗水打濕貼在額頭。她將焦老頭扶到椅子上坐下，開(kāi)始給焦老頭老伴的兒女打電話。所有的電話都以最快的速度掛斷，把一望無(wú)際的孤寂留給了焦老頭。焦老頭盯著那扇門(mén)，他多么希望老伴能健健康康地走出來(lái)。如果老伴這次平安，他就再也不種地了，帶著老伴在城里租房子過(guò)剩下的清閑日子，哪怕只有一年，他也想把心里的缺憾補(bǔ)上些。老伴喜歡熱鬧，他要每天帶著老伴去公園、去市場(chǎng)，給她買(mǎi)那些從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的東西。焦老頭多想親口把這些話說(shuō)給老伴，但是這扇門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將他們隔開(kāi)……他十多年前失去了妻子，如今竟又要失去老伴，這比他自己離開(kāi)人世更痛苦。

活到如今這把歲數(shù)，焦老頭其實(shí)很知足，他已經(jīng)是他們村子里為數(shù)不多活過(guò)70的長(zhǎng)壽老人了。但他還是貪心地想再多活幾年，想給兒子娶到媳婦，帶著老伴也去城里住幾年，他就能心滿(mǎn)意足地埋土里了。對(duì)于這個(gè)半路結(jié)緣的妻子，他虧欠她太多了，他把所有的自私都留給了和老伴相處的這十幾年。老伴70多歲了還在地里揮著鋤頭，每天粗茶淡飯，十多年來(lái)沒(méi)有添置過(guò)幾件衣服。從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)苦，甚至還幫他養(yǎng)大了沒(méi)有任何血緣關(guān)系的孫子。有多少次，老伴的女兒想接她去城里住，她都拒絕了，說(shuō)自己不習(xí)慣去城里生活。只有焦老頭知道，老伴喜歡熱鬧喜歡廣場(chǎng)舞，只是不忍心看自己孤零零地守護(hù)著這個(gè)家，才決絕地拒絕所有通往城市的機(jī)會(huì)?？墒亲约海瑓s提防著她、戒備著她，生怕她問(wèn)自己要錢(qián)，去接濟(jì)自己的兒女。

他找老伴時(shí)，身邊的人都告訴他要把錢(qián)攥得牢牢的，不能讓女人掌握家里。半路夫婦大多都是過(guò)不到一起的，都是各懷私心，想方設(shè)法給自己的兒女撈點(diǎn)油水，因此他和老伴連結(jié)婚證都沒(méi)有領(lǐng)。而更讓他悔恨的是，他竟然帶著這樣的戒備心過(guò)了十幾年，而這十幾年不論他家里的光景有多糟，老伴都沒(méi)有一走了之。老伴惦記的，不是自己那幾個(gè)錢(qián)，而是自己這個(gè)人呀。

焦老頭越想越惱，動(dòng)手打了自己一耳光。這一耳光，嚇壞了站在急救室門(mén)口的女兒，她沖上來(lái)一把按住焦老頭的手：“爸，你這是做什么？還沒(méi)出結(jié)果呢，咱慢慢等，不著急，不著急?！?/p>

“兒呀。我對(duì)不起她，她一天福沒(méi)享，我該躺在里面的呀?！苯估项^抱著女兒的胳膊，低聲哭泣起來(lái)。

還未等到老伴兒女趕到，醫(yī)生的話就澆滅了焦老頭最后的希望，他無(wú)力地跪在地上大聲哭號(hào)起來(lái)，不論女兒怎么拉他，他都不愿意起來(lái)。他不愿意老伴一個(gè)人躺在那冰冷的床上，他要帶老伴回家，帶她收拾東西去城里生活。女兒也陪著他流淚，父女兩個(gè)人的哭聲回蕩在醫(yī)院的走廊里。

他們的痛苦最終被醫(yī)院委婉勸止，女兒扶著焦老頭回到了自己家中，把剩下的事情交給女婿和老伴的兒女處理，她怕焦老頭再參與其中，也會(huì)倒下。

好端端的一個(gè)人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢。不論焦老頭還是老伴的兒女，都不敢相信這個(gè)噩耗。醫(yī)生說(shuō)是突發(fā)性腦溢血，送到醫(yī)院的時(shí)候就已經(jīng)不行了。那怎么會(huì)腦溢血呢？老伴除了血壓高，腰椎不好，再?zèng)]有其他病呀，倒是他自己，經(jīng)常三病兩痛的。老伴的兒子抓著醫(yī)生的袖口，要問(wèn)出個(gè)所以然來(lái)。醫(yī)生搖搖頭，只是無(wú)奈地告訴他，上了歲數(shù)本來(lái)就容易生病，她有高血壓，過(guò)于勞累，或者沒(méi)有按時(shí)吃降壓藥，都有可能。醫(yī)生的這些話，一字一眼地都被老伴的兒女聽(tīng)了進(jìn)去。

他們接走了老伴的遺體，也沒(méi)有告知焦老頭，只是打了個(gè)電話給焦老頭的女兒，說(shuō)他們希望母親能和父親安葬在一起，葬禮的事情就不需要他們來(lái)操心了。焦老頭就在女兒家住著，一個(gè)人望著窗外哭個(gè)不停，飯也吃不進(jìn)去。直到兩天后的早上，他要求女兒帶他回村里去。焦老頭回到家，立刻給雞和兔子添了滿(mǎn)滿(mǎn)一槽食，然后打電話叫來(lái)了附近的農(nóng)販子，讓他們拉走了這些雞和兔子，沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)，就果斷地結(jié)束了交易。他從衣柜里翻出來(lái)一套黑衣服整整齊齊地?fù)Q上，卻還是忍不住坐在炕頭哭了起來(lái)。他讓女兒幫他將柜子最上面的包裹取下，告訴女兒里面是老伴以前準(zhǔn)備好的老衣，他要帶去殯儀館，親手給老伴換上。女兒剛想把老伴遺體被接走的事情告訴他，但話到嘴邊，看著滿(mǎn)頭白發(fā)眼睛紅腫的父親，卻怎么也說(shuō)不出口，只好默默地踩著板凳，把柜子上面的包裹拿了下來(lái)。焦老頭用手拂去上面的灰塵，放在炕上緩緩解開(kāi)。里面放著一套疊好的壽衣，從白色的內(nèi)衣到紅褐色的外衣，鞋子，都是老伴一針一線親手縫的，這是老伴親手給焦老頭做的老衣。焦老頭看著它們，滿(mǎn)腦子都是老伴坐在炕頭，一針一線地縫制的樣子，忍不住趴在包裹上又哭了起來(lái)。他哭盡了最后的眼淚，也翻遍了所有的柜子，卻沒(méi)有找到老伴給自己做的老衣。老伴竟然連老衣都沒(méi)來(lái)得及給自己做，可是卻給焦老頭納了滿(mǎn)滿(mǎn)一籮筐的鞋底呀。

女兒將焦老頭帶回了城里，鎖上了焦老頭生活了一輩子的房。在進(jìn)城的路上，焦老頭開(kāi)始跟女兒商量起喪事的事情，他想請(qǐng)道士在村里的西山嶺上相看一塊地，把老伴埋在那里，等自己百年后埋在老伴旁邊。他這輩子最對(duì)不起的就是老伴，他想在百年之后來(lái)陪著她。他生怕女兒不同意，哀求地看著女兒，女兒只好告訴他所有的事情。

“他們這是怨上我了。唉，應(yīng)該怨的，他媽跟著我10多年，沒(méi)有享過(guò)一天福，說(shuō)走就走了。”焦老頭不再說(shuō)什么，把頭垂得更低了。

出殯前一天，焦老頭讓女兒陪著去銀行取了兩萬(wàn)塊錢(qián)，一張一張地?cái)?shù)過(guò)，用報(bào)紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，揣在了懷里，來(lái)到老伴兒子家。門(mén)口黑色的帳篷和幾個(gè)發(fā)黃的花圈，又往焦老頭千瘡百孔的心里插了一把刀，焦老頭痛苦地用手揉搓著臉，遲遲不敢進(jìn)去。他不知道怎么面對(duì)老伴的兒女，老伴的后半生如此辛苦，甚至連兒女的面都沒(méi)有見(jiàn)著，就倉(cāng)促地離開(kāi)了這個(gè)世界。。

“爸，進(jìn)去吧。不然等會(huì)兒做法事啥的，不得空說(shuō)話?！迸畠号牧伺乃氖直?，扶著他朝屋子里面走去。老伴兒子軍軍的媳婦剛好出來(lái)倒水，看到他們，立刻把水桶放在了一邊，將他們迎進(jìn)了屋子。焦老頭看著他們身上的黑白，覺(jué)得老伴的離開(kāi)也將這個(gè)世界推回了過(guò)去，就像他家的第一臺(tái)電視機(jī)一樣，黑白色的，充滿(mǎn)嘈雜的。

“叔，你來(lái)了呀。你身體也不好，我們就沒(méi)有跟你說(shuō)。叔你坐，妹子你也坐，”老伴的女兒慌忙起身給焦老頭和女兒讓座，但不管她怎么表現(xiàn)得正常，紅腫的眼睛也無(wú)法擠出友善歡迎的笑給焦老頭。

焦老頭剛被兩個(gè)女兒攙扶著坐下，老伴的兒子就轉(zhuǎn)身出去了，他的媳婦慌忙拉住他，他卻掙脫開(kāi)來(lái)，頭也不回地離開(kāi)了房子。

“叔，你別介意，我弟弟一直就是這么個(gè)脾氣。最近事情比較多，他這脾氣就容易犯?！?/p>

“沒(méi)事。你媽的事情處理得怎么樣。明天都是你們家親戚，我也不好過(guò)來(lái)?！?/p>

“已經(jīng)差不多了，明天早上4點(diǎn)鐘出殯，埋在了我爸旁邊。人嘛，落葉歸根，這也是我們做兒女的最后一點(diǎn)孝心?！彼f(shuō)罷擠眼暗示軍軍的媳婦，讓她出去把軍軍勸回來(lái)。

“嗯。你媽這輩子不容易！回到家也是好的。我們，我們家虧欠了她呀！”說(shuō)罷，焦老頭垂著頭，伏在沙發(fā)的扶手上嗚咽不停，兩個(gè)女兒見(jiàn)狀只好上前勸慰。焦老頭哭了很久，哭到后面他的嗓子像是吞進(jìn)去了幾斤沙子，連話也說(shuō)不出來(lái)了。他從懷里掏出包好的兩萬(wàn)塊錢(qián)，遞到了老伴女兒手中，撐著扶手站了起來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)。

老伴女兒急忙抬手想把錢(qián)還回去，卻被焦老頭用力地推了回去。

“姐，你就收下吧。辦事啥的，都需要花錢(qián)，這是我爸的一點(diǎn)心意。你不收，他心里也不舒服呀?！迸畠阂?jiàn)狀也幫著父親勸了起來(lái)。

“孩子，別嫌少啊。叔叔沒(méi)啥大本事，沒(méi)讓你媽過(guò)上好日子。你媽生前最惦記的就是你們兩個(gè)，你們得好好地活下去呀。不管發(fā)生啥，叔叔都把你們當(dāng)親生兒女呀。”焦老頭看了一眼案前擺著的照片，拍拍老伴女兒的肩膀，轉(zhuǎn)身在女兒的攙扶下離開(kāi)了。

焦老頭在女兒家住了下來(lái)，這是女兒和兒子商量后的結(jié)果。出了老伴這事，他們也不敢讓焦老頭一個(gè)人住在村子里。所幸女婿比較通情達(dá)理，也同意焦老頭住在他家里。一連兩個(gè)月，焦老頭都沒(méi)怎么出過(guò)門(mén)，除了偶爾去樓下的市場(chǎng)上買(mǎi)點(diǎn)菜，其他時(shí)候他都一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的板凳上，一坐就是一天。女兒女婿白天基本都不在家，他就一個(gè)人坐著，放電影般地回憶著這七十多年的事情。老伴離開(kāi)后，他的眼睛也逐漸看不清了，看什么都瞇著一條縫，然后盯上半天。好幾次買(mǎi)菜付錢(qián)，他都被后面的人催個(gè)不停，但是焦老頭好像聽(tīng)不見(jiàn)似的，沒(méi)有任何表情，拎著自己的菜低著頭從他們身邊經(jīng)過(guò)，走回家里去。他長(zhǎng)久沉浸在第二次喪妻的悲痛中。直到孫子放假回來(lái)，焦老頭才逐漸又在暗淡的生活中找到了些許光亮。孫子很乖巧，會(huì)陪著爺爺去買(mǎi)菜做飯，還會(huì)給爺爺講各種各樣千奇百怪的故事，試圖讓板著臉的爺爺露出些許的笑容。有了這個(gè)孫子，焦老頭殘存的日子似乎又有了盼頭。

春日里的悲痛歡喜，在夏日的云淡風(fēng)輕中被悄然掩去，老伴被焦老頭埋葬在了心里。

四

城里的夏天，比焦老頭家的大棚熱多了。焦老頭白天待在房間里，感覺(jué)就像待在了蒸籠里，一點(diǎn)涼風(fēng)都沒(méi)有。他的手腕搖蒲扇搖得生疼，連蹲完馬桶提褲子都疼得倒吸兩口涼氣。女兒讓他熱了開(kāi)空調(diào)，但是他怎么都受不了小匣子里的風(fēng)，直沖沖地吹得他骨頭縫疼，一個(gè)人倔強(qiáng)地坐在窗臺(tái)邊搖著蒲扇。還是村子里好呀，涼涼的風(fēng)從院子里帶著花香草香飄進(jìn)來(lái)，整個(gè)身體像是被托舉了起來(lái)，輕飄飄的，走路都有著神仙般的快感。等到晚飯后，披件衣服坐在院子里，蟬鳴相合，一杯酒入肚，那愜意簡(jiǎn)直難以形容。

家里凝滯的空氣讓他覺(jué)得心口壓著一塊巨石，喘不過(guò)來(lái)氣了，他只好下樓去溜達(dá)。溜著溜著，氣順多了，身上和額頭的汗也逐漸被風(fēng)帶走。焦老頭順著這一股清涼，迅速地找到了小區(qū)的避暑勝地，更找到買(mǎi)菜做飯以外的另一重生活。

小區(qū)里的老人一到夏天，都會(huì)聚集在市場(chǎng)后面的公園里，一圈圈地圍著大樹(shù)打牌、唱歌、聊天，好不熱鬧。焦老頭墊著兩張報(bào)紙也坐在他們其中，自顧地大口呼吸著從湖邊吹來(lái)的風(fēng)。很快，他也被邀請(qǐng)加入到了牌局中，盡管他最開(kāi)始借口不會(huì)，拼命推辭，但是幾圈打下來(lái)，焦老頭得心應(yīng)手，還贏了十幾塊錢(qián)。這天焦老頭直到天黑才回家，但是問(wèn)清楚緣由的女兒卻背著父親跟丈夫笑了起來(lái)。自此，打牌成了焦老頭躲避酷暑的重要途徑。每次出門(mén)的時(shí)候，他背著手拎個(gè)小板凳，贏錢(qián)就拎著幾包打折的白菜豆角回來(lái)，輸錢(qián)就一臉不快地坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。后來(lái)光看他回來(lái)的表情，不用問(wèn)，女兒都知道他今天的手氣好壞。牌局湊不起來(lái)的時(shí)候，焦老頭就坐在樹(shù)下跟這些老頭老太太聊天，他們也并不都是土生土長(zhǎng)的城里人。大部分都是后來(lái)才搬過(guò)來(lái)的，之前做的工作甚至要比焦老頭辛苦得多。焦老頭內(nèi)心舒暢了很多，苦命的不是只有自己一個(gè)人，自己這輩人，都是苦水里泡大的。六零年的時(shí)候吃不飽肚子，餓到吃野菜，八九十年代又拼著老命上班種地，等到老了渾身是病，親人朋友也逐漸離去，能活到如今這個(gè)歲數(shù)，都是老天眷顧。

有一個(gè)趙老頭，是公園的清潔工。偶爾沒(méi)事的時(shí)候，也會(huì)加入他們的聊天。他和焦老頭因?yàn)槭峭l(xiāng)，所以關(guān)系格外親密，經(jīng)常一聊就是一下午。趙老頭兩口子沒(méi)有孩子，只好去貴州親戚家領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子，省吃?xún)€用地供兒子讀書(shū)，等到兒子上完大學(xué)出息后，找到了自己的親生父母，徹底跟趙老頭他們斷絕了關(guān)系。趙老頭的老伴受不了突發(fā)心臟病去世，留下趙老頭一個(gè)人過(guò)活。前幾年趙老頭還能在街頭蹬三輪，如今蹬不動(dòng)了，更蹬不過(guò)那些飛奔在街頭的四輪，只好掃公園補(bǔ)貼家用。直到現(xiàn)在，趙老頭還在通過(guò)各種途徑聯(lián)系兒子，兒子不接他的電話，他就找人寫(xiě)信，聯(lián)系貴州的親戚，把一切可能聯(lián)系到兒子的途徑試遍了。20多年的找尋，所有貴州的親戚都已經(jīng)不再接他的電話。他告訴焦老頭，他要攢錢(qián)，攢夠車(chē)票錢(qián)親自去西安找兒子。

七月初的周末，焦老頭和女兒女婿又一次來(lái)到了村里，陪著焦老頭收走了春天種的菜。雖然菜地?zé)o人打理，雜草很多，但是也裝了整整一車(chē)。這次回家，焦老頭順手拿走了自己最后的幾件棉襖，還有柜子里的相冊(cè)以及老伴做好的老衣、布鞋，和這個(gè)家做了最后的告別。

這些菜填滿(mǎn)了女兒以及城里親戚的冰箱，但還是剩下很多，當(dāng)天焦老頭就向老趙借了三輪，把菜拉到了市場(chǎng)上，準(zhǔn)備賣(mài)菜。這也是焦老頭早些年的營(yíng)生，輕車(chē)熟路，女兒也沒(méi)有多說(shuō)什么。焦老頭從土豆、西紅柿中撿出些最好的，裝了三個(gè)大包，單獨(dú)放在了家里，帶著剩下的菜去了家背后的市場(chǎng)。大捆五塊，小捆三塊，土豆西紅柿一堆十塊，焦老頭賣(mài)力地吆喝著。這些菜沒(méi)有任何化肥農(nóng)藥的痕跡，隔著很遠(yuǎn)就能聞到味道，不一會(huì)兒焦老頭的菜就賣(mài)光了。焦老頭忙得熱火朝天，恍惚間覺(jué)得自己回到了50多歲，渾身充滿(mǎn)干勁，他滿(mǎn)意地把盒子里的錢(qián)一張一張疊起來(lái)，裝到了自己隨身帶著的小皮包里，收起了自己的小板凳，清理完掉在地上的土和菜葉子，蹬著三輪回家了。

“你賣(mài)完了？我剛說(shuō)去幫你忙呢?！?/p>

“嗯。賣(mài)完了。但是我還是得出去一趟?！苯估项^說(shuō)罷擦了一把頭上的汗。

“快吃晚飯了，你要去哪里？”

“我想去給軍軍和他姐姐送兩袋菜。這是她媽種的，最后留個(gè)念想吧，她媽每年夏天都來(lái)城里給他們送菜，今年她不在了，就我送吧?！?/p>

“行。你上去休息會(huì)兒我們?cè)龠^(guò)去?！迸畠汉徒估项^，一階一階地朝著前面的亮走去。

一大杯涼白開(kāi)被焦老頭猛灌了進(jìn)去，他也沒(méi)想到自己有這么渴。女兒在廚房做飯，他坐在沙發(fā)上清點(diǎn)著包里的零錢(qián)。他的菜，賣(mài)了六百多塊錢(qián)。這是他和老伴種的最后一茬菜，也是老伴留給自己的最后一次收獲的喜悅。他把錢(qián)疊好，放到了皮包里，塞到了自己的枕頭里面。

也許是累著了，焦老頭破天荒吃了兩碗面條，這是老伴去世后，他吃得最多的一次。這幾個(gè)月，他食不下咽，不管女兒做什么好吃的，他都嘗不出來(lái)味道。今天，他竟把吃空的碗又一次遞給了女兒。吃完飯，焦老頭換了一身衣服，坐在沙發(fā)上等著女兒，那兩袋菜，整整齊齊地?cái)[在門(mén)口。

焦老頭側(cè)過(guò)頭望著窗外，細(xì)細(xì)地打量著這個(gè)城市的傍晚。因?yàn)榕畠涸谏砼?，他也不用操心公交?chē)的聲響，專(zhuān)注地盯著窗外的光景。半個(gè)小時(shí)后，他們到了老伴女兒家。老伴的女兒經(jīng)營(yíng)著一家五金店，一家人也住在店里。焦老頭到的時(shí)候，老伴的女兒正端著碗坐在柜臺(tái)里吃飯。房間里充斥著刺鼻的鐵銹和汽油的味道，她卻像是聞不到似的，面無(wú)表情地咀嚼著米粒?？吹剿麄儯琶Ψ畔峦?，招呼他們進(jìn)來(lái)，她停在半空中招呼的手在尷尬中又放了下來(lái)，除了一張沾滿(mǎn)污漬的方凳子，這里沒(méi)有任何地方能坐下兩個(gè)人。

看出她的不好意思，焦老頭女兒立即遞上手中的菜，笑著說(shuō)：“姐，這是爸地里面的菜，我們昨天去收了回來(lái)，還挺新鮮的，爸說(shuō)要來(lái)給你送些，我就陪著他來(lái)了。”

老伴的女兒小跑著出柜臺(tái)，將她手中的菜接了過(guò)來(lái)，放到了身后的架子上?！鞍パ?，這么大老遠(yuǎn)地，叔還親自送來(lái)。打個(gè)電話我過(guò)去拿就行了。叔最近身體還好吧？”她說(shuō)著環(huán)視著店里四周，像是在找什么東西來(lái)招待客人，暗沉的金屬和紙盒并沒(méi)有給她任何回應(yīng)，她只好作罷。

“挺好的，收到就行。我們還得給軍軍去送，就不多待了，你趕快去吃飯?！闭f(shuō)罷，焦老頭就已經(jīng)推開(kāi)了店門(mén)。

“叔，那我就不留你了。得空我再去看您。叔，我弟弟那個(gè)人吧，說(shuō)啥你不要介意，他就是個(gè)死腦筋?！崩习榈呐畠鹤妨顺鰜?lái)，不放心地囑咐了幾句。

焦老頭和女兒又一次穿梭在城市中，焦老頭把最后一包菜放在腿上，緊攥著袋口。不一會(huì)兒就到了那個(gè)熟悉的門(mén)口，這一次門(mén)口沒(méi)有了黑色的帳篷。

門(mén)大開(kāi)著，焦老頭和女兒直接走了進(jìn)去，軍軍的媳婦正在一間狹小的房子里炒菜，似乎沒(méi)有察覺(jué)到他們的到來(lái)。倒是光著上身坐在另一間房子里的軍軍透過(guò)玻璃，看到了他們。他徑直走了出來(lái)，焦老頭看不清他臉上的表情，只能直勾勾地盯著他走過(guò)來(lái)。

“軍軍呀！你們?cè)趺床懦燥堁?。我爸前幾天回村里把春天種的菜收了，說(shuō)是要給你們送些。”焦老頭的女兒接過(guò)父親手中的菜，遞了上去。

軍軍接過(guò)那袋菜，轉(zhuǎn)身喊了一聲正在炒菜的媳婦，媳婦也慌忙出來(lái)，顧不得擦掉手上的菜渣，就攙扶著焦老頭朝屋子里面走去。軍軍跟在身后，一言不發(fā)。焦老頭端著手中的水坐在沙發(fā)上，從左手換到右手，從右手換到左手，卻始終沒(méi)有遞到嘴邊，倒是女兒和媳婦，兩個(gè)人熱絡(luò)地聊著，把最近日子發(fā)生的事情都講了一遍。焦老頭這才知道，軍軍住著的這兩間小平房，過(guò)幾個(gè)月要拆遷，政府會(huì)給他們分樓房，還會(huì)給一筆拆遷款。

兩個(gè)女人因?yàn)檫@件事笑聲不斷，仿佛此刻就已經(jīng)住在了高大明亮的樓房里。焦老頭聽(tīng)著心里也高興，他為軍軍高興，更為老伴高興，要是她活著，指不定得多高興呢。唉，要是再有個(gè)孩子，就完美了。

“我們打算房子和錢(qián)下來(lái)，去福利院領(lǐng)個(gè)女孩?！避娷娍粗估项^手中的水，說(shuō)出了母親去世后的第一句話。

“好事呀，有個(gè)孩子家里也熱鬧點(diǎn)?！苯估项^的女兒激動(dòng)地接過(guò)了話茬。

焦老頭坐了一會(huì)兒，便拉著女兒離開(kāi)了。跑了一天快遞的軍軍兩口子到現(xiàn)在還沒(méi)吃上一口熱乎飯，焦老頭看著也心里過(guò)意不去。

回到家里，焦老頭舒舒服服地洗了一個(gè)澡。上了歲數(shù)的他原來(lái)很抵觸洗澡，以前最多也只是早上洗臉的時(shí)候拿濕毛巾擦幾把，但是住在女兒家，他也不好意思不洗澡，畢竟老伴在世時(shí)多次叮囑過(guò)。幾個(gè)月下來(lái)，洗澡對(duì)于焦老頭也漸漸從折磨變成了一種享受，讓他晚上做夢(mèng)都是清清爽爽的，隔上那么幾天，焦老頭就自己拎著毛巾去洗澡了。

焦老頭留下的最后一包菜，被他送給了新結(jié)交的朋友——趙老頭。他起了個(gè)大早，將三輪車(chē)和那包菜一并還給了趙老頭，離開(kāi)家鄉(xiāng)的人，誰(shuí)不愛(ài)好這一口綠菜呢？

趙老頭住在一個(gè)建筑工地后面的平房，拆遷拆到了他家那排就停了下來(lái)，用鐵皮劃分開(kāi)兩個(gè)世界，鐵皮里面是被命運(yùn)選中的新城市，鐵皮外面則是時(shí)運(yùn)不濟(jì)的村里人，城市雖然近在咫尺，但是都與他們無(wú)關(guān)。沒(méi)有賠償款和樓房的加持，他們從內(nèi)到外都是城市的邊緣人。勝利者的聲響從早到晚宣泄著他們的輝煌。這些被拋棄的村民早已經(jīng)不堪其擾，搬離了這里，將這些破舊的房子以一袋大米的價(jià)格租給了像趙老頭這樣的外來(lái)者。

機(jī)器和鋼鐵的轟鳴聲吵得焦老頭腦瓜子疼，他朝著半開(kāi)的門(mén)里面望去，炕上單薄的褥子被黃色黑色的污漬弄得污濁不堪，為炕供暖的爐子早已經(jīng)塌陷，磚塊帶著凝結(jié)在一起的泥塊倒在一側(cè)。

“里面亂，最近又停水，我就不請(qǐng)你進(jìn)去了。”趙老頭不好意思地?fù)蠐项^。

“沒(méi)事沒(méi)事，正好我也要回去做飯，家里沒(méi)人不行?！苯估项^在連連道謝聲中離開(kāi)。他和趙老頭都中年喪妻，如果他當(dāng)年沒(méi)有遇到老伴，恐怕這十幾年的生活也和趙老頭差不多吧。等家里下一次包餃子，一定要給趙老頭送些過(guò)來(lái)，焦老頭在心底暗暗下定決心。

不知不覺(jué)中，夏天也在焦老頭的抱怨中過(guò)去了，天一下子變涼了，年輕人還穿著短袖，焦老頭卻套上了毛背心。前幾天他將孫子送到公交站，看著他滿(mǎn)臉愁容地離開(kāi)，心里頓時(shí)覺(jué)得空落落的?！斑@孩子，啥都好。就是不學(xué)習(xí)，這肯定是作業(yè)又沒(méi)寫(xiě)完。唉，祖上也不是拿筆的，不賴(lài)他?！苯估项^小聲咕叨著從公交車(chē)站走回了家里。

五

女兒女婿白天都不在家，焦老頭一個(gè)人在家看電視，沒(méi)事就出去打打牌，日子倒也平靜，焦老頭覺(jué)得他開(kāi)始享福了。除了做點(diǎn)家務(wù)，焦老頭還有一件大事忙活，那就是給兒子介紹對(duì)象。一起打牌聊天的老奶奶老爺爺們也很熱心，一聽(tīng)焦老頭有一個(gè)單身的兒子，紛紛活絡(luò)了起來(lái)，將各種單身女性的照片擺在焦老頭面前?？僧?dāng)焦老頭講完兒子的情況，圍著的人不一會(huì)兒就散開(kāi)了。這種情況他早就預(yù)料到的，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，又沒(méi)有正經(jīng)工作，誰(shuí)愿意跟著他后半輩子喝西北風(fēng)呢。更何況還有個(gè)兒子，將來(lái)娶妻生子，都是無(wú)底洞。

幾個(gè)老頭看出了焦老頭的憂(yōu)慮，想盡一切辦法勸他。焦老頭也知道媳婦難娶，二三十歲單身小伙一抓一把，更不用說(shuō)自己已到中年的兒子。但他還是想再給兒子爭(zhēng)取爭(zhēng)取，想當(dāng)年老伴什么都不要就跟了自己十幾年，紅強(qiáng)也一定會(huì)找到那個(gè)知冷知熱的人。他每天把紅強(qiáng)的照片揣在兜里，像寶貝一樣地掏出來(lái)收回去，撫平上面的每一點(diǎn)褶皺，雖然婚事看不到一點(diǎn)點(diǎn)希望，但是掏出照片的那一刻，竟有一種兒子在身邊的感覺(jué)。

照片是兒子剛結(jié)婚時(shí)照的，意氣風(fēng)發(fā)，眉眼間洋溢著笑容，跟現(xiàn)今垂頭喪氣、胡子拉碴的樣子判若兩人。兒子是像他多一點(diǎn)，還是像亡妻多一點(diǎn)？焦老頭在陽(yáng)光下細(xì)細(xì)端詳著，眉毛淺，眼泡大，跟我簡(jiǎn)直一個(gè)模子里刻出來(lái)的。老人都說(shuō)眉眼看福氣，兒子和自己都當(dāng)單身漢，果真是差不多的福薄。但自己好歹也遇到了老伴，兒子怎么就遇不到個(gè)稱(chēng)心如意的人呢？當(dāng)初村里人議論紛紛，說(shuō)他的兒媳跟人跑了，他還不相信，拎著幾個(gè)禮品當(dāng)子，跑到親家那里，想讓他們勸勸兒媳，為了幾歲的孩子，兩個(gè)人就復(fù)婚吧，日子嘛總得湊合著過(guò)，跟誰(shuí)過(guò)不是過(guò)呢？親家支支吾吾的，也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，焦老頭只好扔下紅彤彤的禮品當(dāng)子，黑著臉回去了。兒子當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，他就不同意，村里那么多好女子他不娶，偏要娶這個(gè)吃過(guò)幾年城里飯，把頭發(fā)燙得像雞窩一樣的娜娜。任誰(shuí)看，娜娜都不是一個(gè)持家過(guò)日子的人。兒子堅(jiān)持要娶，和焦老頭吵得臉紅脖子粗，沒(méi)少挨焦老頭的巴掌，卻還是一條路走到黑。最后焦老頭看著躺在床上，時(shí)日不多的妻子，也只好妥協(xié)了。焦老頭拿出半生積蓄，換回了這個(gè)把家弄得雞飛狗跳的兒媳。

妻子去世沒(méi)多久，娜娜的肚子就大了起來(lái)。雖然是好事，但是好的不是時(shí)候。村里人雖然沒(méi)有守喪的習(xí)俗，但是還是會(huì)在娜娜挺著肚子招搖過(guò)市的時(shí)候，在背后小聲議論幾句。為此娜娜經(jīng)常叉著腰站在路上，甩著臟話把這些人罵一遍，把焦老頭兩口子大半輩子積攢的人緣敗得干干凈凈。焦老頭的腰桿在兒子結(jié)婚后再?zèng)]有直過(guò)，逢人就得道幾句歉、賠幾句不是。他小心翼翼地供著家里這尊佛，甚至還為了伺候她坐月子和帶孩子，不顧喪妻之痛迎回了老伴。但是半年后，娜娜還是離開(kāi)了這個(gè)家。老兩口抱著嗷嗷待哺的孩子，一過(guò)就是十幾年。

兒子紅強(qiáng)不是沒(méi)有進(jìn)城去找過(guò)，自打媳婦離開(kāi)家進(jìn)了城，他每隔幾天就會(huì)進(jìn)城，但每次回來(lái)都耷拉著頭，一言不發(fā)地聽(tīng)著焦老頭劈頭蓋臉的責(zé)罵。焦老頭看著軟弱的兒子，恨鐵不成鋼，只好在村里打聽(tīng)一番自己進(jìn)城去找。他帶了幾塊老伴烙的餅和幾個(gè)煮雞蛋，一個(gè)人去了城里。他找到了村里人說(shuō)的那家理發(fā)店，還沒(méi)進(jìn)去，一眼就看到了自己的兒媳婦。她穿著玫紅色的背心和白色的短褲，胳膊大腿明晃晃地亮在那里，跟坐在椅子上的男人有說(shuō)有笑，偶爾還用自己的手親昵地拍著男人的后背和肩膀。這樣的女人，終究是守不住的。焦老頭硬著頭皮走了進(jìn)去，娜娜看到他，像是看到了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的客人，自顧著手頭的活。焦老頭找到了一張椅子，拂去了上面的頭發(fā)，坐了下來(lái)，等著她停下手中的活。娜娜不再說(shuō)話，手中揮舞的剪刀也逐漸變得凌厲起來(lái)，不一會(huì)兒店里就只剩下她和焦老頭。

“壯壯才那么小，你是怎么狠得下心來(lái)呀。就是頭狼，也知道喂喂狼崽子的呀?！彼嗝聪霙_上前去，替孫子扇這個(gè)狠心的女人幾巴掌。

“孩子我已經(jīng)給你們生了，你們還想怎么著？我跟他已經(jīng)離婚了，你們不要再找我了。”說(shuō)罷，她轉(zhuǎn)身推開(kāi)理發(fā)店的門(mén)，讓焦老頭離開(kāi)。

離婚？什么時(shí)候離的婚，為什么不跟我商量，到底是因?yàn)樯妒虑殡x的婚？他的頭快要炸開(kāi)，滿(mǎn)腦子回旋著剛才娜娜的話，失魂落魄間，差點(diǎn)被路邊的車(chē)撞倒。

“爸，你去城里了？”紅強(qiáng)坐在沙發(fā)上不安地捏著手指頭，骨節(jié)嘎吱嘎吱地響著。

“嗯。你們啥時(shí)候離的婚，這么大的事情怎么不跟家里人商量呢？”焦老頭一提起這件事就火大，轉(zhuǎn)手把旁邊的杯子摔到了院子里。

“她一開(kāi)始就沒(méi)想跟我過(guò)。她有個(gè)小學(xué)同學(xué)，這不今年年初從外地回來(lái)了，開(kāi)了間理發(fā)店，她就跟去了。我能怎么辦，我拗不過(guò)呀。我心里憋屈呀?！闭f(shuō)罷，兒子將頭抵在了沙發(fā)扶手上，痛哭了起來(lái)。

看著兒子這么痛苦，焦老頭也沒(méi)再說(shuō)什么，離就離吧，攤上那么個(gè)女人，早晚都得離，離了重新找吧。焦老頭也勸導(dǎo)著自己，只是他沒(méi)有想到，離了婚的兒子再也找不到媳婦，跟著他們老兩口生活了十幾年。

人總不能孤孤單單一輩子呀，將來(lái)自己不在了兒子一個(gè)人該怎么過(guò)呀？焦老頭心里撐著這口氣，發(fā)誓一定要在閉眼前為兒子說(shuō)上一門(mén)媳婦。

雖然這些天一無(wú)所獲，但焦老頭跟兒子通電話，得知兒子已經(jīng)發(fā)了好幾個(gè)月工錢(qián)，足足有三萬(wàn)塊時(shí)，心里樂(lè)開(kāi)了花。照這個(gè)情況，一兩年后，他再貼補(bǔ)一點(diǎn)，兒子就能在城里買(mǎi)房了。有了房子，說(shuō)媳婦也就容易多了。焦老頭在日歷上一圈一圈地勾著，盤(pán)算著孫子和兒子回來(lái)的日子。

人過(guò)了70歲，日子都是數(shù)著過(guò)的。焦老頭肺不好，天一冷就格外難熬些，走幾步路，都要喘一會(huì)兒。到年底，焦老頭就再?zèng)]出過(guò)門(mén)。女兒給他買(mǎi)了氧氣機(jī)，他每天吸著氧氣才好受些。隨著年關(guān)將近，他心里卻越發(fā)不安起來(lái)，你要問(wèn)他為什么不安，他也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，總覺(jué)得心慌慌的，吃多少速效救心丸都不管用。

焦老頭一向睡得早，晚上八點(diǎn)多就已經(jīng)躺在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)。他很少會(huì)在半夜驚醒，通常一覺(jué)睡到天亮。在十二月的最后一個(gè)周日，他像往常一樣睡著，突然間眼睛被莫名的光刺到，驚醒過(guò)來(lái)。他坐了起來(lái)，朝著窗子外面巡視了一圈，本以為是誰(shuí)家的車(chē)半夜發(fā)動(dòng)不小心把車(chē)燈打到了這里，但是找了一圈，什么也沒(méi)有找到，卻見(jiàn)窗外漫天的鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來(lái)。冬天的第一場(chǎng)雪，在深夜里悄無(wú)聲息地降臨了。焦老頭把腳邊的被子蓋好，披了一件衣服靠在窗臺(tái)上看起了雪。這雪格外的潔白，把天映照得恍如白晝，不一會(huì)兒就覆蓋了整個(gè)地面。焦老頭看了一會(huì)兒，覺(jué)得脖子有點(diǎn)僵硬，就把披著的衣服放在了一邊，又躺了下來(lái)。他閉上眼，回憶起睡前看的新聞，迷迷糊糊地又睡著了。

他在另一個(gè)世界里醒來(lái)了，但是他浮在半空中，身邊都是雪花，無(wú)論他怎么拼命掙脫，都無(wú)法落地。他竟然看到了他的亡妻，牽著還是孩童的兒子，朝著他走來(lái)，但是當(dāng)他從妻子手中接過(guò)兒子時(shí)，兒子的臉卻又發(fā)生了變化，變成了孫子。他想追上前去跟亡妻說(shuō)兩句話，但她卻變成了雪花落了下去。他大為驚慌，想立刻轉(zhuǎn)身逃走，卻發(fā)現(xiàn)手中牽著的孫子不見(jiàn)了，自己也被凍在了冰天雪地里。焦老頭著急地拍打著自己的大腿，硬生生把自己從夢(mèng)中拍醒了。原來(lái)只是一場(chǎng)夢(mèng)，自己還躺在床上。屋外已經(jīng)一片光亮，這夢(mèng)，可做得真真的呀。

焦老頭心不在焉地吃了早飯，坐在沙發(fā)里開(kāi)始思索凌晨的夢(mèng)。女兒大清早就裹著棉襖去上班了，外面雪下得大，女婿索性就留在了家里。焦老頭總覺(jué)得這夢(mèng)像是在暗示什么，反復(fù)思索卻又想不出個(gè)所以然來(lái)。他只好去房間里找女婿，拿出小本本上抄著的電話號(hào)碼，讓女婿給孫子的老師打電話。女婿問(wèn)他有沒(méi)有什么事情，他連忙搖頭。女婿想可能是爺爺想孫子了，就幫他撥通了號(hào)碼。老師匆忙說(shuō)了幾句便掛斷了，無(wú)非還是兩句老話，孩子挺好的，但就是學(xué)習(xí)不用功，考不上高中的。焦老頭聽(tīng)了并沒(méi)有情緒，反而覺(jué)得放心多了，匆忙回到自己的房間，讓女婿好好休息。上半夜夢(mèng)真，下半夜夢(mèng)假，焦老頭反復(fù)在心里默念著。

中午，焦老頭像往常一樣11點(diǎn)不到就去做中午飯了，女婿解下了他身上的圍裙圍在了自己身上，笑著說(shuō)要給他露一手。飯做到一半，女婿接了一個(gè)電話，急匆匆關(guān)了火，也顧不得安排未做完的飯，便穿著衣服跑了出去。

焦老頭頓感不妙，越發(fā)覺(jué)得和那夢(mèng)有關(guān)系，卻也想不明白。只好圍起圍裙，把女婿沒(méi)做完的飯接著做完。他炒好了菜，擺到了餐桌上，盯著表坐了下來(lái)。這大中午的，女婿去哪里了呢？還會(huì)不會(huì)回來(lái)吃飯了呀，肚子的回響和他的思緒一樣此起彼伏?？靸牲c(diǎn)的時(shí)候，女婿打來(lái)了電話，說(shuō)店里出了點(diǎn)事情，讓焦老頭先吃飯，不用等他。焦老頭只好熱了熱桌上冰冷的飯菜，一個(gè)人草草地吃完了午飯。這天下午，女兒也沒(méi)有按時(shí)回來(lái)，直到晚上10點(diǎn)多，女兒女婿兩個(gè)人才一起回家。他們回來(lái)時(shí)，焦老頭靠著沙發(fā)睡著了。開(kāi)門(mén)的聲音吵醒了他，他慌忙挺直僵硬的腰板，扶著茶幾緩緩地站了起來(lái)。

“怎么回來(lái)得這么晚？是不是出什么事情了？”

焦老頭沒(méi)開(kāi)燈，他一說(shuō)話，女兒女婿被他嚇了一跳?！皼](méi)啥事情，沒(méi)啥事，你快點(diǎn)睡吧。”女兒背對(duì)著他解下圍巾，直接進(jìn)了自己的房間，焦老頭只好看向女婿，期待著女婿能對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么。女婿被他盯得有點(diǎn)心虛，也慌忙地扶著他走進(jìn)了房間，讓他趕快睡覺(jué)。

第二天一早，焦老頭正疊被子，就聽(tīng)到女兒女婿已經(jīng)起床了。他趕快打開(kāi)房門(mén)，卻看到女婿拎著行李箱準(zhǔn)備出門(mén)。

“國(guó)強(qiáng)，你去哪里呀？”

“噢，爸。沒(méi)事，我單位有點(diǎn)事情，我去個(gè)外地。你們?cè)诩液煤么?。你就別出門(mén)了，外面雪天路滑，你別摔著了?！迸鰮Q完鞋子就出門(mén)了。

焦老頭愣在原地，卻看見(jiàn)了披著頭發(fā)無(wú)精打采的女兒：“秀秀，你這是怎么了？”

“沒(méi)事，就有點(diǎn)不舒服。我今天請(qǐng)了一天假休息?！闭f(shuō)罷，女兒轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間。

焦老頭心里有點(diǎn)不快，只好去廚房煮了一鍋小米粥，賭氣地喝了兩碗。

直到下午，女兒才從房間里出來(lái)，到廚房匆忙炒了兩個(gè)菜，和焦老頭一起扒拉了幾口米飯就出門(mén)了，碗也沒(méi)來(lái)得及刷。焦老頭洗完碗，想著兒子那邊雪下得肯定很大，準(zhǔn)備打個(gè)電話問(wèn)一問(wèn)，可是不知是他按錯(cuò)了還是怎的，一直打不通。他只好把手機(jī)扔在一邊，打開(kāi)電視，把聲音調(diào)到最大，一個(gè)人生起悶氣來(lái)了。

女兒很晚才回家，沒(méi)有跟焦老頭說(shuō)一句話。

沉默的狀態(tài)持續(xù)了一周，女婿終于從外地回來(lái)了，他看起來(lái)極其疲憊，皮鞋和包上全是土，像是去地里干了一周的農(nóng)活，沒(méi)有任何出遠(yuǎn)門(mén)回家后的欣喜與激動(dòng)，匆忙跟焦老頭打了個(gè)招呼，就去洗澡了。

孩子們是不是厭煩我了？真不該活這么大歲數(shù)。焦老頭有點(diǎn)摸不著頭腦，覺(jué)得這場(chǎng)大雪，像是在他和女兒女婿之間筑了一道墻，讓他們心里都不是滋味。

“要不我還是回村里去吧，我住在這里，給你們添麻煩。我住在村里，自己也自在?！钡诙煲淮笄逶?，焦老頭收拾好了自己的東西，跟女兒女婿告別。

“爸，你胡說(shuō)什么。住得好好的，你走什么走？你是不把我當(dāng)女兒了嗎？”女兒聽(tīng)到焦老頭的話，像被點(diǎn)燃的炮仗，沖過(guò)去把焦老頭收拾好的東西塞回柜子里。

“我、我總覺(jué)得你們有事瞞著我。我給你們添麻煩了?！苯估项^扶著門(mén)，低聲地說(shuō)著。

“沒(méi)有的事。一家人說(shuō)什么呢？我和國(guó)強(qiáng)最近有點(diǎn)事，顧不上跟你說(shuō)，都是工作上的，說(shuō)了你也不懂，你就好好住著，我們才能放心?！迸畠喊呀估项^扶到床邊坐下，安撫了起來(lái)。

女兒女婿似乎意識(shí)到了最近對(duì)焦老頭的忽略，也開(kāi)始在下班后陪著焦老頭看起了電視，變著花樣給焦老頭做著各種精美的吃食?？山估项^還是覺(jué)得，女兒女婿有事情瞞著自己，但是他們不說(shuō)，焦老頭也不好意思再繼續(xù)追問(wèn)了。

轉(zhuǎn)過(guò)年沒(méi)過(guò)多久，孫子就放假回家了。今年放得格外早，比往常整整早了十幾天。上大學(xué)的孫女還沒(méi)回來(lái)，孫子已經(jīng)待在家里好幾天了。只不過(guò)孩子像是有了心事，整天坐在餐桌前，抱著作業(yè)悶悶不樂(lè)。焦老頭以為孩子是逃學(xué)回來(lái)的，匆忙把女兒拽到了廚房里盤(pán)問(wèn)了起來(lái)，女兒說(shuō)，孩子馬上中考了，壓力大很正常，你就不要太關(guān)注了，影響孩子學(xué)習(xí)。焦老頭回到屋里，看著墻上的日歷，數(shù)了起來(lái)，心想這孩子一定是在學(xué)校里犯事了。但是他也沒(méi)有再向女兒追問(wèn)，只是時(shí)時(shí)從窗口望向小區(qū)大門(mén)，盼著看到拎包回家的兒子。

新年將近，兒子還沒(méi)有回來(lái)，倒是女婿帶著孫子出了趟遠(yuǎn)門(mén)，去了足足三四天，說(shuō)是帶孫子去職業(yè)學(xué)?？纯矗x定畢業(yè)后學(xué)什么專(zhuān)業(yè)。哎，其實(shí)也沒(méi)什么，孫子學(xué)習(xí)不好也在他預(yù)料當(dāng)中，上什么學(xué)都不重要，有學(xué)上就行，這些人干嗎要瞞著自己呢？真把自己當(dāng)老古董了？焦老頭小脾氣一下子就上來(lái)了，沒(méi)少在飯桌上借故懟女兒兩句，女兒倒是對(duì)父親的小脾氣一點(diǎn)也不介意。懟完女兒，焦老頭倒是心里暢快多了。

快過(guò)年了，兒子還沒(méi)有回來(lái)，焦老頭懸著的心終是放不下，給兒子打了好多個(gè)電話，都打不通。和女兒慪氣，他沒(méi)讓女兒幫忙聯(lián)系，就每天抱著手機(jī)等著。直到離大年三十只剩一天了，焦老頭再也坐不住了，在屋子里面走來(lái)走去，張著嘴巴聽(tīng)著外面的響動(dòng)，滿(mǎn)心期待逐漸落空。等到晚上，他再也忍不住了，拿著手機(jī)敲響了女兒的房門(mén)，“秀秀，你弟弟是怎么回事。這都快過(guò)年了，怎么還不回來(lái)，電話也打不通?！?/p>

女兒沒(méi)有接他遞過(guò)來(lái)的手機(jī)，繼續(xù)疊著手中的衣服，側(cè)著身子說(shuō)：“噢，他換號(hào)了，給我打過(guò)，說(shuō)今年不回來(lái)了。工地上活比較多，而且，而且過(guò)年工資高，他想多賺點(diǎn)?！?/p>

“這孩子，錢(qián)再重要也沒(méi)有一家人團(tuán)團(tuán)圓圓重要。我還能活幾年呀，為了那點(diǎn)小錢(qián)，連家都不回了?！闭f(shuō)罷，焦老頭轉(zhuǎn)身走了出去，女兒松了一口氣，把剛才疊反的衣服又拆了，重新疊了起來(lái)。

焦老頭回到自己的房間，躺在床上打起了自己的小算盤(pán)。之前存的十萬(wàn)應(yīng)該到期了，給秀秀家兩萬(wàn)，剩下的留給紅強(qiáng)，加上前年賣(mài)菜賣(mài)苞谷啥的八千，加上去年的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼五千……如果紅強(qiáng)這次能順利地帶著工資回來(lái)，那一定能松松活活買(mǎi)一套房子了，就買(mǎi)在秀秀小區(qū)，姐弟倆有事情還能互相照應(yīng)。焦老頭越想越開(kāi)心，翻來(lái)覆去，仿佛此刻住進(jìn)了紅強(qiáng)的新房子。

“爺爺，我要睡覺(jué)了?！苯估项^的喜悅被孫子打斷，他只好匆忙挪到一邊，讓出半張床給孫子，祖孫兩人背對(duì)著，都留下了無(wú)聲的淚水。

六

老伴走后的第一個(gè)春節(jié)，也是焦老頭在城里過(guò)的第一個(gè)年，雖然兒子沒(méi)有回來(lái)，但是城里的親朋好友紛紛上門(mén)拜訪，親戚們也開(kāi)始走動(dòng)了起來(lái)，直到初九，家里才平靜下來(lái)。紅色的禮品盒堆了整整一地，焦老頭也著實(shí)愣住了，就連十幾年不聯(lián)系的小舅子，都千里迢迢跑來(lái)看他，拉著他的手說(shuō)了一下午的話。焦老頭打心眼里歡喜，一波波地接待著親戚，一點(diǎn)也不嫌累。老伴的兒子女兒，也來(lái)看望焦老頭，雖然沒(méi)有說(shuō)太多，但他們給自己帶來(lái)了老伴之前在南京照的相片，這是他新年收到的最好的禮物。相片上的老伴眉頭微皺，雙眼慈祥地盯著前方，兩手捏著衣角，這正是焦老頭記憶里的老伴。老伴背后高樓林立，一片繁華，襯得她格外緊張和局促。焦老頭把照片放到枕頭下面，每天早上，坐在床頭仔仔細(xì)細(xì)地端詳一回，看久了，老伴就好像真的從相片里走了出來(lái)，坐在了他身邊。

開(kāi)春后，孫子孫女也去上學(xué)了，家里又只剩下焦老頭一個(gè)人了。孫子是女婿送到學(xué)校的，焦老頭本來(lái)想一起去，但是他現(xiàn)在離不開(kāi)氧氣機(jī)了，幾個(gè)小時(shí)不吸氧，他就上不來(lái)氣，只能讓女婿一個(gè)人去送。孫子這次回來(lái)，像是換了個(gè)人，笑容也少了，話也少了，一天到晚耷拉個(gè)腦袋，也不知道埋頭在想什么。焦老頭不懂，但女兒說(shuō)是什么青春期，焦老頭也就姑且信了。小伙子嘛，總有兩天犯渾的時(shí)候，等過(guò)了這幾天也就好了。焦老頭戴著他的氧氣管，在陽(yáng)臺(tái)上送走了孫子。

孫子一走，焦老頭的關(guān)注重點(diǎn)又變成了兒子。兒子幾個(gè)月沒(méi)有給他來(lái)過(guò)一通電話，焦老頭心中的疑惑和不安也日漸濃重。他央求著女兒幫他打電話。拗不過(guò)他，女兒只好用自己的手機(jī)撥通了電話。女兒側(cè)著身，焦老頭也看不清電話號(hào)碼，只能聽(tīng)著電話那邊嘟嘟的聲響。終于接通了，焦老頭一把搶過(guò)女兒手中的手機(jī)。

“喂，紅強(qiáng)，聽(tīng)得見(jiàn)嗎？你咋一個(gè)電話都不給家里打，家里都急死了。過(guò)年也不回來(lái)，越來(lái)越?jīng)]良心了。一人吃飽，全家不餓。連家都不管了?！苯估项^一口氣說(shuō)完了這些天積壓在心頭的話。

“噢。我這邊忙。手機(jī)有的時(shí)候沒(méi)有信號(hào)?！?/p>

“你說(shuō)話怎么啞著嗓子？”

“噢，最近有點(diǎn)感冒。”

“這么大的人了，怎么還會(huì)感冒呢。你是不是又把棉褲啥的脫了？你穿上呀，不然老了都是病。”

“嗯。爸，我還有活，就先不跟你說(shuō)了。你注意身體?！?/p>

焦老頭握著掛斷的電話，仔細(xì)回味著兒子剛才的話，總覺(jué)得哪里怪怪的，卻又說(shuō)不上來(lái)：“秀秀，你覺(jué)得紅強(qiáng)有沒(méi)有事情呀？我怎么聽(tīng)他說(shuō)話奇奇怪怪的?！?/p>

女兒拿過(guò)父親手中的手機(jī)，朝廚房走去，“哪有問(wèn)題呀。你是人老了，耳朵背了，自己兒子的聲音都聽(tīng)不出來(lái)了?！?/p>

焦老頭噘噘嘴，朝屋子里面走去了，不一會(huì)兒，收音機(jī)的聲音透過(guò)門(mén)縫傳來(lái)“過(guò)三關(guān)，斬六將……”女兒才訕訕地從廚房里走了出來(lái)。

轉(zhuǎn)眼間又到了夏天，焦老頭的兒子還沒(méi)有回來(lái)。隔一個(gè)多月才打一個(gè)電話，沒(méi)說(shuō)幾句，就匆匆掛斷了，焦老頭每次接完電話，都會(huì)把自己關(guān)在屋子里，躺在床上一動(dòng)也不動(dòng)。他想親自進(jìn)山去看兒子，但是今年，他的身體實(shí)在是撐不住了。從去年冬天到現(xiàn)在，他一次也沒(méi)有下過(guò)樓。起初他還能自己做飯，可是到現(xiàn)在，連飯都做不了了，全靠女兒女婿照顧。前幾天在女婿的堅(jiān)持下，他被攙著來(lái)到了醫(yī)院，一通檢查過(guò)后，醫(yī)生要求焦老頭住院，女兒立即從家里面收拾了衣物和洗漱用品趕了過(guò)來(lái)，但是焦老頭卻像個(gè)小孩子一樣，一把拔掉了手上的插管，拍著桌子要求回家，弄得女兒女婿束手無(wú)策，只好帶著一大包藥，原封不動(dòng)地把焦老頭接回了家中。

不知道是不是因?yàn)樯⊙刍?，在回去的路上，焦老頭竟然在小區(qū)門(mén)口看到了娜娜。是這個(gè)女人嗎？她怎么會(huì)來(lái)這里？一定是自己看錯(cuò)了，焦老頭像看見(jiàn)瘟神似的，趕快把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)?；氐郊遥慌龇龅搅舜采?，女兒立刻給他蓋好被子，端來(lái)了熱水和藥，讓他吃了趕快休息。他剛躺下不久，就聽(tīng)見(jiàn)了砰砰砰的敲門(mén)聲，誰(shuí)會(huì)這個(gè)點(diǎn)過(guò)來(lái)呢？焦老頭掙扎著想從床上爬起來(lái)，但是掙扎了半天都沒(méi)起來(lái)，只好斜著身體聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

“等一下。”女兒從房子里喊了一聲?？墒情T(mén)剛打開(kāi)不久，焦老頭就聽(tīng)見(jiàn)砰的一聲，又關(guān)上了，隱約中像是有女人在樓道里爭(zhēng)吵，但聲音越來(lái)越小，他也不知道是不是聽(tīng)岔了。此刻嗡嗡作響的耳朵，讓他很難分清究竟是外面的聲音還是自己耳朵里面的聲音。他盯著天花板，大口地吸著氧氣，想讓自己清醒一些。過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)好像又開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的應(yīng)該是女兒，嘩啦嘩啦地在廚房里抖著塑料袋子。

“秀秀，秀秀。剛才是有什么人在敲門(mén)嗎？是什么人呀？秀秀，秀秀?！苯估项^躺在床上低聲呼喊著。

女兒握著水杯推開(kāi)了房門(mén)：“啊，沒(méi)啥人。樓下收廢品的。你睡你的，不用管。喝水嗎？”女兒遞過(guò)手中的杯子。焦老頭看著她濕著的衣袖還滴著水，漲紅的臉頰還在不停地凝血，心中總有一種不祥的預(yù)感。

“不喝了，你袖子濕了，快去擦一擦?！?/p>

“噢，剛才倒水的時(shí)候，水壺蓋子滑了，倒了出來(lái)。沒(méi)事，你趕快睡吧?！闭f(shuō)罷，女兒轉(zhuǎn)身要走。

焦老頭嘟囔了一句，“是娜娜吧？”可是女兒像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，徑直走了出去。

藥一把一把地吃著，焦老頭的病還是不見(jiàn)好。女婿又準(zhǔn)備帶焦老頭去醫(yī)院，但是焦老頭還是躺在床上堅(jiān)持不去，拗不過(guò)他，只能在家里將養(yǎng)著。焦老頭躺在床上，鬧著要見(jiàn)兒子。女兒女婿像是躲著什么似的，每次都拿著手機(jī)出去打電話，留下焦老頭干瞪眼，不滿(mǎn)地捶著床。兒子終究還是沒(méi)有回來(lái)，但是焦老頭卻等到了意外的客人，趙老頭。趙老頭拎著一板黃澄澄的香蕉敲響了焦老頭家的門(mén)。

“聽(tīng)說(shuō)你病了，我來(lái)看看你。”

“老了，老了。不中用了，下不了床了。這身子就像是軟面糊的，沒(méi)有一點(diǎn)力氣?！苯估项^看著老趙，蒼白的臉上擠出了一抹笑容。他盯著趙老頭身上嶄新的衣服，笑容更深了些，“找到兒子了？”

“嗯，找到了。孩子不是白眼狼，都是誤會(huì)呀。他親生爸媽跟他說(shuō)我們是人販子，把他搶走的，所以孩子才不認(rèn)我們呀。如今都解釋清楚了，一切都好了。好了?！壁w老頭握著焦老頭的手，越握越緊。

“那你的好日子可就來(lái)了呀?！?/p>

“熬到頭了。過(guò)幾天我就去西安，跟他們住一起。哎，你看我這個(gè)小孫子，跟他爸長(zhǎng)得一模一樣?！壁w老頭慌忙松開(kāi)手，掏出口袋中的手機(jī)，慢吞吞地點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，一張一張翻給焦老頭看。

“你這走了，我可就真的是糟老頭子一個(gè)了?！?/p>

“胡說(shuō)，你得好好養(yǎng)著，養(yǎng)好了下去打牌，樓下的張老頭念叨了你好多次呢?！壁w老頭收回手機(jī)，又握住了焦老頭的手。他看著焦老頭，像是突然間想起了什么，急忙收回了臉上的笑容。

“兒子的事情，你也別……”

“趙叔，”突然間女兒推門(mén)而入，打斷了老趙的話頭，緊張地盯著趙老頭，“趙叔，我爸該吃藥了?！?/p>

趙老頭像是意會(huì)到了什么，急忙站了起來(lái)，“老焦呀，我就不打擾你休息了，你好好養(yǎng)著，有機(jī)會(huì)來(lái)西安逛逛呀?！比缓蟪估项^的女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。

焦老頭扔出的杯子碎在了地上。女兒來(lái)不及安撫正在發(fā)火的父親，急忙去追下樓的趙老頭，“趙叔，對(duì)不住呀，我爸還不知道這事，我們還沒(méi)告訴他。要是知道了，他就活不了了呀?！?/p>

“你們能瞞多久呀，他那么一個(gè)心思細(xì)膩的人，怎么能察覺(jué)不到呢?！迸畠捍瓜铝祟^，抹去了眼角的淚，“能瞞一天是一天吧，他一直病著，我弟又是他的命根子，要是知道我弟死了，他一定得跟著去。他要去了，這個(gè)家就散了呀。還勞煩叔替我們保密，就看在我們做兒女的一片孝心，勞煩叔請(qǐng)其他知道的人也保密，不要告訴老爺子呀。”

趙老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，拍了拍她胳膊，轉(zhuǎn)身繼續(xù)向下走去。

“怎么了，我現(xiàn)在病著，連句話都不能說(shuō)了嗎？連個(gè)朋友都不能見(jiàn)了嗎？住在你的家里，我就啥都不能做了嗎？扶我起來(lái)，我要回村里！”焦老頭沖著回到屋里的女兒大發(fā)脾氣。女兒彎腰撿走了玻璃碴子，一言不發(fā)地離開(kāi)了。

兒子到底怎么了？為什么趙老頭是那樣的表情？那天來(lái)的是娜娜嗎？她來(lái)干什么？這些天兒子的電話都說(shuō)了些什么？女兒女婿為什么不讓自己聯(lián)系兒子？眾多問(wèn)題交雜在焦老頭腦子中，纏得他頭疼，但是他又不得不想，不得不一條一條捋著這些纏繞在一起的疑問(wèn)。他想了很久很久，堅(jiān)定地覺(jué)得女兒女婿一定有事瞞著自己，而且這件事是關(guān)于兒子的。但是他們?yōu)槭裁床m著自己，以及瞞著自己的究竟是什么事情，焦老頭想不通。難道是兒子又跟娜娜攪和到了一起？如果是真的，那兒子真的是無(wú)可救藥了。那女人心又狠，又不是一個(gè)過(guò)日子的人，如果兒子舊情不忘，就等著后半輩子找罪受吧。女兒女婿瞞自己這事，也太不應(yīng)該了。

不久，焦老頭收到了兒子寄來(lái)的包裹。里面除了一張嶄新的銀行卡，還有一件厚實(shí)的羊絨馬甲和一雙運(yùn)動(dòng)鞋。馬甲是給焦老頭的，運(yùn)動(dòng)鞋是給孫子的。壯壯喜歡跑步，最需要這樣一雙運(yùn)動(dòng)鞋了。焦老頭反復(fù)撫摸著羊絨馬甲，細(xì)膩的絨感讓他覺(jué)得是在觸摸嬰兒的臉頰?！昂茫@小子，果真沒(méi)有忘記他爹和兒子呀?！苯估项^把兒子的銀行卡和自己的卡牢牢地捆在了一起，塞到了枕頭里。因?yàn)檫@個(gè)包裹，焦老頭臉上的笑容也多了起來(lái)，身體也好了許多，也能慢慢地在屋子里溜達(dá)了。

看著焦老頭身體轉(zhuǎn)好，女婿和女兒心情也舒暢了許多，女婿不知從哪里弄來(lái)了一輛輪椅，準(zhǔn)備在天氣好的時(shí)候帶焦老頭出去遛遛。焦老頭也想出去遛遛，這段日子待在家里都快生銹了，每天看著窗外來(lái)往的人，別提有多羨慕了。他每天早上都坐在沙發(fā)上等著女兒女婿起床帶他出門(mén)，看著他可憐巴巴的眼神，女兒女婿終是答應(yīng)了。女婿提前下樓去考察溫度，不知為何10分鐘的路竟考察了1個(gè)小時(shí)，回來(lái)時(shí)手中還拎著一包蘋(píng)果。

“剛下樓碰到了張大媽?zhuān)o的，說(shuō)是老家前幾天送來(lái)的，可新鮮了?！笨粗鴿M(mǎn)臉期待的焦老頭，女婿用袖子擦著頭上的汗，“早起還是有點(diǎn)冷，爸，我們?cè)賻€(gè)外套吧?！?/p>

“都聽(tīng)你的。”

焦老頭被女兒攙扶著下了樓，坐在了輪椅上。女婿在身后推著他慢悠悠地前進(jìn)，女兒則在旁拿著衣服邊走邊和焦老頭聊天。他們出來(lái)的時(shí)候，正趕上小區(qū)晨練的人回家，一路上總是會(huì)碰見(jiàn)熟人。他們也熱情地同焦老頭打招呼，噓寒問(wèn)暖，讓焦老頭的心也和這秋日的太陽(yáng)一樣，暖融融的。就連往日里不會(huì)多說(shuō)幾句話的小賣(mài)部老板，也主動(dòng)從店里出來(lái)，問(wèn)候焦老頭。

秋天是瓜果上市的好日子，整個(gè)空氣中都飄散著瓜果的香味，想到快中午了，焦老頭便讓女兒推自己去市場(chǎng)看看。女兒愣了一下，但看著丈夫點(diǎn)頭，便推著焦老頭朝著市場(chǎng)的方向去了。市場(chǎng)里的人并不是很多，大部分商販還在出攤。焦老頭就這樣慢慢地從他們身邊經(jīng)過(guò)，看著他們忙碌地整理和搬運(yùn)箱子，想起自己年輕時(shí)也曾大清早趕來(lái)城里賣(mài)菜，跟他們一樣熟練地搬箱子。

“等一下，”焦老頭示意女婿停下來(lái)，“你是牛老二的兒子嗎？”

側(cè)著身擺蘋(píng)果的人突然間轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著焦老頭看了幾秒后，放下手中的蘋(píng)果，雙手拍了帽腦袋一把：“我是。您是，您是焦叔吧，哎呀，都認(rèn)不出來(lái)了。今年多少歲了？”說(shuō)罷跨過(guò)面前的幾個(gè)箱子走到了焦老頭面前。

“我都75了，你們肯定認(rèn)不出來(lái)的。你在這里干嗎呢？”

“我嘛，搞了個(gè)果樹(shù)種植園，這不秋天了嘛，就進(jìn)城賣(mài)賣(mài)蘋(píng)果?！?/p>

“還是你有出息，都當(dāng)上老板了。當(dāng)時(shí)你跟紅強(qiáng)一起念書(shū)的時(shí)候，我就跟你爸說(shuō)你肯定比紅強(qiáng)出息?！?/p>

中年人聽(tīng)了笑了起來(lái)，黃色的牙毫不避諱地露在外面，“啥老板。就是一個(gè)販子，養(yǎng)家糊口而已。焦叔，你們是住在這里嗎？”

“對(duì)，我住女兒家。紅強(qiáng)在山里修鐵路呢。已經(jīng)一年多沒(méi)回家，這孩子不像你，沒(méi)良心?！苯估项^說(shuō)罷，竟然有點(diǎn)生氣地噘起了嘴。

“哪有，叔。前幾個(gè)月我進(jìn)山去收羊羔子還看見(jiàn)紅強(qiáng)了。整個(gè)人瘦了一大圈，他也不容易呀?！边@是焦老頭第一次在外人那里聽(tīng)到了兒子的消息，激動(dòng)地抓住了他的手，努力將身體向前傾過(guò)去，想再追問(wèn)兩句。

“紅強(qiáng)具體在哪里呀？他沒(méi)跟你說(shuō)他啥時(shí)候回來(lái)嗎？他身體怎么樣？那里苦不苦？”還沒(méi)等焦老頭問(wèn)完，牛家男人就被身后的人叫走了，又搬起了蘋(píng)果箱子。

“叔，沒(méi)事的。你不用擔(dān)心，過(guò)段時(shí)間他就回來(lái)。”牛家男人背著身子沖焦老頭喊了一聲。

“爸，我們走吧?！迸鐾浦估项^朝前走去，可焦老頭還緊緊地盯著遠(yuǎn)去的牛家男人，這蘋(píng)果怎么這么像女婿早上拎回來(lái)的那袋呢。

聽(tīng)到兒子的消息，焦老頭頓時(shí)也失去了繼續(xù)游逛的興趣，便讓女兒先推自己到樓下。女婿去買(mǎi)肉了，準(zhǔn)備中午做排骨吃。焦老頭想著剛才牛家男人的話，滿(mǎn)腦子都是兒子在山里的場(chǎng)景。他年輕的時(shí)候拉煤去過(guò)山里，那里荒無(wú)人煙，一望無(wú)際，兒子怎么會(huì)在那里待那么久呢？焦老頭攥緊了輪椅把手，心想這次一定要讓兒子找一個(gè)附近的穩(wěn)定營(yíng)生。

“爸、爸。你在想什么呢？你先在這里待會(huì)兒。我去交個(gè)電費(fèi)，等國(guó)強(qiáng)買(mǎi)完肉，我們一起上去?！迸畠喊演喴瓮Ｔ跇窍滦≠u(mài)部門(mén)口，匆忙朝著物業(yè)跑了過(guò)去。

“2019年12月28日凌晨4點(diǎn)19分，蘭新鐵路門(mén)源段因大雪發(fā)生山體滑坡，隧道坍塌，三名隧道維修人員下落不明。經(jīng)過(guò)一周的挖掘清理和搜查，2020年1月4日，三名遇難工人焦某某、劉某某、魏某某的遺體被找到。中鐵局和門(mén)源縣政府賠償撫恤金60萬(wàn)元，同時(shí)負(fù)責(zé)3名工人喪葬的一切費(fèi)用。這是本市兩年內(nèi)發(fā)生的第3起隧道坍塌事故……”小賣(mài)部門(mén)口的收音機(jī)還在繼續(xù)播報(bào)，但是焦老頭已經(jīng)聽(tīng)不下去了，眼中不知不覺(jué)已經(jīng)噙滿(mǎn)了淚水，咬著嘴唇強(qiáng)忍著。過(guò)往所有的疑問(wèn)在他腦中跳躍交織，他霎時(shí)明白了一切，把眼淚一粒粒地吞了回去，雙手無(wú)力地垂在了大腿側(cè)。他什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也看不見(jiàn)了。

“爸、爸、爸！你怎么了，沒(méi)事吧？你說(shuō)話呀！”買(mǎi)肉回來(lái)的女婿用力地?fù)u著焦老頭的身體，焦老頭卻沒(méi)有絲毫反應(yīng)。小賣(mài)部里做飯的老板聽(tīng)到他的喊叫聲，拿著鍋鏟跑了出來(lái)，“怎么了，先打電話送醫(yī)院呀?！闭f(shuō)罷，他把手里的鍋鏟遞給了焦老頭的女婿，用力地掐起了焦老頭的人中。

焦老頭覺(jué)得自己掉進(jìn)了冬天的湖泊，逐漸下沉到湖底，和湖水融為一體，冰封了所有的人與事。他的知覺(jué)在消退，他的記憶也在磨滅，包括他自己，也在冰冷刺骨中不復(fù)存在。他以為他就這樣消逝了，但是突然間他被一只手拽住，這只手的力量不容他抗拒，就直沖沖地把他拉了上來(lái)。他浮出了冰面，看到了這只手的主人，竟然是孫子壯壯，這一刻，他帶著所有的記憶與知覺(jué)，握緊了這只手。

在周?chē)说睦?，焦老頭醒了過(guò)來(lái)，平靜地醒了過(guò)來(lái)，迎上了女兒女婿以及周?chē)怂嘘P(guān)切的目光，收起了水中的情緒與故事，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“沒(méi)事，太陽(yáng)太大了，睡了一會(huì)兒。秀秀，我們回去吧，我乏了?！辈蝗菖畠号龌貞?yīng)，他撥動(dòng)起了輪椅。他們只好慌忙向周?chē)说乐x，推著焦老頭離開(kāi)了。

“老爺子，養(yǎng)好身體。等到過(guò)年，兒子孫子就都回來(lái)了，到時(shí)候好好跟兒子喝兩盅?！毙≠u(mài)店老板說(shuō)罷急忙接過(guò)女婿手中的鍋鏟，小跑著回去處理炒煳的菜了。

那天中午，焦老頭飯也沒(méi)吃，一個(gè)人在床上從白天躺到了黑夜，又從黑夜躺到了白天，將天花板看了一個(gè)晝夜，打開(kāi)了房門(mén)，大口地吞下了兩碗臊子面。

七

軍軍兩口子拿到了拆遷的房子，在過(guò)年之前搬了進(jìn)去。他們給家里的每個(gè)人都發(fā)了微信，邀請(qǐng)他們帶著老爺子來(lái)新家過(guò)年，就像兩年前老伴在世時(shí)，再團(tuán)團(tuán)圓圓地過(guò)年。所有人如約而至，秀秀推著焦老頭來(lái)了。兩年后的焦老頭，衰老的速度超乎他們的想象。他的頭發(fā)已經(jīng)徹底掉光了，整個(gè)人像是被抽走了身體的精華，蜷縮在輪椅上。秀秀說(shuō)，焦老頭的眼睛已經(jīng)看不清，但是耳朵和頭腦還是很靈光，還能清楚地分辨家里的每一個(gè)人。他們又一起吃著餃子，看著春晚和窗外的煙花，只不過(guò)這一次，餃子餡是女婿一刀一刀剁出來(lái)的。

“爸，紅強(qiáng)來(lái)視頻電話了，你快過(guò)來(lái)跟他說(shuō)兩句。”

女兒將手機(jī)放到了焦老頭面前，他瞇著眼睛盯著屏幕里的人，臉上露出了慈祥的微笑，“兒子，新年快樂(lè)。不管什么時(shí)候，爸都會(huì)給你守好這個(gè)家的，你就盡管去闖，做自己想做的事情吧?！?/p>

“爸，謝謝你，你也新年快樂(lè)，注意身體呀。等過(guò)些日子，鐵路修成，我就會(huì)回去看您的?！苯估项^笑著，將這陌生的聲音收進(jìn)了心底。

“爺爺、老爸，快來(lái)看，外面放煙花了！”還未等電話掛斷，孫女就沖圍在一起的眾人喊了起來(lái)。大家紛紛跑到窗前，欣賞著窗外絢爛的煙花。“這個(gè)好！”“這個(gè)大！”“下一個(gè)絕對(duì)更大！”“媽?zhuān)o我拿下手機(jī)，我要拍一張發(fā)朋友圈?！?/p>

女婿推著焦老頭來(lái)到了窗前，焦老頭臉上的微笑和窗外的煙花，在玻璃的倒影中融匯在一起。女婿俯下身，溫柔地詢(xún)問(wèn)：“爸，這煙花好看嗎？”

“好看好看。”他拍了拍女婿的手背，轉(zhuǎn)身用只有他們兩個(gè)聽(tīng)得見(jiàn)的聲音，對(duì)女婿說(shuō)：“我都知道了。謝謝你，替我守住了這個(gè)家?！?h3>作者簡(jiǎn)介

任艷，1998年出生于甘肅張掖，清華大學(xué)哲學(xué)系碩士研究生畢業(yè)。先后在《董學(xué)新論》《學(xué)海問(wèn)津》中發(fā)表論文。2020年開(kāi)始從事小說(shuō)、散文寫(xiě)作，偶有散文發(fā)表，本篇系小說(shuō)處女作。

責(zé)任編輯?丁莉婭

新人自白

半路從哲學(xué)系跨入文學(xué)寫(xiě)作，于我而言是一次全新的自我輸出。

在“哲學(xué)的放逐”中，我看到了那些“大歷史”“大時(shí)代”“大變革”概念背后有血有肉的存在。幾千年的交疊與重合不斷地證明，我們?cè)谝匀后w創(chuàng)造歷史，比如“家”這個(gè)普遍性的歷史概念。如果說(shuō)一開(kāi)始人類(lèi)的聚集是為了生存，那么當(dāng)生存不再是問(wèn)題時(shí)，家應(yīng)當(dāng)瓦解或者變更形態(tài)，那為何家依然是當(dāng)下社會(huì)最基本的社會(huì)組織形式呢？真正維系家的是血緣還是法律，抑或是其他呢？未來(lái)社會(huì)中家還會(huì)繼續(xù)存在嗎？這些問(wèn)題交織在一起，迫使我去觀察審視現(xiàn)實(shí)中的家庭，于是就有了焦老頭的家與他的故事。

家是如此的脆弱且難得，任何小的波瀾都有可能徹底傾覆維持已久的家庭系統(tǒng)。如果沒(méi)有一個(gè)人盡力編織，所有鋒利的藤條都會(huì)沖破原有的組織秩序，霎時(shí)讓籃子變成雜亂的腐爛物，隔絕情感表達(dá)的通道與機(jī)會(huì)。這些精妙的編織者，不約而同地迸發(fā)出情感責(zé)任與犧牲精神，他們普通且偉大，世俗卻高尚，自我又無(wú)私，以自身平衡所有的矛盾點(diǎn)，維持著家庭的風(fēng)平浪靜。焦老頭、女兒女婿、繼子相繼成為家的編織者，在決絕、謊言、遺忘中守護(hù)著波折不斷的家庭。

“家的編織者”讓我的內(nèi)心波瀾起伏，看著這些忙碌的編織者，我竟覺(jué)得編織家庭的難度不亞于攻城略地，真正的歷史變革、時(shí)代精神、情感本質(zhì)就潛藏在最簡(jiǎn)單的家庭生活中。家是被編織出來(lái)的，編織者們?nèi)绱说钠椒?，面?duì)徹夜難眠的取舍抉擇和矛盾沖突時(shí)，卻能煥發(fā)出隱忍、善良和真摯，守住風(fēng)雨飄搖的家。世俗利益的局限與狹隘，不能遮掩他們?yōu)榱思彝榱思胰怂鶡òl(fā)出來(lái)的美好，嚴(yán)格冷酷的概念詮釋?zhuān)荒芨爬ìF(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)雜性。因此，在我聆聽(tīng)了焦老頭的故事后，并沒(méi)有站在道德的制高點(diǎn)去責(zé)備他的精明算計(jì)與保守，而是心疼作為父親的他，敬佩作為爺爺?shù)乃?，為生活自身的沉重而跌宕起伏，這才是生活的真實(shí)面貌，復(fù)雜變化才是真實(shí)的人本身。

沒(méi)有太多生活體驗(yàn)的我，在這種尋找與聆聽(tīng)中逐漸感受著最真實(shí)的生活。只能把真實(shí)還給大眾，才能給予這個(gè)時(shí)代最大的智慧和思考，才能煥發(fā)文字的意義。以焦老頭的家為始，我真正地開(kāi)始了對(duì)生活的沉潛。