彼岸之夏（中篇小說）

凌晨五點多，姐姐和阿廣一起回的家。阿廣進(jìn)浴室沖澡的時候，姐姐靠墻屈腿坐著，邊喝啤酒邊寫日記。在店里不是一直在喝嗎？怎么到家還想喝酒？國子把納悶藏在心里，裝睡。

公寓進(jìn)門是浴室，廚房嵌在過道一側(cè)，唯一的房間不到十個平方米。放電視機(jī)的矮柜和國子的書桌椅占了三分之一，剩下的空間既要當(dāng)起居室又要當(dāng)臥室。到了夜里，收起折疊式矮桌，鋪上地鋪。一周六天，姐姐在凌晨回家，有時澡也不洗，倒在靠壁櫥的地鋪上。國子的褥子挨著落地窗。她很少被姐姐吵醒。侵襲夢境的，有時是雨打玻璃的聲響，以及，每周兩次收生鮮垃圾的日子，烏鴉們在外面鬧騰不休的嘎嘎聲。

國子閉著眼數(shù)羊，想盡快睡著。發(fā)現(xiàn)無效，就改為默背放哉的俳句。潑水/寂靜的家/夏柳。太陽出來前/淋濕的鳥/飛了。

睡意一旦消散就不肯凝聚。腳步聲。阿廣和姐姐說話，姐姐輕笑，浴室重新響起水聲，然后是兩個人做愛的動靜。

國子不記得自己是怎么睡著的。天亮了，她爬起來，輕手輕腳進(jìn)浴室洗漱。想開壁櫥拿衣服，但阿廣睡得太靠里，擋住了折疊門。只能從臟衣簍拿了件T恤，套上昨天穿過的短裙，背上斜挎包出門。先去便利店買飯團(tuán)和牛奶，在公園吃了，然后步行到澀谷。坐地鐵只要十幾分鐘，走路得一個半小時。她想把票錢留著買冰激凌吃。再說去太早了店都沒開，走過去正好。

暑假的表參道上黑壓壓的都是人，仿佛全日本的年輕人都聚集到這里。逛街看人，走熱了，進(jìn)到商場。她這個年紀(jì)的女孩，在澀谷總會有很多想買的東西，小至發(fā)卡或動畫人物徽章，大到裙子鞋子。她什么也沒買，吃了熱狗和冰激凌作為午飯，乘地鐵回家。

沒能進(jìn)家門。用鑰匙開門，里面掛著鏈子。想要過二人世界的信號。她在門外靜立片刻，去了圖書館。

圖書館里有許多熟面孔。那個總在讀《源氏物語》的女人，把原文書和現(xiàn)代文譯本一上一下地攤在桌上，旁邊是細(xì)方格筆記本。字寫得小而密，國子經(jīng)過時瞥了一眼，看不清內(nèi)容。還有個叔叔是流浪漢，腳邊的黑色手提袋里裝著全部家什。他坐在挨著墻的電腦跟前，打字動作遲緩，每幾個字之間有大段的思考空白。電腦需要預(yù)約，約了能用兩個小時。國子很少用。她抱著一本尾崎放哉的傳記，想找張空桌子，轉(zhuǎn)了一圈沒找到，便到書架圍成的空地上，揀了個有空位的花生形軟座。占據(jù)“花生”另一頭的是個上班族模樣的男人，戴眼鏡，灰色的西裝西褲，褐色皮鞋看著很貴。國子猜他是溜班坐在這里。他上班的地方，空調(diào)一定很強(qiáng)。至于他在辦公室做些什么，想象不好。她又瞥了男人一眼。他膝蓋上攤著一本書，在打盹。

和灰西裝男人一樣，國子待在圖書館，是因為沒有更好的地方可去。她隱隱有種被困住的感覺。

坐大巴從岡山到東京是在前年冬天，旅程的記憶大半被腰背酸痛的睡眠占據(jù)。到東京的早上，初升的太陽照著巴士?？康膹V場，暖意稀薄。那么多的人。遠(yuǎn)處高樓的玻璃幕墻映著深藍(lán)色的天空，像海。實際的天空是一種被稀釋的藍(lán)。眼睛倉皇地收入陌生的城市，還沒來得及生出抵達(dá)東京的實感，一個女人快步到跟前叫道，奈醬，國子？

姐姐的名字是夏，被喊作“奈醬”。不光家里人，姐姐的同學(xué)們也這么叫。從小到大，國子身邊沒有人喊她“國醬”。國子。矢口同學(xué)。矢口?？赡芩砩嫌惺裁磭?yán)肅的東西，讓人繞過了昵稱。

姐姐上前抓住女人的胳膊，喊了一聲“媽”。國子跟過去。女人扯開嘴角微笑，門牙沾了一點口紅，像電影里的吸血鬼。國子，不認(rèn)識媽媽了？也是哦，媽媽上次見你的時候，你才這么高。說著，女人心不在焉地比畫了一個高度。

以前都是奶奶照顧她們，奶奶得了阿爾茲海默癥被送進(jìn)養(yǎng)老院，她們才大老遠(yuǎn)地跑來東京找媽媽。在那之前，媽媽對她們來說，無非是每隔幾年見一面的半陌生的女人。

國子后來想，我應(yīng)該有心理準(zhǔn)備的。從一開始，那個人就只是強(qiáng)撐著扮演我們的媽媽。她生了我們。不過，沒有誰規(guī)定，生了孩子就得當(dāng)媽。

媽媽接收她們不到一年，跟著新交的男朋友跑了，把一大筆債務(wù)和一個叫黑崎的男人留給兩個女兒。黑崎的名片上寫的是某某金融公司，其實就是個收債的。和電視上的黑社會不同，他看起來更像個疲憊的銷售人員，說話慢條斯理。他用聽來并無威脅意味的嗓音說，奈醬，你別上學(xué)了，你和妹妹都上學(xué)，誰還債呢？我給你找個活兒。

情況本來可以更糟。至少黑崎沒把姐姐塞進(jìn)真刀實槍的桑拿房，讓她去了月光酒吧。當(dāng)然，底薪和提成大部分流進(jìn)黑崎的公司，姐姐每個月只能拿到基礎(chǔ)生活費，外加客人給的小費。房租水電、吃飯、國子的學(xué)費，全指著這些錢。如果自己處在姐姐的立場，國子想，一定會滿心怨懟。姐姐從不抱怨，還反過來鼓勵她說，我反正念不進(jìn)去書，就算拿到高中文憑，最后說不定還是做這行。你不一樣。國子，你得干出點名堂來，讓他們看看！

他們指的是誰呢？已經(jīng)去世的奶奶和爸爸，一走了之的媽媽，還是只見過幾次的姑姑一家？對國子來說，親人如今只剩姐姐一人。十五歲的國子對未來更多的是恐懼。說不定某一天醒來，家變成空殼，連姐姐也消失不見。那時黑崎便會把對姐姐說過的話朝自己再講一遍。

胡思亂想毫無益處。國子收攏心神，翻開放哉的傳記。尾崎放哉是自由律俳句最著名的俳人，生于明治十八年，畢業(yè)于東京帝大法學(xué)部。他曾任保險公司的高層，享受過明治到大正時期的奢華。三十八歲，他因酗酒等問題被革職，后來在寺院打雜，輾轉(zhuǎn)多地，死時四十一歲。這些國子早就知道，維基百科能讓人用不到一分鐘了解某個名人的生平。她想知道的是，放哉寫下某個句子時特定的心情。例如那句最有名的咳嗽/也只是一人。看了十幾頁，發(fā)現(xiàn)傳記未能提供答案。她合上書，從包里拿出本子，開始寫字。她不像姐姐那樣熱衷于記日記，寫的是俳句。在家里和學(xué)校，她小心地隱藏著這份愛好。在大多數(shù)人眼里，俳句是老頭老太的玩意兒。

圖書館也待膩了，國子從樓里出去，往家走。馬路那頭的天空綴著一道道扁平的猶如蠟筆畫成的紅云，提醒她，一整個白天在無所事事中耗盡了，除了軟皮簿上的幾個句子，沒留下什么。經(jīng)過超市，她遲疑片刻。里面燈火通明，男男女女推著車拎著籃子，顯得豐足。她身上的錢夠買一只可樂殼。裹著面包屑的土豆泥餅，肉末的存在感微弱，雖然用料貧瘠，油炸食品趁熱吃起來還挺美。最終她沒進(jìn)超市，在離家不遠(yuǎn)的巷子左轉(zhuǎn)，推門走進(jìn)中餐館“川美”。

剛過五點，店里只有兩名食客。沒看到打工的店員，大個頭廚師在廚房里，女店主坐在收銀臺后。國子到吧臺靠墻的位置坐下，過來點單的女店主熟稔地喊她的名字，又說：“今天怎么沒和姐姐一起？”

這會兒姐姐要么在洗澡，要么已經(jīng)出門去做頭發(fā)和指甲。月光酒吧的工作時間是晚上六點到凌晨兩點。如果客人提出“上班同行”，也就是一起吃晚飯再去店里，下午三四點就得出門。同行是業(yè)務(wù)之一，店里是要收錢的。月光酒吧算是俱樂部，比媽媽以前工作的小酒館高級。媽媽還在的時候，她們住的是兩居室，媽媽一間，姐妹倆一間。廚房也比現(xiàn)在像樣。三個人的晚飯通常是從超市買的熟菜和方便醬湯，自家煮個米飯。媽媽不舍得去美甲店，國子擔(dān)負(fù)起了幫她涂指甲油的任務(wù)。指甲上的顏色稍有破損，就得用洗甲水清除重涂。洗甲水聞多了讓人頭暈。

國子回答：“我姐的男朋友來了。”

上次也是因為阿廣來，又正好是圖書館的休館日，她在這間店消磨了大半天。晚飯時，姐姐過來接她。女店主抱怨說，我這里又不是保育園。據(jù)說來日本超過二十年的女店主口音很重，一聽就是中國人。她不懂，保育園暑假不開，而且國子是初中生，本來就不屬于接收對象。

女店主眉骨的位置上橫著兩道黑藍(lán)的印子，是文上去的眉毛。國子看到那兩道假眉毛抖了抖，知道自己又被嫌棄了，趕緊說：“請給我一個迷你定食?！?/p>

迷你定食只需要二百五。米飯、蛋花湯、四川泡菜。飯和泡菜可以免費添。加主菜的定食六百。主菜一年到頭就那么幾種：麻婆豆腐、回鍋肉、油淋雞、宮保雞丁。如果有錢，國子會選擇麻婆豆腐。夏天吃起來很刺激，汗水從毛孔往外躥，鼻腔和舌頭因充血而發(fā)燙。她一邊吸氣一邊吃的模樣，曾讓姐姐忍不住發(fā)牢騷道，你這是受虐體質(zhì)嗎？

飯和湯很快被消滅干凈。為了久坐，國子決定不添飯，給人留個好印象。吧臺挨著廚房，魁偉的廚師在炒另一個客人點的回鍋肉，中式炒鍋在他手里像羽毛球拍般輕盈。國子喝一口磨砂塑料杯里變溫的水，咬著鉛筆，低頭看之前在圖書館寫的俳句。路邊/姐姐嘔吐的痕跡/飛過螢火蟲。

餐具被收走了，她沒在意。過了一會兒，一只手伸過來，放下紅色的易拉罐。可口可樂。她吃驚地轉(zhuǎn)頭，看見一個陌生的年輕女人。扎著頭發(fā)的緣故，額頭顯得很高。

“請你的?！迸苏f。她也有少許口音，是中國人嗎？作為成年女人，白色短袖T恤底下的胸部夠小的。腰間系著黑圍裙，看來是新來的店員?？赡軇偛潘屯赓u去了。

“……謝謝?！?/p>

“你姐呢？”女人自來熟地問。國子垂眼說：“上班去了?！?/p>

“奈醬！”女店主喊道。國子嚇了一跳。女人立即轉(zhuǎn)身忙去了。名字居然和姐姐一樣。她本人知道嗎？

吧臺角落的位置讓國子得以偷偷打量店里的其他人。客人以男的居多。穿工裝和橡膠長靴的男人。短袖襯衫打領(lǐng)帶的男人，西裝外套夾在肘彎。赤裸的胳膊和領(lǐng)帶形成奇妙的對比。條形碼發(fā)型的伯伯。頭發(fā)全白的爺爺。大學(xué)生模樣的年輕人，邊吃飯邊回手機(jī)郵件。幾乎每個人都點了六百的定食，就這樣還不夠似的，添飯和加泡菜。女店員上菜，收拾，洗碗。她穿梭在店里的姿態(tài)讓國子想起阿誠愛玩的飛機(jī)游戲。飛機(jī)避開攻擊，投下炸彈，得分。以前川美有過好幾個小時工，沒有誰像這個女人一樣麻利。她的牛仔褲裹著像男人一樣瘦的臀部，底下是白色匡威鞋。國子猜不出她的年齡。就像姐姐看起來不像十九歲，另一個奈醬或許二十出頭，也可能更老一些。

吃飯的人陸續(xù)走了，沒了火苗和油煙氣的廚房顯得暗淡，電視上綜藝節(jié)目的主持人在以亢奮的語氣說話。奈醬又過來了，這次干脆拉了椅子在國子旁邊坐下。

“前幾天你姐姐過來吃午飯，我們聊過天。我叫陶夏，陶器的陶，夏天的夏。和你姐姐的名字一樣呢，也算是某種緣分?！?/p>

國子把本子合上，“我叫矢口國子。”

對方彎眼一笑，“我知道。”

進(jìn)入暑假，平時國子會做好午飯，等姐姐起床一起吃。最近的一次例外，是上周四去見北原的那天。她給報紙上的俳句征文比賽投稿，拿了個優(yōu)秀獎。她沒有手機(jī)，也不想寫姐姐的號碼，留的是同班同學(xué)末廣誠的電話。報社那邊有個叫北原的編輯打電話給誠，說要和“玄哉”見面。誠特意騎自行車過來轉(zhuǎn)告。她沒有回絕的理由，便答應(yīng)了。姐姐不知道她寫俳句，從頭解釋太麻煩，她撒謊說去同學(xué)家。

她進(jìn)到位于神田的咖啡館，北原已經(jīng)等在那里。參賽填寫的個人信息包括年齡，所以對方知道她今年十五歲。誠可能在電話里沒講清楚，總之，當(dāng)她說“你好我是玄哉”，對方一臉震驚。不同于她對報社編輯的預(yù)想，北原體態(tài)肥白，不近視，與其說是文化人，更像個公司職員，業(yè)績不太好的那種。他絮絮叨叨地說了一堆話，夸贊她的才氣，鼓勵她繼續(xù)多寫，說可以介紹她去參加某某老師的俳會。她直到這時才插話，要交錢嗎？北原再次睜大眼睛看她。

不難推測，她坐在咖啡館喝大吉嶺紅茶的時候——她第一次喝，覺得念起來好聽才點的，價格等于兩份川美的套餐，還好是北原付賬——姐姐在這里吃飯，和另一個奈醬打得火熱。說不定連自家媽媽拋下兩個女兒跟男人跑了都和對方講了。就算姐姐不講，也保不準(zhǔn)女店主會八卦。她們姐妹的事在附近算不得秘密。國子不知道大人們怎么看待姐姐陪酒還債這件事。是同情，還是覺得有其母必有其女？

叫陶夏或奈醬的中國女人讓國子莫名有些煩心。搞不懂她為什么要請可樂，還特意過來和自己搭訕。

不知道阿廣走了嗎？國子不想回到家發(fā)現(xiàn)那人趴在榻榻米上玩手機(jī)游戲和吃零食，索性繼續(xù)賴在川美的木頭方凳上。凳子、桌子和吧臺刷了厚重的黑漆，她曾以為這間店的家具浸染了辣椒的氣味，有一次趴在吧臺上睡著了，才發(fā)現(xiàn)自己想多了，黑漆的表面唯有清潔劑味兒。

一直沒有新的客人進(jìn)來。九點剛過，女店主打開收銀臺的抽屜，把不同面額的紙幣和硬幣拿出來點數(shù)，核對賬目，把一部分錢裝進(jìn)手提袋。她在出門前用中文對奈醬說了幾句話。國子想，不會又在抱怨說，她的店不是保育園吧。反正聽不懂，國子索性裝作不關(guān)心，戴上隨身聽的耳塞。奈醬坐在空位上看電視。

之后來了一個客人。奈醬從廚房后門出去，過了幾分鐘，廚師跟著回來了，表情好像不大高興。做完回鍋肉，廚師又走了。奈醬獨自在廚房里擦來擦去。那個客人走后，她收了餐具開始清洗，洗完了繼續(xù)擦。國子以前不知道清潔廚房的工程這么大，她觀望著，毫不覺得乏味。奈醬把水槽里面也擦過了，掛好抹布，隔著吧臺說：“得關(guān)門了。我送你回家吧?！眹硬豢月曇膊粍?。奈醬又說：“不想回家？是因為家里沒人嗎？”

“沒人倒好。我姐的男朋友可能在?！?/p>

“哦，那……我送你去你姐那里？銀行隔壁那棟樓，對吧？”

國子想笑。她知道自己在說什么嗎？帶一個初中生去那種地方？國子沒去過姐姐工作的店。她曾無數(shù)次仰望那棟樓的褐色馬賽克外墻上的燈箱。從五樓往下有三間俱樂部兩間餐廳，地下室是爵士酒吧。

最終她莫名地點了頭。奈醬把垃圾從后門拎出去，關(guān)了餐廳門，放下卷簾門。兩人一起出了巷子，來到街上。出租車們慢悠悠地開過，像龐大的黑色甲蟲。幾個喝醉的男人在不遠(yuǎn)處大聲告別。空氣中充滿了烤肉味兒。國子發(fā)現(xiàn)自己又餓了。米飯、湯、泡菜和可樂經(jīng)過腸胃，消失在某個黑洞。

走在旁邊的奈醬說：“我以前有過機(jī)會當(dāng)老師。如果當(dāng)了，大概就是教你這么大的學(xué)生。你在念初中，對吧？”

國子“嗯”了一聲。

“你最喜歡什么科目？”

“國文。討厭英語?！?/p>

“學(xué)好英語有用的。哎，我的英語也不好。”

“你日語很不錯。”

“我是朝鮮族。中學(xué)就開始學(xué)日語了。再說日語和朝鮮語有點像?！边^了片刻，奈醬又說：“我念初中二年級的時候，我媽跟人跑了。說是到了日本?！?/p>

“……你是來找她嗎？”

“怎么會！我來打工賺錢，想回去開個店。跑了的人，找她做什么?！?/p>

跑了也沒什么，至少沒留下一屁股債。國子抿著嘴想。她莫名地對奈醬有了些親切感，倒不是因為對方也曾被親人拋棄。可能因為她從來沒有過同性的朋友，像這樣并肩走在夜晚的馬路上，說著話，感覺奇妙。她甚至希望通往月光酒吧的路能更長一點，遺憾的是很快走到了。奈醬率先停下步子，輕聲說：“幾樓？”國子答：“四樓。”前面幾步開外，銀行的自動存取款廳空曠而明亮。她忽然開始后悔跟來。姐姐會生氣吧？該老老實實回家才對。

她和姐姐在媽媽工作的“愛麗絲”消磨過許多時光。逼仄的店鋪，卡座和吧臺之間的空隙需要側(cè)身才能經(jīng)過。到店里喝酒的都是些看著沒什么錢的叔叔，唱K的選曲是十幾二十年前的流行曲。媽媽桑還有一間店，兩邊跑，店里年紀(jì)第二大的媽媽自然成了管事的。她們姐妹在吧臺后頭幫忙炸薯條和洗杯子，有時客人喝多了要姐姐陪唱K，媽媽扯著嗓子說，我女兒可沒有在這里上班！店里煙霧繚繞，習(xí)慣之后倒也不難受。她和姐姐不止一次從冰箱里偷奶酪吃。

現(xiàn)在回想，那時是開心的。

國子被奈醬帶進(jìn)電梯，上了四樓。奈醬讓她等在門口，自己先進(jìn)去。過了一會兒，姐姐和奈醬一起出來了。姐姐穿了條緊身黑裙子，長耳墜，棕色波浪發(fā)看起來是新做的。

“你怎么來了？阿廣呢？”姐姐擰著眉毛說，表情和媽媽很像。國子沒來得及解釋自己一整天在外面，奈醬開口了：“你不要對她這么嚴(yán)厲。她沒地方去，在我們店里待了五個小時?！彪娞蓍T開了，幾個男人走出來，像是驚訝地看了三個人一眼。姐姐含笑和男人們打招呼，帶人進(jìn)門。她們兩個被晾在外面。要走就該趁現(xiàn)在。國子感到自己的頭頂開了個口子，像是有人從那里往下灌石膏，從頭頂?shù)侥_趾尖變得僵硬，成了雕像。

奈醬拍了拍她的肩：“別怕?！?/p>

我不是害怕。我是生氣。氣我自己太年輕、太弱小，什么也做不了，除了寫無用的俳句。

奈醬又說：“你和你姐不太像?！?/p>

國子說：“我像爸爸?！?/p>

姐姐有著細(xì)長臉龐，柔軟的發(fā)絲，柳條一樣的身子，怎么都曬不黑。國子則是方臉，頭發(fā)又黑又硬，小麥色皮膚。國子小時候甚至懷疑自己是撿來的。有一次，愛麗絲的媽媽桑盯著國子看，對媽媽說，哎，小的這個長得真是和你死掉的那位一模一樣——國子懂了，自己像爸爸。知道這一點，并不讓她感到欣慰。

從姑姑偶爾漏出的幾句話，不難判斷，爸爸在活著的時候是家族的恥辱。爺爺留下的錢被他敗光了，只剩下奶奶住的老屋。他做過各種工作，都不長久。他和媽媽之間也不穩(wěn)固，分分合合好幾次。

隨著年紀(jì)增長，國子收集到更多關(guān)于爸爸的事。他是個失敗的詩人。在同人雜志上發(fā)表過幾首詩，僅此而已。他死在九州一個名字古怪的島上，當(dāng)時身邊是另一個女人。別說遺物，連骨灰都沒回到老家。據(jù)說按他的遺囑給撒到海里了。

一個穿藍(lán)色亮片裙子的女人從里面出來，攬住國子說：“伊蓮的妹妹是吧？來，我?guī)愕嚼锩嫘菹⑹?，有個沙發(fā)，你可以在那里休息。”伊蓮是姐姐的源氏名。店里除了媽媽桑、酒保和姐姐，還有兩個員工：瞳和廣美。后者也是因為欠了錢在此工作。瞳據(jù)說家境富裕。姐姐常說，搞不懂她為什么做這份工作。

女人說話間酒氣繚繞，國子一側(cè)的肩膀感覺到乳房柔軟的擠壓，奇怪的是，她想起了媽媽。她猜對方是瞳。那雙被藍(lán)綠色眼影襯得幽深的眸子深處沒有急吼吼的光，和姐姐不同。

想到要和奈醬分開，國子有些不舍。她看向奈醬，藍(lán)裙子女人笑笑說：“你也來吧。”沒搞懂邀約意味著什么，兩人跟著進(jìn)了厚重的木門，被帶進(jìn)右手邊的小門。國子只來得及瞟一眼深處的店堂。店內(nèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富麗堂皇。米色墻壁，棕色地毯，乳白色沙發(fā)，如果不是吧臺的一排排酒瓶反射著燈光，看起來像間咖啡館。小胡子酒保正在以做化學(xué)實驗的嚴(yán)謹(jǐn)架勢往容器里倒什么。從她的位置看不到姐姐和剛進(jìn)門的男人們，只有細(xì)碎的聲浪傳來，仿佛隔壁人家的電視聲。

所謂的休息室其實是間倉庫，角落里有個靠墊起毛的酒紅色長沙發(fā)，靠墻擺著梳妝臺，鏡子周圍綴著燈泡。眼下燈泡沒亮，鏡子像一只動物，大張著口，露著一圈白牙齒。到處是疊放的紙箱。國子在沙發(fā)落座，閱讀紙箱上的印刷字。業(yè)務(wù)用柿種。卷紙。啤酒。蘇打水。腦海中浮現(xiàn)半闋俳句：柿子種/回潮軟綿綿。沒等她琢磨出最后五個音節(jié)，藍(lán)裙子女人和奈醬聊了起來。你是伊蓮的朋友嗎？哦，伊蓮就是夏。

國子稍后才意識到，藍(lán)裙子女人不是瞳，是這間店的媽媽桑。此人熱心地問奈醬，有沒有意向來這里工作？只聽媽媽桑絮絮地說，聽說你會中文和韓文，好厲害。國子一直以為媽媽桑都是年過半百的老女人，沒想到這么年輕，且長得美。她甩掉鞋子，縮起雙腳，抱著膝坐在沙發(fā)上，看那兩個女人站在紙箱旁邊聊天。有種置身學(xué)校的錯覺。在學(xué)校里也總是如此，女生們的小團(tuán)體這里幾個那里幾個，說著笑著，構(gòu)建起透明的金字塔。每個小團(tuán)體總是有領(lǐng)頭的、拍馬屁的、隨大流的。即便是金字塔底層的人，看向國子的目光也充滿毫不忌憚的嘲笑。國子的姐姐是妓女。她們在廁所在樓道在操場上竊竊私語。她覺得她們幼稚又刻毒。陪酒女和妓女不是一回事。姐姐只和男朋友睡覺，雖然是那樣一個靠不住的文藝青年。小劇團(tuán)的薪水僅夠阿廣吃飯，他隔三岔五地從姐姐身上搜刮油水。真不知道姐姐喜歡他什么。認(rèn)識阿廣是在到東京后不久。姐姐找了份臨時工，周末在街上幫劇團(tuán)發(fā)傳單。那時阿廣大約二十歲不到，身材瘦小的他演的是少年。兩年過去了，阿廣還在臺上演未成年的男人。有時他對姐姐撒嬌，也像在扮演弟弟，讓國子沒來由地感到惡心。

可能是媽媽桑和奈醬的低語具有催眠作用，或是沙發(fā)雖舊但舒服的緣故，國子睡著了。她睡得很沉。中間醒來過一回，發(fā)現(xiàn)腳邊的地上有瓶礦泉水，模糊地感到渴，沒力氣拿起來喝，又睡了過去。

再度醒來是被人拍醒的。是姐姐。

“我累死了。你倒是開心。”姐姐冷淡地說。

國子習(xí)慣了她的態(tài)度，揉揉眼睛說：“你下班了嗎？我想回家?！?/p>

“現(xiàn)在又想回家了？在外面瘋一天?！?/p>

想到回家又要三個人擠一間屋，國子重新開始郁悶。姐姐帶她出去和媽媽桑打招呼，說今天麻煩您了。媽媽桑笑瞇瞇地說，下次再來玩吧。國子默默鞠了個躬。

電子表顯示，她們來到街上是兩點三十五分。路邊一溜等客的出租車。有那么多的人在外面花錢到現(xiàn)在嗎？國子不理解大人們的想法。錢多得用不完？為什么不能好好在自己家待著？你們的家想必是安定的堡壘，不會有上廁所從不關(guān)門的不速之客。

路過稻荷神社，姐姐爬上臺階，到神龕前扔錢祝禱。夜里拍掌的聲音格外響。國子隔開幾步，站在鳥居底下候著。鳥居兩側(cè)各有一只石狐，上揚(yáng)的眼角在燈籠的黃光中顯得妖異。

阿廣最新的角色是狐。川美的收銀臺擺著新劇的宣傳單頁，應(yīng)該是姐姐放過去的。傳單上的阿廣戴著紅白兩色的狐面具，身穿建筑工人的深藍(lán)色工作服?？唇榻B，又是一部讓人云里霧里的實驗性話劇。

回到家，房間是空的。阿廣像狐一樣來去匆匆。國子暗自松了口氣。姐姐把放內(nèi)衣的抽屜拉出來搜了一遍，尖聲叫道：“他把錢拿走了！交房租的錢！我出門的時候給了他兩萬，他怎么還不知足！”

國子想說，誰讓你不藏好呢？這時，她的胳膊被緊緊抓住了，整個人被搖來晃去。姐姐朝她吼：“你不該出門的！你如果在家——”她用力掙脫束縛，嚷回去：“我在家他還不是照樣拿！你又不是不知道他是什么人！”姐姐彎腰伏在地上，以手捂臉。國子以為她在哭，小心地伸手觸碰她的肩。姐姐忽然坐直了，看著她說：“你去看看冰箱里還有啤酒嗎？要是那家伙把酒喝完了，我要殺了他！”

啤酒罐在冷藏室排列成行。阿廣不僅買了新的啤酒，還做了大麥茶冰著。該算是他的體貼還是心計？國子給姐姐拿了罐啤酒，自己倒了杯大麥茶。為了省電沒開空調(diào)，褪去了熱意的風(fēng)，從通往陽臺的落地紗窗一絲絲地滲進(jìn)來。

“川美的那個奈醬……會到你店里上班嗎？媽媽桑邀請她來著?！?/p>

“管她呢。我現(xiàn)在有更重大的事情要操心?！苯憬愫戎【?，含混地說。指的是下個月的房租。

阿廣離開后的第二天上午，國子從無夢的睡眠中醒來，發(fā)現(xiàn)家里只剩自己。她暗自一驚，從枕頭支起半個身子，借著窗簾透進(jìn)來的光線眺望空曠的房間。姐姐不會和媽媽一樣消失了吧？

姐姐那邊的被褥凌亂。昨晚喝空的兩只啤酒罐不見了，空氣中仍有微酸的發(fā)酵味兒。

看到枕頭上的留條，國子松了口氣。用的是從日記本撕下來的細(xì)方格。姐姐標(biāo)志性的圓體字。你自己吃午飯。一枚五百日元硬幣壓在紙上。可以去吃拉面，或者走遠(yuǎn)些，有家店的午市套餐也只要五百。國子想，姐姐到底去哪兒了？找微貸公司借錢，還是去找阿廣？兩種選擇說不出哪個更糟。要讓她選，早該不搭理阿廣才對。

洗漱完畢，她去了川美。十一點剛過，店里沒有客人。坐在收銀臺后面的是奈醬。看見她，奈醬一笑。那是個同謀的笑，盡管她們并未共同謀劃什么。

“你姐怎么沒一起來？”

“她在睡。”國子撒謊道。

“今天吃什么？”

國子攤開掌心給她看。意思是，我不夠一百，你看著辦。

奈醬說：“你留著買零食好了。我來給你做個炒飯?！?/p>

國子這才注意到，平時像被圈養(yǎng)的熊那樣待在廚房里的男人不見蹤影?！澳銈儚N師辭職了？”

“買樂透。說不定順便溜去打小鋼珠。今天沒人管他，我們老板旅游去了。唉，也不招個人，我已經(jīng)一周多沒有休息?！?/p>

附近的餐館基本上每周歇業(yè)一天，大多是星期天。唯有這家中餐館格外勤勉，一周七天從上午十點半開到晚上十點。記憶中，最多的時候有兩個打工的。也許因為奈醬一個人能干兩個人的活兒，才沒有招新人。月光酒吧的媽媽桑想讓奈醬去她那里工作，也是看中她特別能吃苦嗎？有點想問她會不會跳槽，國子最終只說：“這家店現(xiàn)在是你一個人的啦?！?/p>

奈醬撲哧一笑：“要真是這樣就好了，賺到的錢都是我的。”

國子心頭有什么動了一下，像小動物的爪子在撓。

炒飯很快做好了。不同于以前奶奶做的香腸炒飯，配料是雞蛋和肉末。國子辨認(rèn)出來，分別是蛋花湯和麻婆豆腐的材料。她幾乎沒怎么咀嚼就把油汪汪的飯粒吞咽下去，是真的餓了。上學(xué)雖然有各種煩心事，至少能吃上營養(yǎng)平衡的午飯。姐姐從來沒讓她拖欠過給學(xué)校的餐費。以前媽媽還在的時候，念高中的姐姐每天從家里帶三明治作為午餐。說是三明治，其實就是超市臨期打折的切片面包夾上荷包蛋和沙拉醬。國子一直以為三明治就長那樣。和北原見面那天，他講了一大堆話，接著像是忽然想起來似的，問她要不要吃點什么。菜單上有俱樂部三明治。切成三角形的面包去掉了面包皮，白生生的，和北原的膚色相近。面包之間是兩條細(xì)線，綠色和白色。她放進(jìn)嘴里才發(fā)現(xiàn)，綠的是黃瓜，白的是奶酪。那味道過于優(yōu)雅淡泊，她連吃了三塊才回過味兒來。挺好吃。

想到北原，不免想起他關(guān)于俳會的邀約。這個月底在鐮倉，正好還沒開學(xué)。如果不算上北原，她沒見過其他寫俳句的人。都是些怎樣的人呢？并非不好奇。問題是，她沒錢買火車票。北原一個字也沒提路費的事，大概在他那個裝滿了詩情畫意的腦袋里，根本想不到會有人去不起鐮倉。畢竟又不是京都那樣遙遠(yuǎn)的地方。

“我可以用店里的電話嗎？”喝完榨菜蛋湯，她問奈醬。獲得同意，她給末廣誠打了個電話，問他今天有沒有時間見面。他說下午要去補(bǔ)習(xí)班，放學(xué)后沒問題。約在她家附近的小公園。放下電話，她注意到奈醬的視線。

“男朋友？”

又來了。國子想，好像和我很熟的樣子，明明我們剛認(rèn)識?！爸皇莻€同學(xué)……你來日本是為了攢錢嗎？”

“其實不是。追根溯源，是因為我交了個壞男朋友。”

奈醬顯然不是第一次講“壞男朋友”的故事。她敘述的時候相當(dāng)平靜，也沒有過多的渲染。她說，認(rèn)識那個人的時候，我剛大學(xué)畢業(yè)。

居然是大學(xué)生。國子有些訝異。按她的認(rèn)知，念大學(xué)期間在餐館打工很常見，等到大學(xué)畢業(yè)，人們會在公司上班。

繼續(xù)聽下去，國子明白了，在中國的奈醬確實是公司職員?？傊?，奈醬畢業(yè)后沒有像她的大多數(shù)同學(xué)那樣當(dāng)老師，嫌老師工資低。奈醬在公司的工作不太忙，晚上常去網(wǎng)絡(luò)聊天室，和陌生人說話。和那個男人就是在聊天室認(rèn)識的。他和奈醬的距離不算遠(yuǎn)，坐大巴一個多小時。相熟后，他們經(jīng)常見面，因為男人比較忙，多數(shù)是奈醬去他的城市。

再后來，就像許多戀人之間會有的情況，他們分開了。是奈醬提出的。男朋友有很強(qiáng)的控制欲，她漸漸感到窒息，也不想按照他的要求，辭職去他那邊。

“他不斷打電話過來，到我上班的公司、我家。爸媽在我小時候離的婚。我爸又結(jié)婚了，我和奶奶住。我奶奶年紀(jì)大了，他也不知道對老人家客氣點，上來就說，你孫女是個壞女人！”奈醬嘆了口氣。

“不能換個號碼？”國子問。

“我的確把家里的電話號碼改了，公司沒法改啊。他三番五次地騷擾，同事們看我的眼神都不對了。實在沒法待，我就辭了職。我奶奶拿她養(yǎng)老的錢給我找了個中介，讓我來東京讀語言學(xué)校。其實就是借著念書的名頭過來打工。周圍不少人這樣做?！?/p>

“哦。”

國子不知道該怎么接話。我姐姐也有個壞男朋友，也許比你從前那個更糟。不過，說出來也不會讓現(xiàn)實動搖半分。她問奈醬：“你能借我點錢嗎？我要買學(xué)校規(guī)定的輔導(dǎo)材料。”

“要多少？”

“兩千?！?/p>

她做好了被拒絕的準(zhǔn)備，沒想到奈醬立即從牛仔褲后袋摸出折疊的紙鈔，展開來，給她兩張。國子是第一次見到不用錢包的人。上次奈醬送她去姐姐店里，空著手沒帶包，鑰匙往兜里一塞。

廚師從后門回了廚房。吃飯的客人陸續(xù)來了。國子往門外走，奈醬大聲說“謝謝”，顯得訓(xùn)練有素。國子回頭喊道：“多謝款待！”

她到公園的時候，末廣誠已經(jīng)坐在長椅上。他給她帶了一盒混合果汁。紙盒上寫著，有你一天需要的維生素。她把吸管捅進(jìn)貼了層錫箔的孔洞。果汁喝起來黏稠，略咸，像血。有一次在什么雜志上看過，這一類商品會先經(jīng)過市場調(diào)查，讓消費者試喝，綜合意見，作出調(diào)整。所以要么是自己的味覺出了問題，要么是多數(shù)消費者喜歡血一樣的果汁。

她感覺到旁邊的男孩落在自己側(cè)臉的視線。他們在學(xué)校里不交談，沒人知道誠是她死心塌地的愛慕者。他很少主動約她。一方面是膽怯，一方面是沒時間。他家里一心盼著他能考上排名靠前的私立高中，安排了補(bǔ)習(xí)班和家教。不難預(yù)見，高中他們將會分道揚(yáng)鑣。她只有國文的分?jǐn)?shù)高，其他科目成績平平。

“你上次和編輯見面，怎么樣？”誠開口說道?？礃幼?，這句話在他心頭壓了有一陣了。

“什么怎么樣？”

“就是……向你約稿嗎？”

“你想多了?！?/p>

誠是唯一知道她報名參賽和獲獎的人。若追根溯源，她參賽是因為他。某天放學(xué)后，他等在她家附近，遞給她一份刊有征文啟事的報紙。一等獎三十萬日元。她未加思索就從舊作當(dāng)中找了合適的寄去。遺憾的是大獎沒落到她的頭上，給了一個秋田縣的老太太。優(yōu)秀獎是一支鋼筆，和北原見面的時候拿到了。她不懂牌子，問了誠，并認(rèn)真地考慮，要不要把鋼筆送去當(dāng)鋪。不過，那畢竟是她以自己的能力賺到的第一件東西。她尚未下決心放棄。

她吮吸最后的果汁，紙盒縮起來，發(fā)出吱吱聲。這個公園沒有沙坑和滑梯，所以很少有帶孩子過來的年輕母親，三條長椅經(jīng)常被吸煙吃便當(dāng)打游戲發(fā)呆的上班族占據(jù)。這會兒除了他倆，只有一個男人隔開一截坐在最靠里的長椅上，泛著青筋的手臂交錯在胸前，閉眼打盹。那人裹著花頭巾，身上是灰T恤，卡其色外套纏在腰間，闊腿長褲底下是黑色分趾鞋。褲子和鞋子彰顯職業(yè)。鳶職人。建筑工地的高空作業(yè)人員。愛麗絲有個?？褪枪さ氐男☆^頭。形容枯槁的瘦子。有一次她和姐姐在店里，瘦子對媽媽說，你家兩個都是女兒，要是兒子，可以到我的工地干活，我一定會照顧好。女兒嘛……他咧開嘴角說，總有活路。

國子那時還是個小學(xué)生，工頭不懷好意的笑印在腦海深處，不曾淡卻。

她起身去扔紙盒，回來的時候瞟一眼鳶職人粗壯的胳膊，又看向誠的短袖探出的細(xì)細(xì)的臂膀。她莫名地羨慕他們?；饣蛘咚雷x書，他們的活路是看得見摸得著的，不像她。

“我有件事需要你幫忙?！彼痈吲R下地對誠說，“邊走邊談吧?！?/p>

誠乖乖起身，跟著她走出公園。這片老住宅區(qū)的巷子藏著若干店家，隨著黃昏降臨，空氣被染上了高湯和燒烤的氣味。途中遇到幾個人，騎車的走路的，沒人關(guān)注初中生模樣的少年少女的談話。

“要做的話就得趁今天?！彼忉屨f，“萬一川美的女店主明天就回來上班了呢。他們店的廚師愛溜班，過了九點，他不會留在店里。廚房有道后門，我可以從那里先判斷情況。只要廚師不在，店里就只有一個店員。放心，是女的，看起來也沒什么戰(zhàn)斗力。你需要做的只是戴上這個，用刀子嚇唬她，讓她把收銀機(jī)里的錢交出來。”

她把斜背的挎包拉到身前，掀開蓋子給他看里面的東西。她自己也說不清，計劃是在問奈醬借錢之前還是之后成形的。奈醬的兩千加上姐姐給的五百，往返鐮倉應(yīng)該夠了?？伤胍牟皇呛推渌麑戀骄涞娜艘娒?。從川美出來，她去了一站地之外的食雜店。小學(xué)時候常去光顧，店里有零食玩具文具日用品，想得到的都有。她沒費什么力氣就找到了自己要找的，也就是此刻她給誠看的薄薄的塑料制品。

狐面具。

“可是……”誠欲言又止。

“那家店沒有監(jiān)控。再說我們的重點不是搶劫。等你離開，我會裝作正好去他們店里。那個店員肯定很慌，我會問她發(fā)生了什么，然后勸她報警。我姐的男朋友演戲的道具，和這個一模一樣。店里放著傳單呢，上面有那家伙戴面具的照片，她一定看過?！?/p>

誠悶悶地說：“我和你姐的男朋友，身材差太遠(yuǎn)了吧？那可是大人?！?/p>

她一笑：“可巧了，他和你很像。不管是身高，還是胖瘦?！?/p>

國子計劃九點執(zhí)行搶劫。還有三個多小時，她領(lǐng)著誠去圖書館打發(fā)時間。為此，誠對家里撒了謊，說補(bǔ)習(xí)班臨時調(diào)課，下周的某節(jié)課挪到今晚。

等時間臨近，到川美的后門往里一看，廚師走了，店內(nèi)空曠，電視機(jī)開得比平時響。國子想，奈醬此時一定正開心呢，像家長不在的小孩。她忍不住有些微抱歉，為接下來必須完成的事。對奈醬來說，無論是短暫的獨處，還是擁有這家店的幻覺，都將被持刀戴狐面具的搶劫者打破。

國子努力回想媽媽離開的那天，借此讓決心變得穩(wěn)固。那是個尋常的夏日，對，比現(xiàn)在早一個月，她還沒放暑假。早上醒來，一身黏膩的汗。電風(fēng)扇不知什么時候停了。要到兵荒馬亂的一天過完，她和姐姐才會發(fā)現(xiàn)，風(fēng)扇壞掉了。簡直就像它偏偏選了媽媽走掉的日子自殺。

最初的慌亂過去后，姐妹倆有過一番討論。姑姑肯定不愿收留她們。岡山早已不是故鄉(xiāng)，還不如留在東京。不過，真正替她們作決定的，是在媽媽離開的第二天來敲門的黑崎。估計是愛麗絲的媽媽桑傳遞的消息。

國子沖誠做了個手勢，示意他跟著自己繞到前門，后者傻乎乎地站在離她一米多遠(yuǎn)的地方，胸前是倒背的雙肩書包。拉鏈敞著，一伸手就能拿到擱在最上面的面具，側(cè)兜是國子從家里拿的柳葉形廚刀，插在塑料刀鞘里。

誠可能后悔了，不過沒表現(xiàn)出來。他按國子說的做了。戴上面具，進(jìn)店，站在收銀臺前，舉刀恐嚇。國子站在川美和旁邊一間店之間不到半米的通道上，從側(cè)窗往里看。通道上沒有燈，夜色掩蓋了她的身形。而且收銀臺對著店的正面，她不在奈醬的視線范圍。

奈醬站起來，動作緩慢，像個夢游的人。奈醬的手被擋住了，只能從肩膀的動作猜測，她開了收銀機(jī)，從幾個抽屜拿錢。國子看到她把錢放在賬臺上。戴狐面具的人遲疑片刻，拿了錢就跑。

憋在胸腔里的一口氣被國子呼出來。奈醬緩緩坐了回去，視野內(nèi)只剩下收銀臺的輪廓，和店里的桌椅一樣是黑色的。按照約定，誠會騎車離開，把東西帶回家藏好，他們明天再見面。她在心里數(shù)到一百，繞到店的正面，推門進(jìn)去。

收銀臺毫無動靜，她站在邊上往里看。女人趴著，馬尾辮垂在脖子的一側(cè)，姿態(tài)如同上課打瞌睡的學(xué)生。她喊了聲“奈醬”，女人動了一下，抬起頭。對上一雙被淚水浸泡的眼睛，國子吃了一驚。她知道奈醬會害怕，可沒想到會直接嚇哭了。

“怎么了？”

“沒什么?！蹦吾u擦掉淚，沖她擠出一個歪斜的笑?！澳悴粫丘I了吧，蛋炒飯這么不頂飽？”

和預(yù)想的不一樣。不該是這樣啊。她執(zhí)拗地問：“你為什么哭？”

“沒什么，想起一些事。你今天又不想回家？”

她搖頭。奈醬說：“你等我一下?！?/p>

接下來的情形恍如昨天的重演。她坐在角落里等奈醬打掃，倆人一起出門，奈醬用鑰匙鎖了門。她一直在等奈醬主動提被打劫的事，然而對方始終沒開口。她的焦急逐漸膨脹，轉(zhuǎn)為憤怒。奈醬真蠢，到底在想什么？難道沒發(fā)現(xiàn)搶劫犯和話劇海報那人同樣的打扮嗎？她知道，警察沒那么傻，不會就此以為阿廣是搶劫犯?？芍灰吾u報警，警察免不了把那家伙喊去問話，順利的話，說不定還能讓他丟了角色。這是對他拿走她們的房租的懲罰。

可是，奈醬表現(xiàn)得就像打算默默扛下店里的損失。國子被一路送回老舊公寓二樓最邊上的家，奈醬看著她開門進(jìn)去，轉(zhuǎn)身離開。

關(guān)了門，國子沒開燈也沒換拖鞋，背靠著門在玄關(guān)蹲下，曳出一聲嘆息。

大人們一個個的都在想些什么？媽媽，姐姐，還有奈醬，都讓她搞不懂。

心里像是梗著一團(tuán)，這感覺似曾相識。她把腦袋埋在膝蓋上，直到小腿開始傳來針扎似的麻木。對了，此刻的茫然，以前也遇到過。

媽媽走后的第二天，姐姐讓她留下看家，和黑崎一道出門?；貋淼臅r候，姐姐帶了冰激凌。比平時媽媽買的品種高級。姐姐說，你不用管，你繼續(xù)念書。

前幾天，姐姐被人打了。姐姐回家后用毛巾裹了冰塊冷敷，一邊從嘴里吸氣，一邊用紙巾擦鼻涕和眼淚。國子在裝睡，因為不知該怎么面對姐姐。

總是如此。她無比痛切地意識到，自己只是個孩子。幼小無用。

*

8月14日

黑崎這個混蛋。

我的腦子里仿佛煮了一鍋咖喱，沸騰的泡沫全是罵人的話?；斓啊９肥?。要殺了你。但我知道，面對他的時候，我一個字也沒勇氣說出口。

洗澡時照了鏡子，哭過的眼睛還有點腫，除此以外便看不出我昨晚有多慘。淤青都在鎖骨以下?，F(xiàn)在還覺得想吐。黑崎的殘暴避開了臉。用他的話說，怎么可以損害重要的商品呢。即便在挨打的當(dāng)時，比起疼痛，我感到更多的是屈辱。

手機(jī)上有他發(fā)來的郵件。今天送你上班。后面跟了個愛心。

這算是撫慰，還是為了確認(rèn)他的所有權(quán)？我苦笑起來。書桌挨著墻的內(nèi)沿豎排著國子的課本。筆筒里有鉛筆和美工刀。旁邊是以前媽媽打小鋼珠贏來的企鵝布偶。那一塊空間異常整潔，像是從什么外太空降落到這個家的微型宇宙飛船。

妹妹在廁所里一直不出來。我喊，你便秘了？她不應(yīng)。這丫頭越來越古怪了。

要沒有妹妹，我可能真的跑了。像媽媽那樣，扔下一切。

8月16日

昨晚，妹妹來了店里。

另一個奈醬送她來的。這樣寫有些奇怪。她是個中國人，名字和我一樣。

結(jié)果阿廣只待了一晚就走了。男人都一樣。錢第一，情第二。不，說到底，男人的情和女人的，根本就不是一回事。

我好累。不想去工作。

8月17日

剛起床，接著寫昨天的日記。

二十號就得交房租，沒辦法，我去找媽媽桑，問她能否預(yù)支下個月的工資。以前試過一次，被拒絕了?，F(xiàn)在好歹也在月光工作了兩年，也許她的態(tài)度能有所松動。

我又是鞠躬又是低聲下氣，她倒好，悠哉地點了一支煙，扯出五毫米的笑容說，聽黑崎講，你打算跳槽來著。

所以這世上就沒有不透風(fēng)的墻。我去另一間店面試的事，黑崎很快就知道了。他還告訴了媽媽桑，他們本來就是一伙的。我在店里的工資和獎金，媽媽桑每次直接把大頭給了黑崎，只給我留點基本生活費。原本想著換一家店，自主支配的錢能多些，又不是打算賴賬不還。黑崎根本不聽我的解釋。

媽媽桑又說，我當(dāng)初可是好心才收留你。你剛來的時候會什么？倒個酒都倒不好，話也不會接。你現(xiàn)在的專業(yè)素養(yǎng)，都是我一手培養(yǎng)的。

我說，我真的特別感激您。跳槽的想法是我一時糊涂，以后絕不會有。

費了好大的勁，她終于松動了，答應(yīng)預(yù)支給我五萬。休息室里沒有桌子，我坐在沙發(fā)上，往膝蓋墊了本菜單寫借條，媽媽桑又說，對了，另一個奈醬，你和她挺熟的不是嗎，你問問她要不要來我們店，待遇從優(yōu)。

我愣了一下才反應(yīng)過來，她說的是川美的那個。我和那人也就是聊過幾回，談不上有多熟。不管熟不熟，讓我勸人來這里工作，我可開不了口。念頭在心里滾了幾滾，我說“好”。

意外的是，晚上十點不到，那個奈醬又來了，是來找我的。媽媽桑去其他店串門了，瞳和廣美有客人，我正好閑著，把她帶進(jìn)休息室。她顯得憔悴，一開口就說，救救我。我嚇了一跳。經(jīng)過一番問答，總算搞清楚了，她今天在店里遇到了搶劫。她把搶劫者的模樣講了一遍，我越聽越心驚。聽起來很像阿廣，無論是身形，還是那個莫名其妙的面具。要說有人正好戴了同樣的面具搶劫，像他那么細(xì)瘦的男人可不多。把新劇的傳單放到川美的時候，我還炫耀地跟她講過，這是我男朋友。她不會不記得吧？現(xiàn)在來找我說這些，是什么意思？

她像是根本沒注意到我的表情，自顧說，老板這幾天不在，只要偷偷補(bǔ)上空，不讓發(fā)現(xiàn)就行，不然就糟了。

按理我該問她，為什么不報警？可我問不出口。

腦子里拼命回憶白天去找阿廣的情形。我本來想好了，要讓他把拿走的錢吐出來?？墒且豢吹剿?，之前的想法就煙消云散了。我們久違地約了個會。說是約會，其實也就是去游戲房打游戲，然后在家庭餐廳吃了飯。他晚上有排練，我坐地鐵回來上班?，F(xiàn)在回想，說不定他是在撒謊。實際上他跑去川美了……不過，搶劫可不像他干得出的事……

我聽見自己問，你需要多少？

她想了一下才說，被拿走四萬多，因為不光是一天的營業(yè)額，還有準(zhǔn)備金。

我把還沒焐熱的五張鈔票抽出四張給她，說，我只能幫你這么多了。

她抓住我的手，說，謝謝，你真是我的恩人。我回頭一定還給你。

我想起媽媽桑的囑托，狠狠心問她，對了，你要不要來我們店工作啊，收入肯定比你在川美強(qiáng)。

她彎起眼睛說，謝謝你為我考慮，不過，還是算了。

反正媽媽桑不在，我送她下樓。走到樓道口才發(fā)現(xiàn)，下雨了。我問她有沒有傘，她說，不要緊，就幾步路。她就像感覺不到雨點似的慢悠悠地走了，我看了一會兒她的背影。之前在電梯里的時候，她說了一句奇怪的話。

——奈醬啊，我有句忠告，只有硬心腸的人，才能活下去。

下面是今天的日記。

做好人還是有好報的。國子說她的俳句拿了一個獎，獎金三萬。我問她需要給銀行賬號嗎？她說下午去報社領(lǐng)，不用我陪。一高興，中午我?guī)コ粤琐狋~飯，用的是昨天剩下的一萬。有了獎金的三萬，再問微貸借點錢，就能補(bǔ)上房租的缺口。和廣美一樣，我現(xiàn)在也有點債多不愁的架勢了。

*

陶夏開門進(jìn)屋，咖喱味兒撲面而來，她皺了下鼻子。她到浴室拿了毛巾，擦去頭發(fā)上的雨水，打開冰箱拿水喝。不出所料，冷藏室里赫然躺著大樂扣盒子，透過塑料可以看到褐色的內(nèi)容，蠻橫的香料味直往鼻子里灌。不知是兩名室友當(dāng)中的誰做的?？赡苁乔倜?，由紀(jì)很少做飯。琴美和由紀(jì)都不是真名，那兩人來自湖南和廣西，分別在正骨院和面包工廠打工。由紀(jì)常帶沒切過的整條吐司回來，原味的、紅豆的、全麥的，各個口味吃起來沒什么區(qū)別，一股大工業(yè)流水線味兒。按理陶夏也可以從店里帶吃的回家，她一次也沒帶過。犯不著討好琴美和由紀(jì)，反正她在這里不會待很久。

今天是八月十六日星期三，明天趙姐就回來了。和伊藤去伊豆，一泊二食。上周，趙姐講起旅游的計劃，語氣像個快活的小姑娘，眼角的笑紋掛不住粉，像開裂的旱地。陶夏故作難色道，哎，那我不是要一個人看店了？趙姐說，有強(qiáng)哥在，哪里是一個人。

廚師強(qiáng)哥據(jù)說是伊藤的什么親戚。趙姐在的時候，他尚且常常溜班，不難預(yù)想，老板不在，午飯晚飯的時段他能待在廚房就不錯了。

陶夏笑瞇瞇地應(yīng)道，也是哦。

那是閃電降臨的瞬間。陶夏的大腦如同曠野，平日里天高云闊，一無所想。靈感來臨時，大片的烏云簇?fù)碇褲M天空，閃電縱貫，像河流，像血管，將天與地連為一體。她的笑容是發(fā)自內(nèi)心的，被光明的前景照亮。

趙姐說，奈醬啊，你平時也該多笑，你不笑的時候顯得苦相。

陶夏先把自己房間的落地窗打開，留了紗窗，讓淤積一天的熱氣散出去，然后進(jìn)浴室準(zhǔn)備洗澡。浴缸下水口堆著不知是誰的長發(fā)，她用紙巾墊著手，把頭發(fā)拽出來扔掉。要在平時，這會讓她心情惡劣，今天她毫不在意。

開了花灑，等水熱了，她小心地邁進(jìn)浴缸。日本的浴缸深得很，進(jìn)出費力。三居室每人一間，廚浴合用，沒人用浴缸泡澡，都只是淋浴。浴室墻壁的防水貼面泛黃，天花板接縫處有黑色的霉斑，馬桶抽水的聲音大得像重型卡車開過。但對陶夏來說，有地方睡覺，有熱水澡，還有單獨的房間，算得上奢侈。像她這樣簽證過期的“黑戶”，能租到房子就該慶幸。整棟公寓樓屬于一間公司，據(jù)說老板是伊藤的熟人，也是混社會的。對房客的要求不嚴(yán)，樓里的居民大多是在日本打工的外國人。

陶夏裹著浴巾從水汽蒸騰的浴室出來，熱得像煮過的蝦。房間里沒有空調(diào)，只有擺在地上的電扇。明天她就能脫離這一切了。這個念頭讓她感到踏實，忘了炎熱。她換上當(dāng)睡衣的舊T恤，在剝掉了床單的空蕩蕩的床墊上躺下。上一個住處是男友的，那人喝醉了打人，她離開的時候只帶了少許衣物，像欠債夜逃的人。入住的時候買了床墊和折疊矮桌，擺在地上，算是有了基本的家具。后來慢慢添置了電扇炒鍋杯子等雜物。身外物扔下就行。她的行李已經(jīng)收好了，明天一拿到錢就走。

剛到川美的時候，陶夏只求一份安定。趙姐嘴上說要找新的小時工，一直沒找。打黑工的人有的是被欺壓得更厲害的例子，陶夏并不在意。要說她怎么會改變想法，把趙姐當(dāng)作肥羊，只能說，是對方先散發(fā)出可食用的氣息。第一個月快要過完的時候，她掌握了店里的某種規(guī)律。每到星期四，伊藤店里的人會送錢過來，趙姐將其鎖在一個帶提手的便攜式錢箱里，如此四次，到了月底，有人來取走錢箱，第二天送回。老式錢箱沒有密碼鎖，用鑰匙就能開。取錢的那伙人想必?fù)碛型瑯拥蔫€匙。伊藤的麻將館的客人看著寒酸，從他們身上賺不到多少錢，陶夏和強(qiáng)哥聊天，順便套話，搞懂了，伊藤是幫放債的大佬收債的，收到的錢不放在店里，每周轉(zhuǎn)移，是為了防止警察上門。伊藤原籍四川，姓什么不知道，強(qiáng)哥喊他“三叔”。他娶了個日本女人，改成妻子的姓。仿佛是為了表示不忘本，找了老鄉(xiāng)趙鳳珍作為情人，還資助她開了川菜館。強(qiáng)哥說，三叔還有別人，小四小五，趙姐不哭不鬧，是因為流水從她這里過。女人就是傻，她以為這些錢是三叔對她沒變心的證明，不就是轉(zhuǎn)個手嗎？好比一只鴨子，大佬吃肉，三叔啃點鴨翅膀鴨腳掌，她只聞到鴨毛腥，一口吃不到。

陶夏仔細(xì)觀察趙姐放鑰匙的習(xí)慣，認(rèn)為有隙可乘。她遲遲沒下定決心，直到趙姐說要把店交給她一整天。靈感疾如閃電。她想，重點不是鑰匙，是錢箱。

她提前上網(wǎng)選了同樣款式的錢箱，二手貨，新舊成色差不多，附帶一式兩把鑰匙。指定星期三送到。賣家挺靠譜，上午，貨來了。一如她的預(yù)期，開店后不見強(qiáng)哥，估計要到飯點才會姍姍來遲。紙箱里是厚厚的起泡紙，用膠帶固定，她拆了幾分鐘，終于露出鐵灰色的金屬箱。如果不把兩只錢箱放在一起，光看一個，很難注意到被調(diào)了包。陶夏撫摸冰冷的金屬外殼，感覺到掌心微汗，不是拆包裝熱的，而是激動的。

不知是伊藤還是那邊大老板的主意，趙姐他們?nèi)ヂ糜吻?，雖然還沒到月底，有人來拿過錢，此刻箱子是空的。不過沒關(guān)系，這周四也就是明天，會有新的款子進(jìn)來。送錢的總是那兩個人之一，寸頭或黃毛，一般選擇午飯后店里比較空的時候出現(xiàn)，趙姐每次像個長輩似的，問人吃了沒，有時讓其坐下吃一頓。只要在那之前從趙姐包里拿出海豚鑰匙圈，把鑰匙換掉就行。以趙姐的智商，不會發(fā)現(xiàn)錢箱本身被調(diào)了包。而且她對陶夏很放心，經(jīng)常不等打烊就走了。陶夏握著兩把鑰匙想，我會站好最后一班崗。

陶夏把買的錢箱和外包裝分別放在收銀臺底下，剛把舊錢箱塞進(jìn)廚房櫥柜的角落，國子來了店里。因為心情正好，她請小姑娘吃了蛋炒飯。小姑娘要借錢，她也爽快地應(yīng)了。雖然肯定來不及等對方還，以后也不會再見。小姑娘像是有個男朋友，借用店里的電話，和人約時間。陶夏和她聊天，直到有新的客人進(jìn)來。陶夏說，今天是特別菜單，蛋炒飯。客人顯得茫然，這時強(qiáng)哥終于回來了，陶夏便改口道，開玩笑的，您要點什么？

兩點半，店里空了，強(qiáng)哥又走了。陶夏想把紙箱和泡沫紙扔掉，接著想起，今天不是指定的紙品回收日。附近的公園倒是有垃圾桶，不過那里白天常有溜班休息的上班族，扔大垃圾太顯眼。她打算等五點以后沒什么人再去。

也是巧，她拎著包裝過去，正好撞見國子和她的小男朋友。當(dāng)時她離公園十幾步，見那兩人從里面出來，不由得稍作停頓。等她處理完累贅，離開公園，少年少女尚未走遠(yuǎn)，肩并肩說著什么。黃昏的光線和窄巷的風(fēng)景，讓他們的背影如同日劇的畫面。

陶夏想，國子有點像我小時候。

那種疏離、自以為是，和大人之間的距離感，少女時期的陶夏分明也有過。

很快她將意識到自己的錯誤。那就是個小白眼狼，犯不著對她好。和自己根本也不像。她完美的計劃差點就被三流搶劫犯給打破了。

離關(guān)店還有一個小時，進(jìn)來一個戴面具的家伙。陶夏立刻從T恤仔褲的搭配認(rèn)出來，是下午和國子一道的男生。

她感到可笑，更可笑的是，她還是慌了神，大廈將傾的預(yù)感。她把收銀機(jī)里一萬、五千和一千的紙幣全抽出來給對方，目睹他倉皇離去，全身的力氣倏然消失，不由得坐下來，往桌上一趴。就像拉動了老式彈球游戲機(jī)的開關(guān)，球彈出，進(jìn)入軌道，擊打計分板，撞亮一連串的彩燈，但壓根兒沒法控制球的最后走向。如果趙姐回來發(fā)現(xiàn)收銀機(jī)的錢沒了，陶夏真是有嘴也說不清。她說是搶劫，萬一趙姐不信，以為她是監(jiān)守自盜呢？作為一個簽證過期的人，她也沒法立即報警。

門開了，有人進(jìn)來，是國子。一開始，陶夏沒搞懂對方的邏輯，打一棒子給一甜棗？還是說，拙劣的搶劫布局，只是這個女孩為了進(jìn)一步接近自己而做的鋪墊？如果是那樣，該是多孤單的一個孩子？陶夏想起自己當(dāng)鑰匙兒童的那些年，回到連灰塵也靜悄悄的家，從櫥柜里拿出冷飯，用熱水泡了，倒幾滴醬油，扒拉下肚就是一頓。稍微大一些，她學(xué)會了做蛋炒飯。裹著油混著雞蛋碎片的飯粒，是那么美妙。

她對國子講的故事不完全屬實。她沒念過大學(xué)，初中畢業(yè)就開始輾轉(zhuǎn)打工。她確實交過網(wǎng)上認(rèn)識的男朋友。她精心選擇對象，找的都是那種念完大學(xué)但腦子不好使的男人。她編了很多故事，從他們那里獲取金錢。男人很好騙，若干照片，每天的短信問候，幾個電話，他們就產(chǎn)生了戀愛的錯覺。

她又何嘗不在錯覺當(dāng)中？她以為自己走在一條男人的奉獻(xiàn)鋪就的大道上。其實腳下哪有路，根本是高空鋼絲。遇到某個人，她動了真情。不僅見了面，還上了床。因為是異地，在一起的時間有限，她的情緒因?qū)Ψ狡鹌鹇渎?。她付路費去看他，吃飯開房，也不肯讓對方付賬。她想，這就是愛吧。

過了半年多，她發(fā)現(xiàn)，那人是個有婦之夫。

打電話到公司騷擾，是她采取的一系列報復(fù)的開端。最后那人被她搞怕了，賠了一筆錢。她用那筆錢來了日本。語言班只去了報到的前兩天，她先找了家韓國人開的餐館打工，畢竟和他們沒有語言障礙。重新?lián)炱饑鴥?nèi)初中學(xué)過的日語，一半靠電視，一半靠男朋友。第一個男朋友是在日朝鮮族。第二個是在日韓國人，經(jīng)濟(jì)條件不錯，然而慣用暴力，讓她最終不堪忍受。她有時想起被拋在遙遠(yuǎn)身后的舊愛，不帶隱痛。所有的經(jīng)歷不過是落下的雪，雪總有融化的時候，她是藏在雪下的草根，轉(zhuǎn)年又能冒頭吹風(fēng)曬太陽。

經(jīng)歷拙劣的搶劫，陶夏的雙眼因哭泣而酸脹。她撐起眼皮，盯視名叫矢口國子的少女。她一度以為少女和從前的自己相像，如今看來又是錯覺。國子毫不遲疑地策劃搶劫，過后來噓寒問暖，她可做不到。她猜不到少女的意圖，只覺狼狽，咬了后槽牙暗想，這筆錢我不是拿不出來，但我憑什么為你買單？我自有地方拿回來。

關(guān)店后，她去找了國子的姐姐。

向矢口夏講述被搶的經(jīng)過，她注意到，另一個奈醬的表情透出切身的慌亂，有點古怪。難道做姐姐的知道妹妹和同學(xué)伙同起來做壞事？終于，她滯后地反應(yīng)過來，那個古怪的面具——

細(xì)長的眼尾翹起，嘴巴是紅色的弧線，耳朵也是紅色的。像貓和鬼的混合體。陶夏不熟悉日本的文化符號，不知道那是狐面具。川美的收銀臺上擺著若干宣傳單頁，附近街區(qū)的美食地圖、小劇場話劇、夜總會、咖啡館。能放在店里的，要么是伊藤的關(guān)系戶，要么是趙姐的熟人。陶夏的日語讀寫不行，只認(rèn)識平假名，片假名靠猜，日漢字也念不出，形同半文盲，所以她對印了字的紙漠不關(guān)心，也沒記住矢口夏拿來的傳單是個什么劇。對傳單上的照片，總算還有模糊的印象。那個面具……對！是一樣的。

矢口夏說過，那是她男朋友的戲。趙姐說，那個奈醬迷她男朋友迷得不行。還說，奈醬，你們都叫奈醬，你可不要像她。男人都靠不住。

陶夏想笑。所以矢口夏的男朋友是和國子一起的那個一看就未成年的男孩？還被那么小的丫頭片子慫恿了搶劫？矢口夏的男人運(yùn)，看起來比自己還要糟糕得多。

很難不想起前幾天的經(jīng)歷。她像往常一樣關(guān)了店往家走，路過銀行旁邊的樓——那時她還不知道另一個奈醬工作的店就在樓上，只知道那棟五層樓里塞滿了店鋪，外墻掛著一串燈箱，白天不起眼，晚上像一排月亮——看見一個男的在打女人。女的不知是喝醉了還是放棄了抵抗，坐在地上，被對方揪著領(lǐng)口拉起來，又一腳踢翻。女人的無袖連衣裙閃著銀光，盡管是夏天的夜晚，裸露的大腿小腿和腳踝看著讓人感到冷。不，也許是自己挨打的記憶讓陶夏泛起寒意。二月的一天，她穿著睡衣褲和襪子奪門而出，在樓下徘徊了十幾分鐘，又哀哀地回去懇求對方。陶夏毫不停留地走了過去。怎么也輪不到她一個外國人，又是弱女子多管閑事?；氐郊?，冰箱里的瓶裝水空了。陶夏懷疑是室友們偷喝了，有點煩躁。她重新出門，去便利店，買了水和冰激凌。她喜歡夏天在空調(diào)房間吃冷飲。比起家里，便利店足夠涼快。在靠窗的餐飲區(qū)用小勺吃冰激凌的時候，一個女人來到旁邊，雙手捧著咖啡紙杯，并不喝。女人在輕微地發(fā)抖。陶夏認(rèn)出那是矢口夏，另一個奈醬，便打了個招呼。奈醬披了件小西裝，里面是閃銀的裙子，很眼熟。陶夏想，原來剛才是她。

陶夏打完招呼便尷尬地沉默，想快點吃完離開，沒想到對方主動聊了起來。矢口夏說，你是獨生女？陶夏點頭。那邊說，我有個妹妹，叫kuniko。她聰明、固執(zhí)，像我爸。爸爸活著的時候沒告訴我們，妹妹的媽媽究竟是誰。妹妹被送到老家的時候兩歲多，小時候的事她肯定不記得了。再大一些，她整天跟在我后面，像個小尾巴。

她喝一口咖啡，繼續(xù)說，三年前，我?guī)е妹脕頄|京找媽媽。我可能做錯了，因為媽媽并不是她的媽媽。當(dāng)面雖然沒講，我知道媽媽心里是不開心的。后來，媽媽走了。

如果不是有趙姐的八卦打底，陶夏差點以為“走了”指的是“過世”。用趙姐的話說，矢口夏命苦，為了給逃掉的母親還債，十八歲就當(dāng)了陪酒女。平時那個奈醬來店里都是清爽的日常打扮，此刻她的假睫毛顫顫悠悠，紅唇泛著唇釉的油光，顯得成熟又疲憊。

“做姐姐，有時候，也有點累。不過，誰讓我是姐姐呢?！彼袷遣⒉黄诖障牡幕貞?yīng)，說完這句話，陷入沉思。陶夏吃完冰激凌，說了聲“再見”，她連睫毛都沒動彈。陶夏想，挨了打不用處理嗎？不過反正不關(guān)自己的事。

另一個奈醬雖然有著和自己相同的名字，陶夏從未在她身上產(chǎn)生面對國子的那種親近感。陶夏以為，是因為矢口夏有點蠢。不管是幫母親還債，還是照顧同父異母的妹妹，都是傻子做的事。此時為了把收銀機(jī)被劫的缺口補(bǔ)上，來問她“借錢”，并發(fā)現(xiàn)搶劫者是誰，陶夏感到奈醬的蠢讓她不適。奈醬看來也意識到男友做了什么，大概為了轉(zhuǎn)換話題，她開始一個勁地勸陶夏到月光上班，仿佛是真心為她好。陶夏自問尚未淪落到這般地步，何況，明天，只要到了明天，她就會有一大筆進(jìn)賬，從此和這個地域這些人永別了。她注視奈醬不擅掩飾的細(xì)微表情，從惶惑、恐懼、憂心到勸告，感覺像在觀望一部音畫不同步的電影。直到奈醬陪著進(jìn)了電梯，她意識到，那種無法解釋的錯位感，源自她再也無法回到從前的自己。很久以前，她和另一個奈醬一樣傻，她當(dāng)時已經(jīng)是個熟練的網(wǎng)絡(luò)騙子，卻因為一場投入的戀愛崴了腳。

躺在床墊上聽著二手電扇搖頭的吱呀聲，陶夏掐斷了關(guān)于矢口姐妹的種種不合時宜的思緒，閉上眼。

她做了一個夢。

夢里，她是個小女孩，小學(xué)生或者初中生，梳著童花頭。她在一輛大巴上，她知道那是前往東京的夜行大巴。車上的乘客幾乎全在睡，她因為尿意醒過來，摸了摸安全帶，明知應(yīng)該起身去靠近車門的廁所，身體懶得動彈。她轉(zhuǎn)過頭，旁邊靠走道的座位上，姐姐以扭曲的姿勢歪著腦袋，半張著嘴，醒來時估計會落枕。她從兩人之間的座位縫隙撿起掉落的旅行枕，掰著姐姐的腦袋，讓其枕上。

不知何時，她又睡著了。到底也沒去廁所。等她再次睜開眼，車停在一處休息站。身旁的座位空著。姐姐大概下去買東西和上廁所了。她伸了個懶腰，視線掠過行李架。

本該在那上面的姐姐的背包不見了。

姐姐扔下自己一個人走了？也不是沒有可能。對姐姐來說，自己想必是個大號的累贅。緊迫的尿意消失了，代之以心口的騷動。她不敢解開安全帶，坐在原位，一心一意地等姐姐回來，或不回來。

作者簡介

默音，小說作者，日本文學(xué)譯者。已出版小說《甲馬》《星在深淵中》《一字六十春》等。譯有《真幌站前多田便利屋》《京都的正常體溫》《青梅竹馬》《日日雜記》等。

責(zé)任編輯?杜?凡