感恩、溫暖、“味道”

張?jiān)?/p>

任何時代任何單位或社群中總存在一些深居邊緣、特立獨(dú)行但又善而有趣的小人物。他們雖然身份卑微、生活清貧，且常游離于他人視野之外，但有自己獨(dú)立的處世原則、生活世界并能自得其樂；他們久在底層，囿于出身、學(xué)識和能力而不得不從事最臟最累的工作，雖偶有不滿或無奈，但在工作崗位上總會任勞任怨、兢兢業(yè)業(yè)，且不乏大局觀；他們的身份、生活和工作雖然時常為他人所歧視，但也有作為現(xiàn)代人的不容侵犯的底線和尊嚴(yán)，關(guān)鍵時刻之于他人、單位或社群，也是妥妥的溫暖的正能量。毛建軍的中篇小說《味道》就是為這樣一位為善而有趣且自適的小人物作傳的代表作——不僅完整呈現(xiàn)“老黃”從少年乞討、解放后被收留、入職醫(yī)院先后擔(dān)任鍋爐工和垃圾清潔工、直至退休病亡的生命歷程。還以此為線索和背景側(cè)重講述其在平凡崗位上所作出的非凡事跡，從而塑造出了一個個性鮮明且有趣的典型形象。

《味道》是一部表達(dá)感恩主題、宣揚(yáng)正能量的小說。一方面，這種表達(dá)既有宏大層面上的主題躍升：因?yàn)槔宵S的正常生活（“不知道自己的父母是誰”，在北平城討飯，被解放軍收留后送進(jìn)育幼所）、獲得正式工作（成為某醫(yī)院的在編職工），以及走完“真是值了”的生命歷程，都是伴隨解放軍到來、新中國成立和社會主義建設(shè)而得以實(shí)現(xiàn)的。所以，他對于毛主席、新中國以及自己的工作單位及崗位都是心懷感恩的。老黃癡迷毛主席語錄并做到活學(xué)活用，以及對分配的為他人所不愿干的工作一直盡心盡力，從其精神淵源來看莫不與此息息相關(guān)。另一方面，這種感恩也在人與人關(guān)系的建構(gòu)中得到充分展開。作為同事，當(dāng)眾人有意疏遠(yuǎn)老黃時，沈騰云卻時常平等相待，這在老黃看來，是多么親切而又溫暖人心的舉動。所以，在后來，作為看守人，老黃私下給關(guān)押的沈騰云敷療傷的膏藥，偷偷給他送亟需充饑的饅頭等，也是有其內(nèi)在原因的。多少年后，已位居副院長的沈騰云記住他的這種“好”，乃至在單位分房中力排眾議、暗中幫助老黃，也再次將這種人與人之間結(jié)成的互為感恩的關(guān)系作了精彩烘托。

《味道》也是一部致敬勞動者、彰顯溫暖情調(diào)的小說。小說雖然觸及冷色調(diào)的時代背景，特別是彼時的派系爭斗（所謂“?；逝伞保珜θ宋镪P(guān)系的建構(gòu)及主題實(shí)踐向度上是趨向暖色調(diào)的。從老黃和他人關(guān)系來看，老黃在單位里雖是邊緣角色，身份和工作都備受他人歧視，但他與任何同事的相處都以誠相待，分內(nèi)之事皆能勉力而為。但他也有其尊嚴(yán)，比如當(dāng)他懷疑當(dāng)年的沈騰云“出賣”自己時，也敢于對已位居副院長的他正面直斥，一句“去你媽的”，立馬讓老黃的人格形象豐滿起來；從老黃的生活觀、生命觀來看，作為醫(yī)院后勤部的一名正式職工，他在擔(dān)任鍋爐工、清潔工期間，雖然屢遭他人鄙視、孤立，特別是來自老伴的責(zé)難——因長期做清理垃圾的工作而致使身上有異味，他老伴不讓他回家住——但他基本不受外在因素的干擾，依然泰然處之，從而使其生活自適、生命自然，這倒與道家的處世哲學(xué)有幾分相似。從老黃、沈騰云等幾個人物的命運(yùn)結(jié)局來看，無論老黃成功分到房子后在84歲時突然去世，以致讓他老伴感慨：“走也走得那么痛快”“他也真的是值了”，還是對沈騰云晚年若干自由自在的退休生活場景的描寫，都渲染一種平和、溫暖的情感氛圍。總之，溫暖是建構(gòu)小說精神空間的主體調(diào)性，而致敬平凡崗位上的普通勞動者，則是第一要義。

《味道》是一部在內(nèi)容和講述上都頗有“味道”的小說。其一，所謂“味道”，在字面意義上，首先實(shí)指經(jīng)由主人公長久從事垃圾清掃工作而在身上散發(fā)的難聞異味，以及在一次看守工作中因常吃茴香包子、饅頭而散發(fā)出的吃食味。他因這兩種氣味先后被老伴和同事疏遠(yuǎn)，在特殊年代被單位內(nèi)部“造反派”成員所質(zhì)疑、審訊。其二，也指老黃的典型性格及個性鮮明的言行所展現(xiàn)出的濃厚文學(xué)韻味。比如：少年時期在育幼所，有次集體觀看《三毛流浪記》，他非但不像其他孩子那樣傷心流淚，而是“嘻嘻地笑”（嘲笑人家）；在日常生活和工作中，常把口頭禪“我操”掛在嘴邊，用以表示高興、驚訝或沮喪情緒。這個口頭禪也無形中影響到了退休后的沈騰云——沈在聽說老黃去世那一刻，情不自禁隨口蹦出了“我操”二字；工作之余，學(xué)習(xí)和背誦毛主席語錄并以語錄作為武器保護(hù)自己；用“去你媽的吧”回?fù)舾痹洪L照顧自己分房一事，等等。老黃的這些言行及所散發(fā)的韻味都是“獨(dú)特的這一個”，是支撐這個中篇“有味”、好看的重要質(zhì)素。其三，更指由其從事鍋爐工、清潔工、夜間看守人等工作期間與他人所結(jié)成的既疏離又交集、展現(xiàn)特定時代風(fēng)潮和人性風(fēng)景的多重關(guān)系模式。比如，老黃和妻子之間既相互嫌棄又彼此依賴的家庭生活關(guān)系；老黃和后來成為副院長的沈騰云之間暗自互助、彼此誤會的上下級關(guān)系；老黃和同事老劉之間默無聲息的對峙與角力，以及和孫寶祥之間的唇槍舌劍斗智斗勇的話語交鋒，等等。這些關(guān)系模式無一不蘊(yùn)含著可供解讀的豐富歷史信息和文學(xué)意蘊(yùn)?？傊≌f從“味道”入題、點(diǎn)題，并以其為線索一步步由表及里地引出故事，建構(gòu)關(guān)系，生成意蘊(yùn)，從而使其成為在情節(jié)、細(xì)節(jié)、主題、人物等諸方面都經(jīng)得起推敲的有意味的文本。

責(zé)任編輯?侯?磊