味道

1

清明前一天的夜里，老黃上廁所，結(jié)果一聲不出地栽倒在廁所里，尿流了一地。

120來(lái)，說(shuō)老黃已經(jīng)死了。后來(lái)醫(yī)生給老黃開的死亡證明上寫著：心臟驟停。

84歲。

老黃和老伴只有一個(gè)兒子。老黃老伴對(duì)兒子說(shuō)：“你爸真好，走也那么痛快，肯定是上天了。”

說(shuō)這話時(shí)正逢上午10點(diǎn)，國(guó)家為抗擊疫情犧牲的烈士及逝去的同胞公祭的笛聲鳴響。

三分鐘。

老黃老伴聽了，兩眼發(fā)直，待鳴笛結(jié)束，喃喃地說(shuō)：“他也真是值了！”當(dāng)然是說(shuō)老黃。

老黃的兒子也60幾了，30多歲離婚就沒再找。女兒隨著前妻，自己?jiǎn)沃?。他是開一輛三輪摩托來(lái)的，北京又叫三蹦子、殘疾車。又開著這輛車去到醫(yī)院太平間，跟人商量好三日后火化。

回到家冷冷清清，老母親一個(gè)人孤單地坐在沙發(fā)上。老黃兒子說(shuō)：“我以后就跟這兒住吧？”老黃老伴說(shuō)：“那你的房子怎么辦？”老黃兒子說(shuō)：“出租、賣了。錢咱娘兒倆花?！崩宵S老伴說(shuō)：“成！”

下午兩點(diǎn)，老黃兒子拉著母親去北街，上彩擴(kuò)部給老黃放大一張遺照?；貋?lái)時(shí)在小區(qū)門口測(cè)體溫，85歲的沈騰云拄著一根登山杖在桌子后面坐著，問：“老黃呢？怎么沒出來(lái)？”老黃老伴說(shuō)：“沒了。昨夜里沒的。”沈騰云一嚇，坐著的身子向后一仰，道：“我操！”把周圍人嚇一跳，紛紛看他。因?yàn)橄氩坏剿麜?huì)說(shuō)出這么倆字。

沈騰云卻沒覺得，問：“哪天火化？”

“后天?！?h3>2

老黃活著時(shí)愛說(shuō)這倆字，“我操”。幾乎是他的口頭禪，高興、驚訝、沮喪，等等，隨口就來(lái)。

老黃不知道自己的父母是誰(shuí)，恍恍惚惚記得有過(guò)母親，可不知怎么，后來(lái)就是他一個(gè)人在北平城里討飯。新中國(guó)成立被送進(jìn)育幼所，13歲，學(xué)習(xí)文化兼干一些雜活。一次育幼所組織孩子們看《三毛流浪記》的電影，因?yàn)橛姿暮⒆哟蠖喽加泻腿嗨频慕?jīng)歷，所以看電影中很多孩子哭，不哭出聲也流眼淚。他不哭，也不流淚，基本不看電影，而是轉(zhuǎn)著腦袋看哪個(gè)哭了，哪個(gè)流淚，嘻嘻地笑，被老師揪出電影院，問他為什么嘲笑人家？你沒有相同的經(jīng)歷嗎？為什么不傷心？一開始他還笑，后來(lái)臉紅，可就是不回答老師。老師說(shuō)：“想想你的名字？”

老黃初到育幼所時(shí)，不知道自己姓什么叫什么，只知道叫生兒，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字，哪個(gè)生他也不知道。當(dāng)時(shí)管登記的人說(shuō)：“你是解放軍同志從黃寺大街領(lǐng)來(lái)的，你就姓黃吧。現(xiàn)在是新社會(huì)了，你要過(guò)上新生活了。我給你起名，你就叫黃新生吧?！?/p>

老師讓他想自己的名字，他就連眼睛也紅了，瞪得老大，面向馬路上行駛的汽車。到底一個(gè)字沒說(shuō)。

正值夏天，老師看他一頭的汗，就把他領(lǐng)回影院，因?yàn)橛霸豪镉酗L(fēng)扇?？刹灰粫?huì)兒，聽見他小聲地笑，根本沒看電影。

老黃19歲時(shí)分到醫(yī)院上班。就是那年，他和在育幼院里好上的女朋友成親，兩人都是孤兒。

老黃只有小學(xué)四年級(jí)的文化，進(jìn)醫(yī)院后在鍋爐房上班，為全院供熱供暖。這個(gè)工作冬天忙，推煤鏟煤，往爐子里送煤。過(guò)了冬天只供應(yīng)熱水，就比較輕松。

有一次午休時(shí)間老黃見一個(gè)工友看小說(shuō)，才知道院圖書室里不光都是醫(yī)學(xué)方面的書，也有小說(shuō)。老黃借的第一本書是《水滸傳》，因?yàn)槁犨^(guò)別人講《水滸傳》里的故事。從此后愛上了看小說(shuō)，不過(guò)只看俠義和演義小說(shuō)，都是從院圖書室借的。

老黃到醫(yī)院的第九年，給病房垃圾道掏垃圾的工人王師傅得了肺結(jié)核，住進(jìn)傳染病院，后來(lái)死了。很多人都說(shuō)王師傅得肺結(jié)核是因?yàn)樘屠旧系摹?/p>

于是沒有人愿意接替王師傅空缺去掏垃圾，后勤領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員、分配，全不管用，甚至引得家屬在領(lǐng)導(dǎo)屋里哭鬧。

那個(gè)時(shí)候，醫(yī)院里不招臨時(shí)工，也不允許有臨時(shí)工。所以一段時(shí)間里，都是后勤干部帶幾個(gè)科員去掏垃圾。

后勤科召開全科人員大會(huì)，先由后勤科書記講勞動(dòng)模范時(shí)傳祥，一個(gè)淘糞工人，國(guó)家主席和他握手。后勤科長(zhǎng)不講這些，干脆利落地說(shuō)只要國(guó)家再漲工資，掏垃圾的排第一個(gè)。

還是沒人去。

一天，?后勤科書記來(lái)到鍋爐房，直接找老黃，問老黃生活如何，工作怎么樣？噓寒問暖。

老黃只是一個(gè)普通的鍋爐工，既不突出也不落后，頭一回被領(lǐng)導(dǎo)這么關(guān)心，有點(diǎn)不明所以。后來(lái)書記說(shuō)一句話，道：“你想過(guò)沒有？不是共產(chǎn)黨和新中國(guó)，你能不能活到現(xiàn)在？”老黃用眼睛翻棱書記，說(shuō)：“不就是沒人掏垃圾嗎？我去?！?/p>

書記笑了，說(shuō)：“你寫份入黨申請(qǐng)，現(xiàn)在就寫?！?/p>

那年老黃28歲，只因?yàn)殚L(zhǎng)得老，當(dāng)時(shí)就很多人戲謔地叫他老黃。書記拿著老黃的入黨申請(qǐng)一走，工友就說(shuō)老黃：“你傻不傻？”老黃有點(diǎn)后悔，說(shuō)：“我操！那怎么辦？我都答應(yīng)了。”工友瞥瞥老黃，說(shuō)：“那就只好去了。”

老黃掏垃圾，全副武裝：帽子、口罩，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至工作服的領(lǐng)口袖口都用小繩扎嚴(yán)，穿長(zhǎng)筒雨靴，戴電焊工的手套。而且每天都要往垃圾道里噴消毒水、敵敵畏。倒真見效，后來(lái)到了暑日，垃圾口處也沒有蚊蠅堆集。

一到下班，老黃脫下工作服，嘩嘩地洗大澡。所謂大澡，就是比別人洗的時(shí)間長(zhǎng)，比別人費(fèi)肥皂。

只是掏垃圾后，老黃發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里所有人都開始躲著自己，看見自己，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開，包括領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)生護(hù)士、后勤的工友。

老黃在鍋爐房時(shí)只負(fù)責(zé)燒鍋爐，不管維修，不到別的班組和科室去，那時(shí)年輕也沒得過(guò)病，醫(yī)生護(hù)士基本不認(rèn)識(shí)，但是作為一個(gè)鍋爐房的工友，一些后勤工人還是熟悉的。這些人遇上老黃也是繞開老黃，當(dāng)然也不叫老黃，老黃叫他們，他們就當(dāng)沒聽見，頭都不回。一次兩次，老黃便誰(shuí)也不叫了。不管看見誰(shuí)都昂著頭過(guò)去，不看人家，不過(guò)心里知道其實(shí)人家也沒看他。

老黃騎自行車上下班，掏垃圾不久，一天下班的路上正看見一個(gè)鍋爐房的工友，他叫人家，要并排騎。人家說(shuō)：“你別過(guò)來(lái)！別跟我一塊兒?！崩宵S說(shuō)：“什么意思？”那人說(shuō)：“一身垃圾味。”老黃說(shuō)：“我操，我洗過(guò)澡了，自己的衣服。”那人說(shuō)：“那也不行。有味兒?！币婚_始老黃還是笑著說(shuō)，這時(shí)不笑了，說(shuō)：“真是狗鼻子！我天天和我媳婦一床上睡覺，她也沒說(shuō)我有味兒?！?/p>

那人聽都不聽，一陣猛騎，甩開老黃。

后來(lái)老黃就不往任何一個(gè)人跟前湊了，不和任何人說(shuō)話，走路躲著別人，經(jīng)常低著頭，尤其掏垃圾和運(yùn)垃圾的道上。

這年年底，院總結(jié)大會(huì)上，院黨委書記表?yè)P(yáng)了后勤科，說(shuō)尤其在垃圾衛(wèi)生方面做得好，市里幾回愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)檢查都得滿分。

里面當(dāng)然沒提老黃。

老黃大會(huì)小會(huì)都不參加，小會(huì)沒人叫老黃參加，全院大會(huì)應(yīng)當(dāng)是每個(gè)職工都要參加的，老黃主動(dòng)不參加，不知道坐誰(shuí)身邊。這次也是，全院下午開職工大會(huì)，老黃在垃圾站邊上一間容不下一張小床的屋里讀《三國(guó)演義》。老黃看書有個(gè)不好的毛病，非要輕輕讀出聲來(lái)，遇到一時(shí)沒讀明白的句子還要回讀一遍。所以一套《三國(guó)演義》他要讀很長(zhǎng)時(shí)間。這個(gè)工夫正讀到：“關(guān)公起身曰：‘某雖不才，愿去萬(wàn)馬軍中取其首級(jí)，來(lái)獻(xiàn)丞相。張遼曰：‘軍中無(wú)戲言，云長(zhǎng)不可忽也。關(guān)公奮然上馬，倒提青龍刀，跑下山來(lái)，鳳目圓睜，蠶眉直豎，直沖彼陣。河北軍如波開浪裂，關(guān)公徑奔顏良。顏良正在麾蓋下，見關(guān)公沖來(lái)，方欲問時(shí)，關(guān)公赤兔馬快，早已跑到面前；顏良措手不及，被云長(zhǎng)手起一刀，刺于馬下。”

老黃微微笑。

3

老黃家距醫(yī)院很遠(yuǎn)，從家到醫(yī)院要穿半個(gè)京城，所以老黃愛人即使看病也不會(huì)到這里來(lái)。況且老黃愛人沒病。

老黃剛掏垃圾時(shí)，雖天天回家，卻是一年多后老黃愛人才知道他掏垃圾。緣于老黃的兒子課間鬧著玩時(shí)把一個(gè)同學(xué)的腦袋撞流血了，一時(shí)害怕，溜出學(xué)校。弄得學(xué)校里找不著人，家里也找不到人。

老黃兩口子只有這么一個(gè)兒子。

老黃愛人找不到兒子就到醫(yī)院找老黃，正看見老黃掏垃圾……

老黃愛人沒有潔癖，不過(guò)愛收拾，喜歡整潔。老黃愛人正告老黃：“回鍋爐房！”口氣、表情，異常嚴(yán)厲。老黃說(shuō)：“那整天鏟煤不也臟嗎？”老黃愛人說(shuō)：“不一樣！這個(gè)我說(shuō)不出口?！崩宵S說(shuō)：“你看，我答應(yīng)人家了，而且我干這么長(zhǎng)時(shí)間了。”老黃愛人說(shuō)：“不行?！?/p>

老黃愛人不讓老黃靠近自己，一靠近便作嘔，好像老黃真的滿身垃圾的味道。到了晚上也不讓老黃上床，驚恐地叫：“你別上來(lái)！”老黃在屋子里也不行，說(shuō)：“哎呀，垃圾味兒，受不了，受不了！”頭疼，喘，說(shuō)：“你出去，出去！”點(diǎn)一根檀香，嗅一嗅，簡(jiǎn)直要哭。說(shuō)：“更不是味兒了！”

老黃的住房只有11平方米，即便沒有床，他也無(wú)處躲藏，因?yàn)樗呀?jīng)不是老黃，是一種叫作垃圾的味道。盡管他從穿在身上的衣服上聞到的只是一點(diǎn)肥皂味道?？烧鐞廴怂f(shuō)：“你聞也沒用，你天天弄垃圾，早不知道臭了?！?/p>

老黃騎車到了醫(yī)院。

垃圾站邊上有一間小屋。這間小屋是專為老黃換工作服砌的，里面一張椅子外還有一個(gè)床頭柜，可以坐下休息，換工作服，卻橫豎都躺不下一個(gè)人。

老黃就在椅上坐了一宿。

老黃愛人在一家童裝廠上班，踏縫紉機(jī)。上午工作出了一次想都想不出的錯(cuò)誤，把一條花邊軋錯(cuò)了地方，還當(dāng)成品交出去，被組長(zhǎng)好一通批，問她腦子在想什么？吃過(guò)午飯，老黃愛人向組長(zhǎng)請(qǐng)了半天事假，沒回家，直接來(lái)到老黃工作的醫(yī)院，找到后勤領(lǐng)導(dǎo)，要求讓老黃回鍋爐房。后勤書記告訴老黃愛人要提高工人階級(jí)的革命覺悟，怎么能把革命工作分成高低貴賤？我們做的每一項(xiàng)工作不是為社會(huì)主義建設(shè)作貢獻(xiàn)？挑三揀四、嫌臟怕累不是我們工人階級(jí)應(yīng)有的覺悟。大家都嫌掏垃圾臟、丟人，都不去做，那革命工作還怎么進(jìn)行？

老黃愛人是醞釀一夜加一上午，鼓足勇氣才來(lái)，但是一說(shuō)革命道理她就啞口無(wú)言，又撕不下臉來(lái)撒潑打滾、哭哭啼啼。賭氣說(shuō)不讓老黃回鍋爐房，我就和他離婚。書記說(shuō)：“你因?yàn)檫@事跟老黃離婚？你們廠領(lǐng)導(dǎo)知道了不會(huì)對(duì)你有看法嗎？”

憋了一肚氣的老黃愛人在老黃運(yùn)垃圾的路上堵住老黃，為防有人聽見，站在老黃身側(cè)，用恨急的表情小聲說(shuō)：“你要不回鍋爐房上班，就別回家！永遠(yuǎn)別回！”然后氣沖沖地離開。

老黃在醫(yī)院大樓的地下室里找到一個(gè)四方的空間，因?yàn)樵O(shè)計(jì)的時(shí)候沒有想把這里弄成一個(gè)房間，所以沒門?？臻g不大，卻足以搭上一個(gè)鋪，而且頂上有燈，墻上有開關(guān)。他便不回家了，就是禮拜天也在醫(yī)院。每個(gè)月開支回家一次，擱下錢，吃頓飯，回醫(yī)院的地下室睡覺。

不久以后，老黃在醫(yī)院的廢品庫(kù)里找到一扇其他地方更換下來(lái)的舊門，安在那里，便真的成了一間房。

那時(shí)候，醫(yī)院的各種用房一點(diǎn)也不緊張，地下室更沒什么用處。只有幾個(gè)房間里堆一些一年兩年也沒有用的雜物。不管白天黑夜沒有人到地下室來(lái)，甚至很多通道里的燈長(zhǎng)年沒人打開。通道頂上的燈很遠(yuǎn)處才有一個(gè)，燈泡的度數(shù)也小，如果有人下來(lái)，打開燈，一條通道也是幽幽暗暗、寂靜無(wú)聲。老黃自記事就在北平城里討飯、流浪，什么破廟空宅、荒郊孤墳的野外全待過(guò)，害怕不害怕的早就習(xí)慣了。

這一年的夏日，暑熱里，老黃有幾日咳嗽，沒當(dāng)回事。這一天早起卻頭昏腦漲，行走如踩棉花，在垃圾站勉強(qiáng)算更衣室的小房里刷牙洗臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己臉紅耳赤，一摸額頭發(fā)燙，立刻想起肺結(jié)核，輕聲說(shuō)一句“我操”，就全身發(fā)軟了。

老黃軟著身子去了內(nèi)科。

接診的大夫就是沈騰云。

之前兩個(gè)人沒有過(guò)交集，也很少碰見，碰見了也不打招呼，不過(guò)互相知道都在院里上班?？吹嚼宵S，沈騰云沒有絲毫厭棄的樣子，說(shuō)：“黃師傅，您哪兒不舒服？”老黃愣了一下，第一沒想到這個(gè)大夫知道他姓黃；第二沒料到人家會(huì)管他也叫黃師傅，還問您哪兒不舒服。緩過(guò)神來(lái)，不敢太靠前，站著說(shuō)：“沈大夫，我可能得肺結(jié)核了。”

沈騰云笑笑，問了幾個(gè)問題，看體溫計(jì)，說(shuō)不像。戴上口罩，讓老黃坐下，說(shuō)：“我給您查查?！庇寐犜\器聽完，又讓老黃躺上診床，掀起衣服，按了幾下。摘了口罩，說(shuō)：“沒有肺結(jié)核，感冒發(fā)燒，現(xiàn)在正流行。吃點(diǎn)藥?！遍_一張單子，讓老黃去驗(yàn)血。

驗(yàn)血回來(lái)，看著沈騰云寫診斷、開藥，老黃長(zhǎng)出一口氣，自言自語(yǔ)說(shuō)：“這把我嚇得，嚇一大跳?！鄙蝌v云邊寫邊說(shuō)：“黃師傅，您前邊的王師傅得肺結(jié)核不是因?yàn)樘屠?，是家里老人染病又傳給他。我見過(guò)您掏垃圾、拉著垃圾車運(yùn)垃圾，您防護(hù)做得很好的。以后就是干完活一定勤洗……”

講了一堆，開了假條：兩日休息。

老黃沒有休息，覺得要是感冒也沒必要休息，況且休息了沒人掏垃圾。而且吃上藥，當(dāng)天就好了許多。

后來(lái)，有幾回老黃和沈騰云在路上遇見，沈騰云也躲老黃，可不像別人那樣夸張得恨不能跑著躲開，躲到很遠(yuǎn)。沈騰云只躲開一兩步，而且沖老黃笑，叫一聲黃師傅。老黃一定答應(yīng)，并且回叫：“沈大夫?！眱蓚€(gè)人相互走過(guò)去。

自掏垃圾之后，沈騰云是老黃在這個(gè)醫(yī)院里唯一可以打招呼的人。

老黃每遇到沈騰云都會(huì)避讓，一看見沈騰云笑，就主動(dòng)招呼：“沈大夫?！?/p>

不過(guò)老黃和沈騰云很少遇見，在下面的故事發(fā)生之前，攏共也不過(guò)三四回。

而且，只叫一聲，沒有站住說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候。

4

老黃沒入過(guò)黨，掏上垃圾后沒人再問他是否入黨，找他談心，寫思想?yún)R報(bào)。他自己似乎也忘了有過(guò)寫入黨申請(qǐng)書這件事。

1966年夏天，這派組織、那派組織突然地往外冒，敲鑼打鼓地成立，尤其歡迎出身貧苦的工人階級(jí)加入。奇怪的是沒有任何一派組織找老黃或者動(dòng)員老黃加入。就像入黨一樣，老黃好像也沒想過(guò)加入。照掏他的垃圾，下班了洗澡。晚上睡倒之前在院區(qū)里走走、遛遛。

以前老黃愿意用這個(gè)工夫讀小說(shuō)，讀累了才會(huì)出來(lái)走走。現(xiàn)在院圖書館被查封了，任何小說(shuō)都借不出來(lái)。老黃就有許多時(shí)間在院區(qū)里走，遇到?jīng)]人觀看的大字報(bào)也讀一會(huì)兒。

這年沈騰云31歲，對(duì)政治一直積極，要求進(jìn)步，正是這一年成了預(yù)備黨員。他是緊跟院領(lǐng)導(dǎo)的，一段時(shí)間后，在院領(lǐng)導(dǎo)的布置下串聯(lián)了一些醫(yī)生護(hù)士成立了一派組織，先當(dāng)副司令，后來(lái)當(dāng)了正司令。時(shí)間不很長(zhǎng)就和幾個(gè)院領(lǐng)導(dǎo)一起被打倒。他是“?；省狈肿?，成立了“?；省苯M織，是“?；省奔毕蠕h。而且他的家庭出身也不好，舊官僚。沈騰云的爺爺、父親都在國(guó)民黨政府任過(guò)職，只是沒什么罪惡，沒入過(guò)國(guó)民黨，以后又擁護(hù)共產(chǎn)黨，被中央政府定為民主人士。

沈騰云一時(shí)風(fēng)云的時(shí)候，有一天老黃運(yùn)垃圾，拉車走到廣場(chǎng)處，看見幾乎全院的人聚在廣場(chǎng)處開群眾大會(huì)，沈騰云站在搭起的臺(tái)子上演講。

其實(shí)換任何一個(gè)人站在臺(tái)上老黃一定走開，因?yàn)槭巧蝌v云便不自覺地在人后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住了看，沒想到沈騰云會(huì)有這么慷慨激昂、口若懸河的一面。

一個(gè)人在專注的時(shí)候會(huì)忘了自己，老黃放下車不由得慢慢往前湊，走了幾步突然發(fā)現(xiàn)那些站在最后面的人突然波開浪裂，在他面前形成一個(gè)半圓的空?qǐng)?，老黃腦子里馬上閃出一個(gè)鬼剃頭的腦袋……在育幼所時(shí)，一個(gè)和老黃同屋的小伙伴一天早上起床后，被大家發(fā)現(xiàn)腦瓜頂上突然禿了一塊，就是滿頭頂?shù)暮诎l(fā)中間禿了一塊硬幣大小的圓形，一毛沒有，如同打了蠟一般锃光瓦亮……

老黃毫不猶豫地拉起車走了。

便如一種味道，去了……

后來(lái)沈騰云被打倒老黃也知道?？匆娺^(guò)批判沈騰云的大寫報(bào)以及標(biāo)語(yǔ)，卻不知道沈騰云被關(guān)在地下室。

醫(yī)院樓的地下室空間很大，七拐八繞有幾條通道。老黃隱約知道在一條通道的幾間屋里關(guān)著一些被打倒的人，卻沒想過(guò)沈騰云也在。

那里離老黃睡覺的通道要走兩三個(gè)拐彎，老黃從不過(guò)去。

一天，下班后的老黃出醫(yī)院買些掛面，回來(lái)時(shí)在院子里碰見了后勤科長(zhǎng)。后勤科長(zhǎng)姓張，此時(shí)身后還有兩人跟隨。張科長(zhǎng)看著老黃說(shuō)：“你紅袖箍呢？哎？你是哪派的？”老黃說(shuō)：“沒有，哪派也不是?！睆埧崎L(zhǎng)就從兜里掏出一個(gè)紅袖箍扔給老黃，說(shuō)：“給你一個(gè)！”老黃套在胳膊上，也沒看紅袖箍上寫著什么，到底加入了哪派組織。張科長(zhǎng)見老黃套上了袖箍要走，說(shuō)：“回來(lái)。交給你個(gè)任務(wù)，從明天起，下班后去地下室看人，11點(diǎn)回去睡覺?！崩宵S說(shuō)：“我操，那垃圾誰(shuí)掏？”跟隨著張科長(zhǎng)的其中一個(gè)人叫孫寶祥，沖老黃說(shuō)：“老黃，你嘴干凈點(diǎn)啊，跟司令說(shuō)話敢?guī)K字？”老黃有一點(diǎn)發(fā)愣地看著。張科長(zhǎng)現(xiàn)出一點(diǎn)小傲驕，保持嚴(yán)肅地說(shuō)：“你掏！白天上班，晚上5點(diǎn)半到那兒值守?！崩宵S說(shuō)：“算什么？加班還是上班？”司令說(shuō)：“怪不得哪派組織都不找你，革命覺悟哪兒去了？多少人爭(zhēng)著去，我是考慮他們都有老婆孩子……”老黃說(shuō)：“我操，好像我沒有?！彼玖顡尩綄O寶祥前面說(shuō)：“你不回家！住在醫(yī)院，下了班也是在醫(yī)院里逛?！崩宵S說(shuō)：“你知道我住地下室？”司令說(shuō)：“廢話，全都知道。你有這時(shí)間為什么不為運(yùn)動(dòng)作點(diǎn)貢獻(xiàn)？”老黃了，小聲說(shuō)：“我得睡覺，要不第二天怎么掏垃圾？”司令說(shuō)：“你就值前夜，不用干什么，坐那兒守著就行。11點(diǎn)回去睡覺，還能耽誤白天掏垃圾？”老黃說(shuō)：“好、好吧?！?/p>

第二天，下班洗澡時(shí)，老黃比平時(shí)多打了一遍肥皂，換上自己的干凈衣服。先到自己住的地下室里吃過(guò)煮面條，這才到看守的地方。去的路上要一路開燈，那也是幽幽暗暗，在多年沒人行走的地上留下一串腳印。

他拐了三個(gè)彎兒才到，一條死路的短通道，頂上只有一個(gè)燈泡。北面兩間房，門上掛鎖，關(guān)著那些被打倒的人。南面一間房，房門敞開，老黃到時(shí)，從里面出來(lái)聽見動(dòng)靜的兩個(gè)人，都是工人，年輕一些的小李和年長(zhǎng)的老劉。小李對(duì)老劉說(shuō)：“走了?！北M量避著老黃去了。老黃看看站在門口里只露出半個(gè)身的老劉，說(shuō)：“咱們兩個(gè)？”老劉點(diǎn)點(diǎn)頭，沒出聲，退了進(jìn)去，緊接著在里面放出一個(gè)屁。

老黃見通道頂燈下有一把椅子上，便坐下，想一想無(wú)事可干，從衣兜里掏出院里新發(fā)給大家的《毛主席語(yǔ)錄》，打開看。

頂上的燈15瓦，在老黃的斜上方，昏昏黃黃，不是很亮，卻也看得清語(yǔ)錄上的字。一會(huì)兒，屋里的老劉可能對(duì)老黃輕輕地念叨聲奇怪，走到門口處見老黃讀《毛主席語(yǔ)錄》，又退回去。在里面抽煙，因?yàn)槌Ｓ袩熚秲猴h去，偶爾咳嗽，放屁，放得挺響。

老黃念一會(huì)兒會(huì)站起來(lái)走走，或者立著?？墒遣坏疥P(guān)押人的門前去。也不到老劉待著的門前去，不知是嫌老劉抽煙還是偶爾放屁，或者覺得自己其實(shí)是一種味道。

老劉在屋里也不出來(lái)。

老劉這個(gè)人是真老，這年54歲，因?yàn)橐粭l腿微跛，一直坐傳達(dá)室。

讀一陣語(yǔ)錄讀累了，老黃站起來(lái)正要走走，看見兩個(gè)人押著一個(gè)審問過(guò)的人從幽遠(yuǎn)的通道那頭往這邊來(lái)。地下室靜，鞋底接觸地面的聲音一步又一步。因?yàn)橥ǖ篮苓h(yuǎn)才一個(gè)燈，三個(gè)人便走一段明亮走一段黑暗。被押的人一直深低著頭看不到臉，一行一仄，一手還抱著一條胳膊，大約是被擰壞了。

老黃看著被押的人從身邊過(guò)，說(shuō)：“我操，毛主席說(shuō)‘要文斗，不要武斗。”

三個(gè)人都愣了一下，包括正打開關(guān)押門的老劉。被押人不敢抬頭，不敢停留，愣一下后，反而緊走兩步，直接進(jìn)了關(guān)押室?？伤砗蟮膬扇藚s一齊看老黃，老黃無(wú)所謂的和二人對(duì)視。二人中的一個(gè)孫寶祥，30多歲，輕賤地對(duì)老黃說(shuō)：“傻逼?！崩宵S說(shuō)：“反動(dòng)啊，我背毛主席的話要文斗，不要武斗。你說(shuō)傻逼，什么意思？誰(shuí)是傻逼？”孫寶祥的臉色立刻變了，急道：“我說(shuō)你傻……”老黃說(shuō)：“說(shuō)背毛主席語(yǔ)錄是傻逼？”孫寶祥急看身邊人，老黃對(duì)那個(gè)說(shuō)：“你聽得清清楚楚吧？我背毛主席語(yǔ)錄，他說(shuō)傻逼?！蹦侨粟s緊笑，說(shuō)：“沒說(shuō)你，說(shuō)他?！币庵副谎夯貋?lái)的人，問孫寶祥：“是不是？”孫寶祥無(wú)奈地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。

老黃轉(zhuǎn)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)老劉立在房間門口看著自己?？梢灰娮约恨D(zhuǎn)身，立刻回屋里了，弄得老黃連老劉臉上什么表情都沒看清。

5

老黃坐下，拿起語(yǔ)錄，翻開，卻讀不下去。想一會(huì)兒，放下了語(yǔ)錄，看著關(guān)押室門。

熟悉的人有時(shí)不用看臉，在黑黑的夜里，憑借身影也會(huì)認(rèn)出來(lái)，何況有燈。

老黃起來(lái)，走到關(guān)押門前，透過(guò)門上的玻璃往里面看，沒想到，沈騰云進(jìn)去后就靠門后倚墻立著，一手抱著被扭傷的胳膊。老黃一到門邊，兩人就對(duì)視了，誰(shuí)也沒出聲，但是老黃從沈騰云的眼睛里聽見了一聲黃師傅。這一聲黃師傅輕似耳語(yǔ)。

沈騰云很快把頭低下。

老黃覺得自己想了很久，想到一句話：“喝不喝水？”沈騰云不抬頭，輕輕一搖。

老黃覺得自己又想了一陣，想不出話，便把頭轉(zhuǎn)回來(lái)，卻見老劉又站在門口里，正看自己。這一回老劉沒有立刻回去，反而一抬下頜，輕輕說(shuō)了一句：“?；逝伞！?/p>

老黃坐回到椅子上，歪頭正要交流，卻見老劉已經(jīng)進(jìn)屋了，放了兩聲響屁，同時(shí)抽煙，因?yàn)橐豢|青煙從屋里出來(lái)，葉子煙的辛辣在通道里散開。

老黃和老劉從前也不熟，現(xiàn)在也是。

后來(lái)老黃又到關(guān)押室門前看了一次，看見沈騰云和屋里的其他三個(gè)人一樣，躺在地鋪上，用一只手抱著似乎受了傷的胳膊。

可能因?yàn)槔宵S沒趴玻璃，沈騰云沒發(fā)現(xiàn)老黃。只是老黃一回頭，發(fā)現(xiàn)老劉又在門口處站著，一聲不出。這回因?yàn)榫嚯x近，老劉的眼睛在昏黃的燈光下有些深不可測(cè)，老黃覺得自己的身體顫悠一下，心一哆嗦。

差幾分11點(diǎn)，值后夜的來(lái)了，老黃走回到自己的住處睡覺。

白天，老黃先去外科開了幾貼狗皮膏藥，然后才換上工作服，去掏垃圾。

下午5點(diǎn)半，老黃到地下室接班，待值白班的人一走，他就取鑰匙，打開關(guān)押沈騰云的屋門，徑直進(jìn)去，一直走到沈騰云身邊，對(duì)沈騰云說(shuō)：“解開衣服?！?/p>

老黃打開門時(shí)，屋里四個(gè)人都在地鋪上坐著。見老黃進(jìn)來(lái)，一齊直著眼睛看老黃，不知老黃要干什么。直到老黃走到沈騰云身邊，說(shuō)把衣服解了。沈騰云還是不明白老黃要干什么，愣愣地看老黃，見老黃拿一貼狗皮膏藥，掀開一角。突然明白，沒解衣服，擼起扭傷胳膊的袖子，一手來(lái)接老黃手里的狗皮膏。老黃沒給，撕開膏藥，握著沈騰云胳膊看了一下，將膏藥貼到肘彎處，撫平。從兜里又掏出兩貼，扔給沈騰云，便向外走。將到門邊，聽見沈騰云小聲叫：“黃師傅?！北慊厣?，沈騰云小聲問：“黃師傅，有吃的嗎？餓，餓得受不了了?！?/p>

老黃愣了，看看其余三人，說(shuō)：“沒、沒有?！背鑫?，見老劉又在屋門處站著，大約看見了自己的舉動(dòng)，說(shuō)：“他是?；逝?。”老黃不吱聲，回身上鎖。再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，見老劉又向屋里走，遂問：“他們吃不吃飯，一天幾頓？”老劉便轉(zhuǎn)回來(lái)看著老黃說(shuō)：“三頓窩頭，寡湯。早上一個(gè)窩頭，沒湯。中午晚上兩個(gè)，一碗寡湯?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

老黃吃過(guò)職工食堂做的窩頭，二兩一個(gè)。如果照飽了吃，老黃一次要吃四個(gè)，加菜。通常也會(huì)吃仨。

老黃坐在椅上，一直發(fā)呆，總聽見小時(shí)的自己可憐巴巴地說(shuō)，有吃的嗎？有吃的嗎？一仰頭，不自覺地說(shuō)出一句：“我操！”

老劉沒出來(lái)。

醫(yī)院的職工食堂，早中晚三餐，晚上十點(diǎn)還有一次夜餐。老黃很少上食堂。原來(lái)帶飯，住到地下室后買了一個(gè)小電爐子，就是那種老式盤電熱絲的，瓦數(shù)不是很大，但做開水，煮個(gè)面什么的都沒問題。為了吃到菜，還備了醬油鹽，一瓶香油。炒不了菜，就是煮，從食堂買回饅頭，只有饞了才買回菜。

通常晚飯老黃都吃面條。有菜有鹽有面，今天也是，老黃吃的面條，加一個(gè)雞蛋。

老黃有手表，看看將到10點(diǎn)，咳嗽一聲，走到值守門前，見門大敞，老劉在里面坐著，說(shuō)：“我離開一會(huì)兒，就回來(lái)?！贝蠹s老劉以為老黃去廁所，說(shuō)：“去！”

老黃先去自己住的地下室里拿飯盒，去了食堂。

賣飯的說(shuō)，新鮮，你怎么來(lái)了？老黃離窗口半步遠(yuǎn)，看一看說(shuō)：“怎么沒有饅頭啊？”賣飯的說(shuō)：“一看你就從沒吃過(guò)。夜餐不是正餐，不炒菜，饅頭怎么吃？包子和粥，純?nèi)怵W和豬肉茴香的。你來(lái)肉的吧？二兩一個(gè)，香，一咬一流油?！崩宵S猶豫了一下說(shuō)：“行，仨?！辟u飯的正要夾，老黃反悔，說(shuō)：“茴香，茴香，不要純?nèi)獾摹！辟u飯的一笑，夾茴香的。老黃又說(shuō)兩個(gè)。賣飯的諷刺地看著老黃，說(shuō)：“不是仨嗎？”老黃說(shuō)：“倆，倆。”

走回去，聽見老劉在屋里問：“回來(lái)了？”老黃說(shuō)：“啊?！弊艘粫?huì)兒，自語(yǔ)道：“瞧這一地的煙頭，多少天沒掃了。”其實(shí)地上沒有幾個(gè)，都是值守白天的兩個(gè)人扔的，老劉不抽煙卷。遂拿鑰匙，開門，沖里面說(shuō)：“沈大夫?！焙鲆娝膫€(gè)人驚愕，急忙改口，稍帶嚴(yán)厲地一指沈騰云，說(shuō)：“你，出來(lái)，掃地！”

沈騰云出來(lái)，老劉見沈騰云掃地，轉(zhuǎn)回屋里。

老黃指揮沈騰云：“這兒。”“這兒。”引到拐角，拿出飯盒打開，亮出包子。沈騰云一愣，伸手抓起一個(gè)包子就吃，狼吞虎咽。

沈騰云這年31歲，正能吃，一天三頓飯五個(gè)窩頭，兩碗寡湯；又加生死渺茫，諸多精神壓力，身體和精神只剩下對(duì)食物的貪婪了。即使吃第二個(gè)包子時(shí)，沈騰云也不抬眼看一看老黃，出個(gè)表情或小聲說(shuō)一句謝謝。只是快速地吃，兩個(gè)包子吃完，用袖子擦嘴，擦嘴的時(shí)候也不看老黃，擦了又擦。然后不說(shuō)話，像犯了大錯(cuò)的孩子在家長(zhǎng)面前，低頭站著，不看老黃。

老黃很滿意地向回走，沈騰云跟著，看老黃開門，放下笤帚，低著頭進(jìn)去。

老黃上鎖時(shí)，看見沈騰云一直向里走，低著頭，一直走到地鋪，先跪下，一撲，直接趴在地鋪上，臉埋在彎曲的雙臂里，一動(dòng)不動(dòng)。旁邊人推了他一下，小聲說(shuō)了什么，他也不動(dòng)，死死地趴著，不抬頭。

老黃不解，有些納悶，看了一會(huì)兒，沈騰云還是那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。一回頭，發(fā)現(xiàn)老劉站在門口，正看自己，手里拿著一個(gè)磕去煙灰的煙袋。老黃不語(yǔ)，老劉亦不語(yǔ)。不知怎么，可能還是燈光照射的緣故，老黃發(fā)現(xiàn)50多歲的老劉的眼睛特別亮，他站在門口的里面，門里的燈照出他的剪影，門外的燈照不到他的臉，只有眼睛帶著兩點(diǎn)光，臉上卻沒有表情。

老黃突然聞到了空氣中茴香餡包子的氣味，立刻扯出一些假笑，道：“我、有點(diǎn)餓，仨包子沒吃了，給他半個(gè)。怕、怕你不吃?！崩蟿⑼蝗贿€了一笑，眼睛不再亮，說(shuō)：“你剩的包子，也就他吃。”轉(zhuǎn)身進(jìn)去。

6

第二天，上個(gè)班的人一走，老黃就打開門，說(shuō)：“出來(lái)?！鄙蝌v云就出來(lái)。不說(shuō)話，低著頭，看不見他的臉，拿起掃帚掃地。老黃不再跟著，坐在椅上，一抬頭，看見關(guān)押室門玻璃后有兩張臉，趴著小心地往外瞅，看沈騰云掃地，也看老黃。老黃說(shuō)回去，他們便回去。玻璃后就再無(wú)人。

沈騰云自己掃到拐角處，看見了飯盒。打開，見里面一個(gè)饅頭，一小塊咸菜，便吃，一口饅頭，一口咸菜。老黃這邊就連他咀嚼的聲音都聽不見。歪頭望，也看不見沈騰云。扭回頭望，看見老劉像個(gè)蝸牛似的從門口露半個(gè)腦袋，但是沒往這邊看，正視著前方吸煙。卻不知他剛才看見了沒，不過(guò)自己看不見沈騰云，想必老劉也看不見。老黃嗅了嗅，空氣當(dāng)然不會(huì)有饅頭和咸菜的味道，只有老劉的葉子煙味，兩個(gè)關(guān)押室也如往常那般寂靜。

其實(shí)這個(gè)時(shí)間沈騰云大可以溜，他不在任何人的視線里。他不溜，也就是不逃跑。因?yàn)槿袊?guó)的形勢(shì)一樣，他能去哪兒？即使溜的時(shí)候沒有老黃老劉追，一到地面上還是被人抓。

沈騰云把饅頭和一小塊咸菜不出聲地吃完，使勁兒擦嘴。掃地掃回來(lái)，還是不看老黃，笤帚放歸原處，自己仄身擠進(jìn)關(guān)押室。老黃這才從椅子上起來(lái)，把門上鎖。

以后幾天都是這樣，除了老黃說(shuō)一聲“出來(lái)”，通道里無(wú)言語(yǔ)。沈騰云從頭至尾不看老黃，或小聲、或用表情道個(gè)“謝謝”。低著頭出來(lái)，低著頭回去。

從老黃坐在椅上的位置扭頭望，一趟通道很長(zhǎng)，幽幽暗暗、寂靜無(wú)聲。在這一段時(shí)間里，或只有老黃喃喃讀語(yǔ)錄的聲音，若不讀，就是幽幽的沉寂，聽得見空氣的聲音，如果有味道，就是老劉吸的葉子煙散發(fā)的味道。

開始兩次老劉總要站在屋門口，把沈騰云從出屋到回屋看完。他不說(shuō)話，當(dāng)然他看不見沈騰云站在拐角里吃饅頭，但是沈騰云起碼從他的視線里消失了一兩分鐘，他也不去看，無(wú)聲地等沈騰云出現(xiàn)，進(jìn)了關(guān)押室，他也回屋。

兩次之后，他連出也不出來(lái)了。

老黃對(duì)老劉的感覺就是偶爾聽見他在屋里放屁，放得很響，有時(shí)咳嗽，因?yàn)槌闊煛?/p>

白天老黃不到關(guān)押人的地下室去，接交班時(shí)也不問白天的事。每天老劉都比老黃早到，或許5點(diǎn)他就到了。所以老黃去時(shí)值白班的只有一個(gè)人，他不和老劉閑聊，看見老黃來(lái)了更是不說(shuō)話，不等老黃走到他就繞著老黃走了。

在鍋爐房的時(shí)候老黃也算不上不愛說(shuō)話，幾個(gè)人坐在一起也說(shuō)閑話，別人讓他講一段，他就講一段讀過(guò)的演義，跟認(rèn)識(shí)的人也打招呼。就是掏垃圾后變得不愛說(shuō)話。因?yàn)闆]人給他機(jī)會(huì)說(shuō)，別人都不理他，他沒辦法，漸漸地變得不愛講話。

奇怪的是老劉這個(gè)人也不愛講話。下午5點(diǎn)半至11點(diǎn)，兩個(gè)人全都坐著。老黃在外，老劉在里，奇怪的是兩個(gè)人都不怕寂寞，從來(lái)沒有坐一塊兒聊點(diǎn)兒什么的時(shí)候，或這個(gè)愿望也不曾有過(guò)吧。

關(guān)押室里的人通常也不交流，即便有交流，聲音也會(huì)小到關(guān)押室外的兩個(gè)根本聽不見。所以這個(gè)時(shí)間里，能聽見的也只有老黃喃喃讀語(yǔ)錄的聲音。

白天，有人會(huì)把關(guān)押的人帶走審訊、調(diào)查，讓他們交代問題認(rèn)識(shí)罪惡，別的什么，老黃不知道，也沒再看見。

第五天，早上8點(diǎn)，老黃正要全副武裝，突然有一個(gè)戴著紅袖箍的后勤工人站在垃圾站門口大聲喊老黃。老黃從更衣間出來(lái)問干嗎？那人說(shuō)：“司令找你，讓你過(guò)去?！?/p>

“干嗎？”

“我哪兒知道。就是叫你過(guò)去，立刻?！?/p>

老黃把穿好的武裝卸掉大半，只穿著工作服岀來(lái)，說(shuō)：“找我干嗎？”那人也不答，已經(jīng)在前面走，老黃跟著。走進(jìn)樓，老黃以為要上樓，或去一層的什么地方，沒有，下了地下室。三拐兩繞，來(lái)到一處，突現(xiàn)一片光明。

老黃沒到地下室的這一段來(lái)過(guò)，是一條通道的盡頭，頂上的燈換成了四十瓦的白熾管，像樓外面的白天。五個(gè)房間，門上都沒有玻璃，也都關(guān)著，聽不見里面的聲音。老黃說(shuō)：“我操，還有這么個(gè)地兒?！睅娜艘呀?jīng)拉開一個(gè)門，探進(jìn)頭說(shuō)：“司令，他來(lái)了?！北阋娝玖铍S著那人出來(lái)，隨手關(guān)門，看老黃，面無(wú)表情地說(shuō)：“來(lái)了？”

老黃點(diǎn)頭。司令就對(duì)那人說(shuō)：“讓他去那屋，先讓孫寶祥問?！蹦侨司屠_司令房間斜對(duì)面一屋門，叫老黃：“來(lái)吧。”老黃看著司令說(shuō)：“干嗎？問什么？還孫寶祥，他算什么？”司令說(shuō)：“去吧，幾個(gè)問題，他問你就如實(shí)答。沒有什么?！崩宵S就跟著那個(gè)人進(jìn)去了。是一間空屋，沒有孫寶祥。那人說(shuō)：“你等一會(huì)兒，我去叫孫寶祥?！标P(guān)門出去。

老黃環(huán)視，眼前有一張桌子，桌子后面并排兩把椅子。本想過(guò)去坐下，一想穿著要掏垃圾的工作服，沒坐。這時(shí)孫寶祥進(jìn)來(lái)了，拿著幾張紙，從一進(jìn)門就歪頭看老黃，繞過(guò)老黃一直走到桌后，坐下，放下紙，拿出筆。一切妥當(dāng)，抬頭直視老黃。老黃說(shuō)：“我操，你要干嗎？”孫寶祥不語(yǔ)，臉上一絲詭異的微笑，精瘦的兩肩和一個(gè)不大的腦袋還輕輕顛動(dòng)。老黃煩了，道：“什么事？趕緊說(shuō)，我還得干活呢?！睂O寶祥還是盯著老黃。老黃覺得他簡(jiǎn)直就是一副你終于落到我手里的樣子，便生氣地說(shuō)：“你說(shuō)不說(shuō)？”見孫寶祥還不開口，扯著嘴角微笑，老黃說(shuō)：“再見！”轉(zhuǎn)身就走，這才聽見孫寶祥厲聲叫：“回來(lái)！”老黃轉(zhuǎn)回來(lái)道：“說(shuō)！”讓孫寶祥一愣，似乎覺得自己跟老黃調(diào)了位置，瞪瞪眼道：“你自己說(shuō)！”

“我說(shuō)什么？”

“說(shuō)什么？說(shuō)你跟大?；逝缮蝌v云是怎么回事？又給膏藥又送包子，什么意思？什么立場(chǎng)？”

7

老黃一愣，馬上道：“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。什么送包子？你調(diào)查了嗎？問誰(shuí)了？那天我餓了，買仨包子沒吃了，剩半個(gè)。他正在我身邊掃地，就給他了。不行?。俊睂O寶祥說(shuō)：“不是行不行，而是你為什么要給沈騰云？沈騰云……”老黃說(shuō)：“那給你？你在嗎？”孫寶祥說(shuō)：“老劉在?！崩宵S說(shuō)：“老劉不吃?！睂O寶祥說(shuō)：“那就扔了也不能給他！他是……”老黃說(shuō)：“毛主席說(shuō)貪污和浪費(fèi)就是最大的犯罪。你學(xué)不學(xué)《毛主席語(yǔ)錄》？你讓我犯罪，違背毛主席指示？”孫寶祥瞪大眼睛叫：“你可以留著早上吃！”老黃說(shuō)：“地下室！半拉包子，擱到早上吃不拉肚子嗎？”孫寶祥就氣得上下翻眼瞪老黃，道：“那、那、天天給他帶吃的呢？”老黃斬釘截鐵地說(shuō)：“沒有！”孫寶祥得意了，開始微笑：“有人可說(shuō)有哇，而且肯定了，饅頭、咸菜?！崩宵S說(shuō)：“誰(shuí)？誰(shuí)說(shuō)的？”孫寶祥看著老黃不語(yǔ)，老黃說(shuō)：“我操，三曹對(duì)案唄！不過(guò)，從今兒個(gè)起，我不去了?？粗麄冇譀]補(bǔ)助又不算上班，我還得多吃一個(gè)饅頭。以前八九點(diǎn)我就睡了?，F(xiàn)在坐到11點(diǎn)我餓！毛主席說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨，這是兩條最根本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什么事也做不成了?！睂O寶祥上下翻看老黃，懷疑地問：“這是毛主席語(yǔ)錄？你能背那么多語(yǔ)錄？”老黃不說(shuō)話，掏出上衣兜里的毛主席語(yǔ)錄，翻到第3頁(yè)，舉著向前走，只兩步就到桌后，要把語(yǔ)錄舉到孫寶祥眼前。孫寶祥噌一下起來(lái)，急向后躲，喊道：“你別過(guò)來(lái)！躲開，臭烘烘的，起開！”老黃的臉頓時(shí)漲紅，舉著語(yǔ)錄向前一步，道：“臭？你說(shuō)《毛主席語(yǔ)錄》臭？”孫寶祥臉色變白，說(shuō)：“你別又來(lái)啊，我沒說(shuō)《毛主席語(yǔ)錄》，我說(shuō)你，身上的垃圾味?！崩宵S說(shuō)：“怪不得當(dāng)初找人掏垃圾你們誰(shuí)都不去？我去了。我是為革命掏垃圾，為社會(huì)主義建設(shè)掏垃圾，你說(shuō)我垃圾味，臭?？床黄鸶锩ぷ?，嫌工人階級(jí)臭！只有資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)才會(huì)說(shuō)我們工人臭。毛主席教導(dǎo)我們，在社會(huì)主義的國(guó)度，革命工作，只是分工不同而已，沒有任何高低貴賤之分！看來(lái)我得讓你聞聞工人階級(jí)到底臭不臭！”一步向前，貼住孫寶祥，問：“臭嗎？臭嗎？”孫寶祥連連后退，說(shuō)：“滾！滾！來(lái)人！”架不住老黃步步跟進(jìn)，問他：“臭嗎？”

剎那門開，司令進(jìn)來(lái)，先是一愣，然后厲喝：“干什么呢！”老黃說(shuō)：“他說(shuō)我臭！嫌掏垃圾臭！”孫寶祥已經(jīng)跑到一邊，說(shuō)：“他拒不交代，還要打我。”老黃舉著手里的語(yǔ)錄說(shuō)：“我用這個(gè)打你呀？我是讓你看語(yǔ)錄?！彼玖罹妥哌^(guò)來(lái)看老黃舉著的語(yǔ)錄，看看，說(shuō)：“怎么回事？”孫寶祥跟老黃重復(fù)剛才的對(duì)話。說(shuō)著說(shuō)著，孫寶祥突然想起，說(shuō)：“對(duì)了，膏藥的事他還沒講呢，拿包子遮。你還真狡猾呀，說(shuō)，為什么給他膏藥？還給他貼上?！彼玖钔蝗粺┝?，對(duì)孫寶祥說(shuō)：“行了！你出去！”孫寶祥嚇一跳，看司令一臉厭棄的表情，不再出聲，氣哼哼地出去，把門關(guān)好。

老黃對(duì)司令說(shuō)：“是，他是胳膊扭了，我給他貼了膏藥。這怎么了？耽誤和他做斗爭(zhēng)嗎？因?yàn)檫@個(gè)我就反動(dòng)呀，和他站在一個(gè)立場(chǎng)了，您去調(diào)查一下，我們兩個(gè)人說(shuō)過(guò)話嗎？我可是最無(wú)產(chǎn)的工人階級(jí)?！卑阉玖钫f(shuō)得一愣，看著老黃，說(shuō)：“行啊老黃，不知道你這么能說(shuō)。毛主席語(yǔ)錄背得也好，值得向你學(xué)習(xí)。毛主席這段語(yǔ)錄不知你學(xué)了沒有？”說(shuō)著坐到椅子上，掏出一本語(yǔ)錄，翻到一頁(yè)，念：誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問題是革命的首要問題。還有這段：什么人站在革命人民方面，他就是革命派；什么人站在帝國(guó)主義封建主義官僚資本主義方面，他就是反革……

這時(shí)孫寶祥突然打開門，神秘緊張地說(shuō)：“司令，快接電話！”司令有些不高興，說(shuō)：“干嗎？你要干嗎？”孫寶祥就進(jìn)來(lái)，快步走到司令身邊，手擋著嘴，附到司令耳邊說(shuō)了兩句，司令猛地起來(lái)向外走。對(duì)老黃說(shuō)：“你別走，等著我?！?/p>

屋里一空，老黃開始皺眉，心事重重。一會(huì)兒、兩會(huì)兒，不見有人進(jìn)來(lái)，把語(yǔ)錄翻到司令剛才念的那一頁(yè)，開始小聲讀。正讀，門一響，司令進(jìn)來(lái)，見老黃不再讀，說(shuō)：“好，帶著問題學(xué)習(xí)，最容易領(lǐng)會(huì)?！?/p>

老黃說(shuō)：“我可是最無(wú)產(chǎn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)?！彼玖钣忠汇?，馬上笑了，說(shuō)：“是。所以我把你叫來(lái)，就是提醒你，一定要站穩(wěn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和咱們工人階級(jí)的立場(chǎng)?！崩宵S還要開口，司令說(shuō)：“行了，我還有事，你先回去吧。記住，班還要值，垃圾照常掏。沒事的時(shí)候就好好讀讀毛主席語(yǔ)錄，結(jié)合今天問你的事好好想想。過(guò)幾天我再找你。”說(shuō)著司令轉(zhuǎn)身出去。老黃慢慢往外走，走出來(lái)，見司令跟孫寶祥在一起，便問：“晚上我還去？”司令點(diǎn)頭，說(shuō)：“去！為什么不去？”

老黃走出來(lái)，拐個(gè)彎，一片光明立即消失，前面的通道又是一段亮一段暗，幽幽長(zhǎng)長(zhǎng)，只有老黃一個(gè)人行走。走出地下，走出大樓，大好的太陽(yáng)光眩目，他便低著頭，垂頭喪氣。

上午，掏著半截垃圾，老黃突然停下，兩手支著鐵鍬在那里發(fā)呆。終于想那個(gè)拐角處只有自己從地下室的住處到看押處時(shí)經(jīng)過(guò)，其他人，不管老劉還是白天看守以及后夜的看守，都不從那里過(guò)！

但是一回頭，老黃恍然看見老劉立在身后，兩只眼睛盯著自己。不由得一退，再看，眼前空空。四周圍，只有自己！

8

將下班時(shí)，老黃邊洗大澡邊猶豫還要不要到職工食堂去買饅頭。后來(lái)想想還是要買，并且決定，還買一個(gè)。

買饅頭時(shí)他盯著賣饅頭人的眼睛，因?yàn)檫@幾天都是這個(gè)人賣饅頭?？墒琴u饅頭的人絲毫不理會(huì)老黃，也沒注意到老黃的眼睛。很多人等著買饅頭，他對(duì)老黃又沒什么好感，一身垃圾味，巴不得他快走，把一個(gè)饅頭放入老黃的飯盒就去招呼其他人。

老黃拿著飯盒走出食堂，想了又想，覺得和賣饅頭的人沒有關(guān)系。

他先去地下室自己的住處煮了掛面，吃完出來(lái)。

他拿著飯盒走到關(guān)押處時(shí)，老劉已到，在值班室門口站著。值白天的兩個(gè)人已經(jīng)走了一個(gè)。另一個(gè)人看見老黃，像往常一樣，不說(shuō)話，繞著老黃走了。老黃看看那人背影，再回頭，發(fā)現(xiàn)老劉正要進(jìn)屋，便哼了一聲，足以讓老劉聽到。老劉便看老黃，然后不動(dòng)。

兩人對(duì)視片刻。老黃感覺老劉的眼神有一點(diǎn)點(diǎn)的怯，越來(lái)越不自在，甚至是要問自己，你干嗎？老黃彎腰，把飯盒輕放到椅子上，其間一直抬著頭，盯住老劉。老劉看看老黃的飯盒，轉(zhuǎn)身回屋。

老黃挪一挪飯盒，坐到椅上。

不一會(huì)兒，夾雜著辛辣味的輕煙從老劉待的屋里面飄入通通。老黃掏出語(yǔ)錄，翻到了一頁(yè)卻沒心思讀，放下，暗暗生氣。

他和老劉沒有過(guò)交集，原來(lái)是他在鍋爐房，老劉在傳達(dá)室，一年到頭，幾乎沒有碰面的機(jī)會(huì)，碰上也不招呼，因?yàn)椴皇?。后?lái)他掏垃圾，老劉還在傳達(dá)室。依舊沒有交集，因?yàn)檎l(shuí)也看不見誰(shuí)。

這時(shí)從老劉屋里傳來(lái)一串響，是老劉放屁。老黃就皺眉，頭回覺得老劉這么討厭。不想聽到老劉叫自己，一看，老劉站在屋門口面向自己，說(shuō)：“這兩年我腸胃不好，所以放屁。憋不住，一直喝中藥，現(xiàn)在放得少多了，只放響屁，不臭。我沒嫌過(guò)你掏垃圾，你也別嫌我放屁！”老劉一開始說(shuō)得還算平靜，至最后一句顯然動(dòng)氣，不待老黃有表示或者張嘴，扭頭進(jìn)屋。

老黃愣愣磕磕了，糊了糊涂地想，大概也不是老劉，他又看不到沈騰云吃東西。便盯住關(guān)押著沈騰云那屋的門。心里翻來(lái)覆去，要不要叫沈騰云出來(lái)掃地。一會(huì)兒，下定決心，取鑰匙，開門，剛要說(shuō)出來(lái)，愣了，問屋里人：“沈騰云呢？”屋里三個(gè)人，有原來(lái)的院領(lǐng)導(dǎo)、專家主任，都看老黃。其中一個(gè)說(shuō)：“早上被叫走，就沒回來(lái)。黃師傅，我去掃吧？”老黃說(shuō)：“不用。”把門關(guān)上，上鎖。一回頭，看見老劉站在屋門口，正想不起要說(shuō)什么，老劉開口了，說(shuō)：“白班人說(shuō)，沈騰云放了。”

“放了？”

老黃呆呆地看老劉。老劉卻不再說(shuō)話，好像等老黃。過(guò)一會(huì)兒，老黃說(shuō)：“怎么放了？他沒事了？”老劉說(shuō)：“沒問。他們說(shuō)放了，就放了唄?！崩宵S說(shuō)：“噢?！毕胍叩揭芜呑拢瑓s半途停下，拿起笤帚，嘟囔一聲“我操”，彎腰掃地。老劉就看著，看著老黃把地掃完了，轉(zhuǎn)進(jìn)屋里。

掃完地，老黃坐在椅子上，一腿搭著另一腿，像廟里的塑像。過(guò)了好久，拿出語(yǔ)錄翻開來(lái)看。

老黃看書速度慢，因?yàn)槊總€(gè)字都要讀出聲來(lái)，讀得也慢。還有，他習(xí)慣順序著看，這一段沒讀完，不會(huì)跳到下一段。所以一本語(yǔ)錄，他也才讀到217頁(yè)，喃喃地念：“我們要把我們黨的一切力量在民主集中制的組織和紀(jì)律的原則之下，堅(jiān)強(qiáng)地團(tuán)結(jié)起來(lái)。不論什么同志，只要他是愿意服從黨綱、黨章和黨的決議的，我們就要和他團(tuán)結(jié)。”

突聽見老劉問：“你是黨員？”一抬頭，不知什么時(shí)候，老劉站在門外，正看自己。便搖頭，說(shuō)：“不是?！崩蟿⒄f(shuō)：“新中國(guó)成立前我是拉車的，從一開始拉車我就拉包月。輕省，也不少掙。最開始是給一位大學(xué)教授家拉包月，后來(lái)他要到重慶教書，主動(dòng)把我介紹給下一家，一個(gè)當(dāng)官的，在市府里不知管什么，反正是官。我給他拉了七年，當(dāng)中沒過(guò)說(shuō)我一個(gè)不字或有把我換掉的意思。1948年冬天下大雪，我摔個(gè)跟頭，把腿傷了。從那以后拉不了了，跑不起來(lái)，走也不行，不能遠(yuǎn)，而且不敢使勁。我去辭包月，人家不讓走，說(shuō)車?yán)涣私o我這兒看門吧。愣把原來(lái)看門的人辭了，讓我看。一直看到解放。知道為什么嗎？我嘴嚴(yán)，從不多言少語(yǔ)，看見的事就跟沒看見一樣。這一輩子不打聽事兒，不摻和事兒，不多說(shuō)話，也不跟誰(shuí)閑聊?！?/p>

老劉說(shuō)話時(shí)，老黃一直愣著，聽到這里，愣愣磕磕地說(shuō)了一句：“沒看出來(lái)?！崩蟿⒈慊匚堇铮瑳]有任何不快。進(jìn)了屋開始抽煙，因?yàn)闊熚队謴奈堇锍鰜?lái)了。

那以后老黃一直呆坐，偶爾拿起語(yǔ)錄，也不打開。9點(diǎn)多鐘，老黃開始猶豫，猶猶豫豫，終于打開飯盒，拿出饅頭和咸菜自己吃，吧唧吧唧，看老劉沒出來(lái)，還故意咔了一聲。果然老劉露頭，老黃舉著咸菜說(shuō)噎了一下。假裝喝水。老劉就又回屋。

11點(diǎn)，老黃回到自己睡覺的地下室，睡了。

第二天一天，老黃都在等司令或?qū)O寶祥過(guò)來(lái)找自己，可惜沒來(lái)找。掏垃圾或運(yùn)垃圾時(shí)也總往病房樓、門診樓里踅摸，沒看見沈騰云。

老黃的工作只負(fù)責(zé)掏垃圾，掏出的垃圾運(yùn)到垃圾站，一天兩次，然后由清潔場(chǎng)來(lái)車?yán)?。院里衛(wèi)生不歸他管，像清掃院子有專門的職工。墻上貼的大字報(bào)他也不管。路過(guò)時(shí)有新貼的大字報(bào)他會(huì)看。下午運(yùn)垃圾時(shí)老黃就看見一張新貼的大字報(bào)，題目是我要揭發(fā)，把老黃嚇一跳，放下垃圾走過(guò)去看，卻是揭發(fā)院領(lǐng)導(dǎo)?；仡^看見司令往這邊來(lái)，快到身前，就主動(dòng)招呼：“司令?！彼玖羁蠢宵S一眼，直接走了過(guò)去。

老黃抄起車把。

晚上，老黃又帶一個(gè)饅頭，9點(diǎn)來(lái)鐘吃了。

老黃每天都在院里干活、走動(dòng)，卻一直沒見過(guò)沈騰云。問題是每天晚上9點(diǎn)來(lái)鐘，他都得堅(jiān)持吃一個(gè)饅頭，漸漸吃成習(xí)慣，到時(shí)就餓。一個(gè)饅頭四分錢不說(shuō)，還要二兩糧票，老黃很心疼，卻堅(jiān)持吃。

幸好，沈騰云放沒多久，院里幾派組織就聯(lián)合了，成立革委會(huì)，關(guān)押室取消，那里邊的人有的去掃廁所，有的去掃院子，下班后回家。

老黃不用值守了，白天掏垃圾，5點(diǎn)下班后愿干嗎就干嗎，八九點(diǎn)鐘睡覺。忍了好一陣，八九點(diǎn)鐘才不餓了。當(dāng)然老劉也不值班了，只坐傳達(dá)室。就是老黃一直沒看見過(guò)沈騰云，不知他在不在院里了。

9

半年后的一天早上，老黃要去掏垃圾的路上，突然迎面看見沈騰云，沈騰云穿著醫(yī)生的白大褂，胸前別著一個(gè)毛主席像，一邊走一邊和一個(gè)同樣穿白大褂的大夫說(shuō)話。老黃一時(shí)無(wú)措，沒動(dòng)也沒吱聲，看著沈騰云。沈騰云將走近時(shí)也看見老黃，一愣神，突然把臉扭向身邊的大夫，甚至拉了一下他的胳膊，說(shuō)著什么，然后隨著那個(gè)大夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)老黃，進(jìn)了門診樓。

中午，吃過(guò)飯，老黃特意洗了個(gè)澡，穿上干凈衣服，走到傳達(dá)室。一看果然是老劉一個(gè)人在里面坐著抽煙，便推門進(jìn)去。拉一個(gè)凳子，和老劉拉開一點(diǎn)距離坐下。

老劉沒有驚詫或者嫌棄，沒招呼，不說(shuō)話，只是看了一眼老黃，穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)抽煙。

坐了一會(huì)兒，老黃開腔，眼睛看著窗外，輕輕說(shuō)：“我看見沈騰云了?！闭f(shuō)完，看老劉。老劉像沒聽見，眼望窗外。過(guò)一會(huì)兒，老黃道：“你說(shuō)那時(shí)怎么就把沈騰云放了？他不?；柿耍俊崩蟿⑦@才看老黃，一臉奇怪，又轉(zhuǎn)向窗外，悠悠地說(shuō)：“到現(xiàn)在你還不知道？沈騰云他爸是民盟的什么頭，民主人士，夠得著上面。我也是聽傳，說(shuō)是中央的一個(gè)什么地方打過(guò)電話讓放人。那趙司令接的。當(dāng)時(shí)正審著沈騰云，立刻不審了，直接把他放了?！?/p>

老黃輕輕說(shuō)了一句：“我操。”老劉等了一會(huì)兒，看老黃沒有下言，又看窗外。

窗外零零散散有人走過(guò)，醫(yī)生、護(hù)士、后勤工人、病人。

老黃不語(yǔ)，在凳上枯坐。老劉亦不語(yǔ)，臉向外面。

過(guò)一會(huì)兒老黃突然想起似的問：“肚子好了？”老劉說(shuō)：“嗯。沈騰云?？匆姡缟贤砩?，上班下班。早就出門診了?！?/p>

老黃無(wú)語(yǔ)。

又坐一會(huì)兒，老黃走了，推開傳達(dá)室門，頭也不回。不知道老劉在傳達(dá)室里，有什么反應(yīng)。

一轉(zhuǎn)眼，過(guò)了二十五年，老劉早就退休，活沒活著老黃也不知道。老黃還是掏垃圾，55歲了，掏垃圾、運(yùn)垃圾還和從前一樣，不見老。

這些年，沈騰云早就從醫(yī)療科室出來(lái)，開始做行政，先是醫(yī)務(wù)處、改革辦、副院、黨委副書記、黨委書記，至這一年，沈騰云已經(jīng)當(dāng)過(guò)一任院黨委書記和一任院長(zhǎng)，見到他的人，莫不恭敬，隔很遠(yuǎn)就要微笑，近了喊一聲沈院長(zhǎng)。一般時(shí)，沈騰云都會(huì)微笑地答應(yīng)，至少點(diǎn)頭。

不包括老黃。其實(shí)老黃能和沈騰云碰見的時(shí)候很少，二十五年里，兩人當(dāng)真碰見、臉沖臉的次數(shù)手指頭也能數(shù)過(guò)來(lái)。老黃碰見了沈騰云不微笑不叫院長(zhǎng)，還要故意地把頭別過(guò)去，閃出距離，與沈騰云交錯(cuò)而過(guò)。

沈騰云也從沒叫過(guò)老黃，更別說(shuō)黃師傅，或者微笑、點(diǎn)頭，都沒有。當(dāng)然現(xiàn)在的他不會(huì)特意地把臉別向一邊，從來(lái)都是直面過(guò)去，只是不看老黃。

這一年醫(yī)院建了兩棟宿舍樓，不到兩百個(gè)居室，卻有一千多個(gè)人申請(qǐng)福利分房。為此房管科長(zhǎng)每天上班時(shí)間都不敢在自己辦公室待著。由書記院長(zhǎng)主持的打分會(huì)、分房會(huì)也開了多少回?？墒菢嵌冀ㄍ炅?，分房方案遲遲不公布。

申請(qǐng)房時(shí)，老黃也交了申請(qǐng)。只是沒有哪個(gè)院里的人會(huì)找老黃議論分房的消息，老黃自己也找不到人打聽分房的進(jìn)展，并且老黃知道自己根本分不到房。

申請(qǐng)是老伴和兒子督著老黃交的，她們的理由是你爭(zhēng)取都不爭(zhēng)取，怎么知道分不到房？

順便說(shuō)一下老黃50歲時(shí)，老伴的童裝廠倒閉，老伴正好退休。從那時(shí)起，突然不嫌老黃臭了，允許老黃回家，允許一張床上睡覺。只是原來(lái)那間11平方米的公租房讓給了結(jié)完婚的兒子，自己和老伴在11平方米的房子外搭了一間3平方米多一點(diǎn)的棚屋，睡覺和看電視。所以到了夏天太熱的時(shí)候，老黃偶爾還會(huì)睡那間地下室。

饒是這樣，老黃也知道自己分不到房。醫(yī)院這個(gè)地方，醫(yī)生護(hù)士才是一線人員，老黃只是一個(gè)掏垃圾的后勤工人。

終于，打分榜公布出來(lái)了，貼在院區(qū)的公示欄里，一時(shí)間，幾乎全院的人都去看，人頭攢動(dòng)，看有沒有自己的名字。

打分榜其實(shí)也算分房榜，根據(jù)每個(gè)申請(qǐng)人的住房狀況、工作年限、職稱職務(wù)，以及獲沒獲過(guò)獎(jiǎng)等諸多條件打分，上了打分榜，不出意外，基本就能分到房了。

老黃每天去掏垃圾都要路過(guò)公示欄，連續(xù)兩天，聽到有人歡呼，有人咒罵，有人沮喪，也沒往公示欄里看一眼。倒是有人看老黃了，這么多年老黃頭一次被人注視，可是他篤定地相信，他們只是奇怪自己為什么不去看打分榜。

第三天，老黃從公示欄過(guò)，聽見一個(gè)人激動(dòng)地罵大街，有人附和有人勸解。那人看到老黃走來(lái)，突然一指老黃，憤憤地說(shuō)：“他都能分房，我不能？”老黃撇嘴，說(shuō)：“我操，我能分著房？”可還是不由自主瞥了一眼打分榜，再巧不過(guò)，正看到自己的名字黃新生在打分榜下邊的位置。

老黃有些愣怔、有些激動(dòng)，慢慢走過(guò)去，看那三個(gè)字，黃新生。被人擠開、擠離，出了人群。

老黃在醫(yī)院里雖然每天都像一個(gè)天馬行空的人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒一個(gè)人和他說(shuō)話?？墒遣环恋K他知道為了分到房有人送禮，有人走關(guān)系，有人和領(lǐng)導(dǎo)鬧。況且回到家里老伴也跟他講這些，諄諄教誨，警告提醒，要怎樣怎樣。老黃什么都沒去做，他是一股垃圾的味道了，能做什么？

他走出來(lái)，覺得自己能上打分榜，全是因?yàn)樽约旱淖》看_實(shí)困難。

老黃偷偷高興，那一上午干活都很高興。就是中午吃著飯時(shí)提心吊膽，甚至開始煩躁?；氐郊依镆膊桓艺f(shuō)自己上了打分榜，他覺得自己在打分榜上待不住。

打分榜公示，就是讓全院職工看看有沒有不公正、虛假，或許一兩個(gè)上榜的人就因?yàn)槭裁丛蚴裁词卤蝗颂岢鰜?lái)，從榜上掉下來(lái)。老黃覺得自己一定會(huì)掉下來(lái)，他唯一的強(qiáng)項(xiàng)只有住房困難，可是那個(gè)時(shí)候，住房困難的人很多，更不用說(shuō)優(yōu)勢(shì)。所以那段時(shí)間，對(duì)老黃來(lái)說(shuō)，就是煎熬。

10

老黃天天都要從榜前過(guò)，天天不敢近前，偷偷地用眼睛瞥，毛筆寫的名字，一瞥就能看見，黃新生。就是、還是一榜。

一天回家，老伴說(shuō)：“你們?cè)豪飦?lái)人了，我讓他們進(jìn)咱倆住的棚子房！”問老黃：“打分榜出來(lái)沒有！”老黃說(shuō)：“還沒?！?/p>

兩天后，老黃去掏垃圾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一群人圍著公示欄，他趕忙急走，又慢走，從一群腦瓜后瞥見了新貼出來(lái)的二榜。看不全，尤其看不見下面，他又不敢往人群里擠，怕呼啦一下波開浪裂，一片嫌聲。就站在外面，站在遠(yuǎn)處。聽見鼓掌，聽見笑聲，看見有人出來(lái)，憤憤地喊：“我找他們?nèi)?！?/p>

老黃還是不動(dòng)，心卻撲騰得慌。

一個(gè)鍋爐房的工人從人群里高興地?cái)D出來(lái)，大概是榜上有他。他看見老黃，沖老黃說(shuō)：“有你！”

老黃愣了一下，慢慢往前湊，竟沒有人聞到他臭，他靠近人群，站在最后，終于發(fā)現(xiàn)黃新生這個(gè)名字，后面寫著無(wú)房。

“還有三榜，還有三榜?！本褪翘椭鴷r(shí)，老黃都在心里念叨這四個(gè)字。下班到家，依舊沒說(shuō)。

三榜很快出來(lái)，有黃新生！

很快，分房榜出來(lái)了，黃新生。雖然分到的是一層，卻是一個(gè)獨(dú)立的兩居！

回到家，一見到老伴，老黃再也忍不住了，說(shuō)：“分到房了！是個(gè)兩居！”

第二天上午，老黃和老伴一起去領(lǐng)鑰匙。

領(lǐng)鑰匙的人很多，站滿樓道，老黃和老伴都在下一層樓梯平臺(tái)處等著，直到聽見喊黃新生。老黃一個(gè)人上樓梯進(jìn)去。房管科長(zhǎng)看是老黃，親手拿起鑰匙遞給老黃。

從前，房管科長(zhǎng)也不搭理老黃，把鑰匙交老黃時(shí)第一次叫老黃，是親切地叫。老黃接鑰匙，房管科長(zhǎng)親切地說(shuō)：“老黃，沒看出來(lái)啊?！崩宵S說(shuō)：“什么？”房管科長(zhǎng)不語(yǔ)，笑著看老黃，見老黃一臉蒙，說(shuō)：“沒什么，走吧?！币娎宵S不走，笑道：“不走？把鑰匙給我?！崩宵S縮著腦袋一笑，趕緊轉(zhuǎn)身。

自從進(jìn)了育幼院，老黃頭回這么縮頭弓腰對(duì)著別人笑。

老黃住上了兩居室，大間屋給了兒子兒媳，小間和老伴住。比起3平方米多一點(diǎn)的棚屋，實(shí)在是寬綽太多了。

這一天，掏運(yùn)完垃圾，10點(diǎn)來(lái)鐘，老黃背著噴藥桶要去給垃圾道噴藥，行在路上，看見三個(gè)人，沈騰云、副院長(zhǎng)、房管科長(zhǎng)。三個(gè)人站在辦公樓下說(shuō)話。

三個(gè)人都沒看老黃，老黃自然也沒必要把臉別向另一邊，只是繞開距離，正常走路。不想將要走過(guò)三個(gè)人時(shí)，聽見沈騰云叫：“老黃！”聲音興奮。

老黃一愣，錯(cuò)愕地看著沈騰云。沈騰云滿面春風(fēng)，示意那倆人等等，自己一個(gè)人笑吟吟地走到老黃身前，說(shuō)：“樓房怎么樣，滿不滿意？住得夠?qū)捑b吧？”老黃還在錯(cuò)愕，愣愣地點(diǎn)頭，說(shuō)：“啊?！鄙蝌v云一臉笑容，臉幾乎湊到老黃耳邊，小聲說(shuō)：“沒有我，你可分不到房。我說(shuō)了，這次分房，必須有你！嗯？”

沈騰云的臉退后，笑看老黃。

老黃的臉突然通紅，錯(cuò)愕漸成憤怒，兩眼漸漸冒火，死盯著沈騰云。沈騰云開始錯(cuò)愕，正要說(shuō)話，老黃開口，說(shuō)：“去你媽的吧！”然后死死地盯著沈騰云。

沈騰云變得氣憤，說(shuō)，“哎……”

老黃卻轉(zhuǎn)身走開，頭都不回。走出幾步，聽見了身后房管科長(zhǎng)在問：“院長(zhǎng)，怎么了？”老黃還是往前走，沒聽見沈騰云說(shuō)話，不知是離遠(yuǎn)了聽不見沈騰云的說(shuō)話聲，還是沈騰云根本就沒有說(shuō)。只是突然痛快，好像一個(gè)二十五年憋在肚子里的憤怒，突然散了。

不過(guò)很快，老黃擔(dān)心了，擔(dān)心房子。

過(guò)了幾天，不知道幾天，老黃路經(jīng)公示欄，偶然看見公示欄里貼著一張新一屆院領(lǐng)導(dǎo)的公告，忍不住過(guò)去看，找沈騰云的名字，竟沒發(fā)現(xiàn)。無(wú)論院長(zhǎng)還是書記，甚至往下，都沒有沈騰云。不覺納悶，一路向垃圾道去，一路疑惑。意外地看見了房管科長(zhǎng)，因?yàn)橛猩洗畏址款I(lǐng)鑰匙的事，方才又在公示欄看到他兼任了后勤處長(zhǎng)，便一笑，房管科長(zhǎng)回了一笑。老黃便站住，說(shuō)：“科長(zhǎng)、處長(zhǎng)?！笨崎L(zhǎng)處長(zhǎng)本已走過(guò)了，聞叫回頭，笑看老黃，說(shuō)：“你倒會(huì)叫！干嗎？”老黃說(shuō)：“問您一下，沈、沈院長(zhǎng)，不干了？”科長(zhǎng)處長(zhǎng)說(shuō)：“調(diào)局里去了，你不知道？”

老黃搖頭。

“升了?！?/p>

老黃便覺自己松了一口氣，說(shuō)：“噢?！币?，被科長(zhǎng)處長(zhǎng)叫：“別走，我也問你個(gè)事。老黃，那天和沈院長(zhǎng)你們倆講什么來(lái)著？沈院長(zhǎng)臉都白了？”

老黃愣了一下，說(shuō)：“沒講什么?！笨崎L(zhǎng)處長(zhǎng)又笑了，說(shuō)：“老黃，真沒看透，堂堂的沈院長(zhǎng)為你在分房會(huì)上跟那么多人拍桌子，你行啊?！?/p>

老黃說(shuō)：“啊？”

科長(zhǎng)處長(zhǎng)舉起手，笑瞇瞇地伸食指點(diǎn)點(diǎn)老黃，走了。

老黃如木雕，被陽(yáng)光照耀，終于能轉(zhuǎn)身走時(shí)，輕輕說(shuō)了一句，我操。一回頭，哪里有人？

一年后，垃圾站承包給了外方，處長(zhǎng)科長(zhǎng)讓老黃回鍋爐房。

老黃說(shuō)：“現(xiàn)在的鍋爐房我還會(huì)干什么？我掃院子得了?！?/p>

處長(zhǎng)科長(zhǎng)想了想，說(shuō)：“行?！?/p>

后來(lái)老黃就臂上戴一個(gè)戒煙的紅袖章，挎?zhèn)€小鐵斗，拿把笤帚，每天在院區(qū)里轉(zhuǎn)，勸人別抽煙，發(fā)現(xiàn)煙頭掃入鐵斗。這時(shí)候沒有人再說(shuō)老黃臭了，也不躲老黃了，但是老黃很少和誰(shuí)說(shuō)話，偶爾說(shuō)兩句話，也保持距離。

11

老黃再和沈騰云相遇竟又是二十五年后。

沈騰云調(diào)走后沒回過(guò)醫(yī)院，或者回來(lái)一兩次，憑老黃掃地的身份也見不著。

當(dāng)初分房，也有沈騰云一套，和老黃不是一棟樓，一前一后，老黃住前面樓，沈騰云住后面樓，沈騰云上下班有車接送，并且不久沈騰云就搬走了，這兒的房給了兒子。

老黃不知道誰(shuí)是沈騰云的兒子。

漸次，這里又蓋起幾棟樓，城中東西南北拆遷的人住進(jìn)來(lái)，四周圍上欄墻，形成一個(gè)小區(qū)。

小區(qū)外面不遠(yuǎn)處有個(gè)小公園，出了小區(qū)步行十分鐘就到。里面青草綠樹，花叢甬路，幾塊廣場(chǎng)，一灣活水。老黃80了，還每天早上到公園里走，走上一圈需半個(gè)多小時(shí)，再觀觀唱歌跳舞、寫書法的，然后回家。

一天早晨，老黃走完一圈，坐在廣場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上看一些人在地上沾水寫毛筆字，一個(gè)人從旁邊走過(guò)來(lái)站在他身邊叫：“黃師傅?！崩宵S一看，竟是沈騰云，拎著一根漂亮的登山杖，笑吟吟地望著自己。

兩個(gè)人都老了，老得幾乎沒有了從前，卻一下子認(rèn)出來(lái)，毫無(wú)違和及驚訝，老黃轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，一時(shí)沒明白沈騰云為什么出現(xiàn)，半天才輕輕哎喲出來(lái)，一只手下意識(shí)地拍拍身邊空出的座位。沈騰云笑著說(shuō)：“我在那邊坐著，一看走過(guò)來(lái)的就是你。你多大歲數(shù)了？”

“80?！?/p>

沈騰云這才往老黃身邊坐，邊坐邊說(shuō)：“那我比你大一歲，81?！崩宵S看看沈騰云說(shuō)：“不像。你頭發(fā)還是那么黑，沒一點(diǎn)白的。瞧我，全白了?！鄙蝌v云一手擋嘴，歪過(guò)頭來(lái)，略帶俏皮地說(shuō)：“染的。不染，一樣的白！”老黃笑道：“知識(shí)分子！”沈騰云笑出聲，說(shuō)：“對(duì)！”問：“你怎么樣？好吧？”老黃說(shuō)：“好，沒病，就是老了，渾身上下都不行了。你行，身體比我強(qiáng)?！鄙蝌v云說(shuō)：“強(qiáng)什么……”于是身體、家里、兒女，二人就聊，聊完這些還說(shuō)雞零狗碎，你來(lái)我往的，停不住嘴。等到終于沒話，各自喝水。沈騰云看看老黃的水杯說(shuō)：“別喝花茶了，你該喝點(diǎn)普洱，刮刮你這肚里的油！”老黃就笑，拍拍自己的大肚子，說(shuō)：“待得！吃得。我問你，你不是早搬別處去了嗎？”沈騰云點(diǎn)頭，說(shuō)：“那邊房讓給兒子了，我們兩家換了一下。他不是干點(diǎn)事業(yè)嗎？那邊住的都是有頭有臉的，有人脈。我們老兩口呢，是嫌那邊房間多，太大了，空得慌。覺得這邊好，雖然三居室，緊湊，感覺不出空來(lái)。而且原來(lái)我想這邊熟人多，醫(yī)院的老人，不講身份，坐一塊兒能說(shuō)說(shuō)話。沒想到活著的沒幾個(gè)了，還都不怎么理我?！崩宵S說(shuō)：“為什么？”沈騰云說(shuō)：“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)膯h。他們不像你。對(duì)我有什么不滿，我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)不敢說(shuō)，現(xiàn)在不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)才敢表現(xiàn)出來(lái)。哪像你，面對(duì)面你就敢罵我。呵呵?！?/p>

老黃沉默了一會(huì)兒，見沈騰云一直看著自己，硬硬地說(shuō)：“是你過(guò)分！”

沈騰云便不再看老黃，看著眼前過(guò)來(lái)過(guò)去的人，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“唉，當(dāng)時(shí)生氣，一個(gè)人時(shí)一想，也不氣了。那時(shí)我被他們關(guān)了6個(gè)月，那天把我放了。我走出來(lái)時(shí)，愛人在醫(yī)院大門外面等著我，坐公共汽車回我父母那兒。全程我都沒說(shuō)話，我愛人問過(guò)兩句就不敢問了。到了我爸媽那兒，父親、母親沒說(shuō)什么，就講坐下吃飯。我不說(shuō)話。桌上一盤紅燒肉，我就一塊一塊地吃，吃一塊又一塊，也不就飯，還專夾肥的。原來(lái)我不吃肥的，那天我專挑肥的吃。我媽想說(shuō)什么，被我爸?jǐn)r了。攔時(shí)我看見了，也知道他們都在小心翼翼地看著我。他們都不夾肉。我卻像不知道似的一個(gè)勁兒吃，急不可耐的，一塊連一塊，往嘴里填。其他的飯和菜，一動(dòng)不動(dòng)，看也不看。我愛人看不下去了，起身離開，我卻還在吃。連吃兩盤，我才放下筷子。什么也不說(shuō)，直接躺在床上。暈暈乎乎，迷迷瞪瞪，就像喝酒喝醉了，可是心里清楚，什么都明白。明白得我難受、哪兒都難受！耳朵聽著他們收拾桌子，出屋。他們把門一關(guān)，我的眼淚就下來(lái)了，一個(gè)勁兒流，我就覺得我是那么可恥！”

停了一會(huì)兒，沈騰云好像平靜了，轉(zhuǎn)回頭來(lái)注視老黃，見老黃一副沒明白的樣子，接著說(shuō)：“其實(shí)我早應(yīng)當(dāng)跟你說(shuō)聲謝謝。很多機(jī)會(huì)，吃包子時(shí)想說(shuō)，沒說(shuō)出來(lái)，吃饅頭時(shí)也沒說(shuō)出來(lái)。想不到的是，這一聲謝謝，往后就說(shuō)不出來(lái)了，當(dāng)了這個(gè)當(dāng)了那個(gè)以后更說(shuō)不出來(lái)了?！?/p>

老黃說(shuō)：“為什么呀？”

沈騰云看著老黃，突然尷尬地一笑，小聲說(shuō)：“分房的事，我不應(yīng)該說(shuō)……”

老黃說(shuō)：“我操，我可不是因?yàn)檫@個(gè)。我是惱你揭發(fā)我。我就給你帶個(gè)饅頭、一塊咸菜吃。你揭發(fā)出來(lái)干嗎？那有什么可揭發(fā)的？能幫你什么？害得他們要搞我？”

沈騰云愣愣地看著老黃，說(shuō)：“怎么會(huì)？怎么會(huì)是我揭發(fā)？”老黃說(shuō)：“誰(shuí)？你在拐角里吃饅頭，那老劉即便出來(lái)也不往拐角去，看不見你吃，關(guān)在屋里的人也看不見。就你知我知的事，你不說(shuō)我不說(shuō)，他們?cè)趺粗赖?？還把我叫過(guò)去，審我……”

沈騰云說(shuō)：“也審我呀。那是味兒！”老黃說(shuō)：“什么味兒？”沈騰云道：“嘴里吃過(guò)茴香餡包子的味兒和吃過(guò)饅頭的味兒……”老黃說(shuō)：“我操，那包子有味兒我信，饅頭也有味兒？”沈騰云說(shuō)：“讓你連吃六個(gè)月窩頭，喝稀湯，還永遠(yuǎn)吃不飽。別說(shuō)吃了嚼了，當(dāng)時(shí)我從房里一出來(lái)就聞見拐角有饅頭。吃完回屋，誰(shuí)能聞不出來(lái)？”

老黃說(shuō)：“我操。”然后兩個(gè)人臉對(duì)著臉看了片刻，突然爆發(fā)，哈哈大笑，身體亂抖。把周圍人嚇一跳，紛紛地看這兩個(gè)老人。

后來(lái)，兩個(gè)人沿著一條甬路向園外走。老黃雖然80了，卻不拄拐，只是行得慢，輕甩著兩只手，像個(gè)鴨子。沈騰云拿著登山杖，雖然拄著，其實(shí)就是為了風(fēng)度。身板、腰腿，看著就比老黃有勁兒，步子堅(jiān)實(shí)，卻不超過(guò)老黃，二人并肩，走著、聊著。

正是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，溫暖明媚。

作者簡(jiǎn)介

毛建軍，北京市朝陽(yáng)醫(yī)院退休人員。曾在《北京文學(xué)》發(fā)表中篇小說(shuō)《北京人》《虎烈啦》《小捷的故事》，在《當(dāng)代》發(fā)表中篇小說(shuō)《第三日》，由人民文學(xué)出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《美順與長(zhǎng)生》。中篇小說(shuō)《北京人》獲《北京文學(xué)》新人獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯?侯?磊