退化論

周于旸

人和動(dòng)物之間，只隔著一層玻璃嗎？

1

星期一的早晨，我沒有去上班。坐了六站地鐵后，我來(lái)到了動(dòng)物園。

動(dòng)物園的管理員熱情地接待了我，我們?cè)谝婚g會(huì)議室里談話。合同壓在茶杯下面，旁邊是一支簽字筆。幾天前，我們?cè)陔娫捓锴⒄勥^(guò)合同的事情，這是動(dòng)物園第一次擬這樣的合同，他們和我都沒有經(jīng)驗(yàn)。一開始準(zhǔn)備擬勞動(dòng)雇傭合同，但他們后來(lái)意識(shí)到，那是人與人之間簽訂的協(xié)議，假如乙方是動(dòng)物，應(yīng)該簽另外一種合同。

最后的合同是根據(jù)動(dòng)物展出協(xié)議修改的，但補(bǔ)充得十分完善，甚至提到了關(guān)于“越園”的條款。不過(guò)這種說(shuō)法有些奇怪，像是作家筆下生造的新詞，其實(shí)是從越獄一詞仿擬而來(lái)。我拿起筆，迅速簽了字。簽完我松了一口氣，管理員更是如此。

隨后他帶我穿過(guò)了棧橋、池塘、一片小樹林，最后他領(lǐng)我進(jìn)了大猿館，里面有三只猩猩。我的位置就在它們對(duì)面，用玻璃擋板隔開，但屋舍的陳設(shè)完全不同，沒有模擬自然環(huán)境，唯一的植物是一盆萬(wàn)年青。他們給我準(zhǔn)備了床、書桌和洗臉池，如果要上洗手間，可以從里邊進(jìn)入一個(gè)小房間。

管理員對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在開始，你就是動(dòng)物了。他的語(yǔ)氣給我一種不安的感覺，好像是在說(shuō)另一句話：從此以后，再?zèng)]有人可以救你。說(shuō)完后，他就關(guān)上了后邊的鐵門，緊接著我看到他從另一邊出來(lái)，從我面前徑直走過(guò)去。我們之間隔了一塊玻璃，但我意識(shí)到那是一堵真正的墻。他沒有朝我這里多看一眼。

那是我在這里待的第一天，臨近中午的時(shí)候，才來(lái)了幾批游客。他們的注意力都在那幾只猩猩身上，只在將要離開的時(shí)候，轉(zhuǎn)身之際余光瞥到我一眼，剛被猩猩逗樂的笑容一下子沒有了，仿佛逛雕像展覽，看見冰冷的石像突然動(dòng)了起來(lái)，無(wú)不露出驚恐的神情，他們迅速?gòu)奈颐媲澳ㄟ^(guò)去。

第一個(gè)和我交流的是一個(gè)年輕人，他說(shuō)，你是這兒的飼養(yǎng)員嗎？我說(shuō)，不是。他說(shuō)，那你是實(shí)驗(yàn)人員嗎？我說(shuō)，也不是。那你待在這里干嗎呢？他又問。我說(shuō)，這是我第一天上班，后面他們會(huì)在這里掛上一個(gè)牌子，上面有我的介紹。他疑惑了一陣，然后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，這是行為藝術(shù)嗎？我說(shuō)，不是。他說(shuō)，那真是稀奇了，人有什么好看的，滿大街都是，我可以跟你合個(gè)影嗎？他提出了這樣的請(qǐng)求，然后把相機(jī)交給一名路過(guò)的游客，身子貼到玻璃面前，伸出一只手托舉著，仿佛是為了把我顯露出來(lái)。

2

動(dòng)物園早上九點(diǎn)開門，下午五點(diǎn)閉園，這也是我被展出的時(shí)間，和上班時(shí)的作息一致。只是到了晚上，我不能離開這里，完全依照著動(dòng)物的待遇，安頓食宿，供人參觀。我也有我的飼養(yǎng)員，他叫六馬，他在早上八點(diǎn)和晚上六點(diǎn)給我送餐，白天只能吃一些零食，沒有專門的午飯時(shí)間。

第一晚睡覺的時(shí)候，我被鄰居吵得無(wú)法入眠。盡管如此，那個(gè)夜晚依舊是一個(gè)清凈的夜晚，沒有人再打我的電話，喊我去加班，或是應(yīng)對(duì)一些復(fù)雜的酒局。這兒太好了，我不用再費(fèi)盡心力，想著如何扮演好一個(gè)兒子、丈夫和公司職員。

之后的幾天，動(dòng)物園的游客越來(lái)越多。大猿館也改了名，現(xiàn)在叫靈長(zhǎng)類館。游客們來(lái)到這里，不是被猩猩吸引，而是為了見一見這里展出的人類。他們?cè)诓Ａν鈱?duì)我指手畫腳，時(shí)常露出輕蔑的笑容，這讓我很不自在。他們像看動(dòng)物一樣看我，付錢買票，當(dāng)了上帝，在我面前毫無(wú)忌憚。拍照，發(fā)社交媒體，昭告世界，在動(dòng)物園里看到了人類。

我坐在床沿，低頭冥想，假裝沒有看見他們。直到有人走過(guò)來(lái)敲玻璃，我不得不抬起頭來(lái)。這時(shí)我應(yīng)當(dāng)沖上去，一把抓住他的領(lǐng)子，然后說(shuō)，看什么看，回家照鏡子去。但我不能，不僅因?yàn)樘翎吇蛞u擊游客，管理員會(huì)把我轉(zhuǎn)運(yùn)到獸醫(yī)院，進(jìn)行心理評(píng)估。除此之外，還要罰我一天不許吃飯。

一個(gè)禮拜后，六馬告訴我，動(dòng)物園把廣告打出去了，市民們知道動(dòng)物園正在展出人類，都想來(lái)看一看。當(dāng)天下午，管理員帶著攝影師來(lái)找我，要給我拍幾張藝術(shù)照，做成海報(bào)，印到門票上。這給了我不小的壓力，好像莫名肩負(fù)起了一些責(zé)任，但我并不知道游客期待看到什么。一個(gè)禮拜以來(lái)，我已經(jīng)收到了無(wú)數(shù)東西。最多的是水果，尤其香蕉，他們遞給我時(shí)，問我能不能轉(zhuǎn)交給對(duì)面的猩猩。我懶得回答，剝開皮就吃。

還有游客給我三個(gè)橘子，問我能不能拋一拋，表演個(gè)雜技。我說(shuō)，我不會(huì)。他說(shuō)，對(duì)面的猴子都會(huì)，你怎么能不會(huì)？除了送吃的外，還有游客向我推銷書籍，遞來(lái)一本《基督山伯爵》，聲稱這是打發(fā)時(shí)間的良藥，而且里面的主人公也在坐牢。

在我還是個(gè)人類的時(shí)候，我尚且能想明白一些事情。比如說(shuō)，游客為了一個(gè)人類走進(jìn)動(dòng)物園，多少帶著些獵奇的心理。成了動(dòng)物以后，我的思想有了變化。我不會(huì)爬樹，不會(huì)跳火圈，沒有尾巴可以搖，更不會(huì)開屏術(shù)，每天卻有上百號(hào)人進(jìn)來(lái)觀賞我，這讓我意識(shí)到人類的愚蠢。他們永遠(yuǎn)懷揣著無(wú)聊的動(dòng)機(jī)，驅(qū)動(dòng)自己奔赴虛無(wú)的疆域。

3

半個(gè)月后，我以前的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，找我簽離職協(xié)議。

他站在外邊，我站在里邊，我們之間隔著玻璃。他的手上拿著離職協(xié)議書，但是遲遲沒有遞給我。他說(shuō)，我來(lái)找你，花了四十塊錢買了張門票，也不知道公司給不給報(bào)銷。接著他開始講述公司近況，說(shuō)只要你回來(lái)，上月工資照付，團(tuán)隊(duì)還是給你帶。這事放一個(gè)月前，我也許會(huì)心動(dòng)，但對(duì)現(xiàn)在的我而言，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。我找了一份無(wú)法辭職的工作，有了新的生活方式，人變成動(dòng)物是一個(gè)不可逆的過(guò)程。我說(shuō)，我就待在這兒，哪兒都不去。這是我的新工作。我說(shuō)完后，他漲紅了臉，怒目圓睜，環(huán)顧四周一圈，猩猩正瞪著他。他苦笑一聲，把離職協(xié)議書遞給我，用輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)，還會(huì)簽字嗎？瘋子。我迅速簽好文件，將他打發(fā)了去。

之后幾天，我看到好幾個(gè)曾經(jīng)的同事。他們悄悄來(lái)到靈長(zhǎng)類館，從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，眼神上瞟，朝我這邊偷瞄。被我發(fā)現(xiàn)，又尷尬地跟我打招呼。我還在公司的時(shí)候，沒有一個(gè)人搭理我，每個(gè)人都沉默不語(yǔ)，寧愿用手機(jī)發(fā)消息。到了現(xiàn)在，他們又輪流買票進(jìn)動(dòng)物園觀賞我，他們不僅想見我，甚至愿意花錢見我。人類的習(xí)慣，到這時(shí)我又有了新的感悟。

最近，我覺察到一些輕微的變化，我的雙腿正在變得健壯，手臂也在慢慢變長(zhǎng)，我用四肢爬行，也能保持平衡，既抬得起頭，也不會(huì)覺得上身沉重。我突然意識(shí)到，我正在變成一只荒唐的動(dòng)物。

半年過(guò)去后，又有認(rèn)識(shí)的人來(lái)看我，她是我妻子秋云。進(jìn)入動(dòng)物園之后，我知道有一天她會(huì)出現(xiàn)在這里。不過(guò)經(jīng)歷了這么多事情，我?guī)缀醢阉z忘了。此時(shí)此刻，她筆挺地站在外邊，穿著黑色大衣，身后背著小提琴箱。

她說(shuō)了一些別的話，但我已經(jīng)不太能聽懂人類的語(yǔ)言。最后，她將身后的箱盒放到地上，從里面拿出小提琴，在我面前演奏起來(lái)。這是我沒有聽過(guò)的曲子，起初悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，仿若天鵝游湖，與另一只天鵝相遇，脖頸交錯(cuò)到一起。中間節(jié)奏變換，音調(diào)升高，像一把柔軟的剃刀輕輕地刮動(dòng)耳膜，如同篝火在雪天燃起，驅(qū)逐寒冬，無(wú)比熱烈。到最后時(shí)，節(jié)奏加快，密不透風(fēng)，起初是低訴，但音符錯(cuò)亂，后來(lái)變得高亢，如臨懸崖，激昂吶喊。最后一個(gè)音符落下，似鳥歸林，無(wú)牽無(wú)掛。

演奏完時(shí)，展館里已經(jīng)站滿了人，但無(wú)人出聲，連猩猩也很安靜。他們?yōu)樗舫隽艘黄雸A形的舞臺(tái)，我和她之間空無(wú)一人，只有一條玻璃廊道，仿佛我也在舞臺(tái)上。這讓我想起我們住在公寓的時(shí)候，每當(dāng)我們爆發(fā)爭(zhēng)吵，鄰居也是像那樣看著我們。秋云自始至終都沒有開口，但她已經(jīng)把話全部講清楚了。她裝好小提琴，掂了一下箱盒，背到身后，最后望了我一眼，扒開人群離去。

我永遠(yuǎn)記得她的眼神，像冷冽的湖風(fēng)，帶著清澈的寒氣。我記得的人類面孔不多，有時(shí)想起一些人，想到最后，他們的臉都變成了獸面。我由衷地想念秋云，一直到她離開很久，但說(shuō)不上是釋懷還是后悔。我身上的動(dòng)物特征越來(lái)越多，毛發(fā)逐漸變得旺盛，背后發(fā)癢，一直連到手肘，似乎又要長(zhǎng)出什么東西。而我的手指，也已經(jīng)退化掉了一根。

4

那是我進(jìn)入動(dòng)物園的第一年，我沒有了工作，也與妻子訣別。我遠(yuǎn)離人世，但無(wú)法遠(yuǎn)離人群。管理員為了幫助我改善環(huán)境，將我從靈長(zhǎng)類館移到了大象館，后來(lái)又移到涉禽館。六馬告訴我，人進(jìn)動(dòng)物園后，變成任何動(dòng)物都有可能，取決于內(nèi)心的執(zhí)念。他們?yōu)槲覚z查身體，推斷我有可能變成一只鳥。最后他們將我安置于鳥園隔壁，給我蓋了一間大房子，仍用玻璃造。我身上逐漸長(zhǎng)出羽毛，由六馬替我剪去。但羽毛越長(zhǎng)越盛，逐漸到了難以收拾的地步。那時(shí)候我有了一個(gè)大膽的猜測(cè)，這里的每個(gè)動(dòng)物都是由人演變而來(lái)。

第二年，我見到了我的弟弟，他是唯一一個(gè)來(lái)這里看望我的親人。他替我的父母捎話，要我抽空回家一趟。我說(shuō)，我出不去，留在這里更好。弟弟說(shuō)，你難道要一直待在這里嗎？我說(shuō)，我還沒想好。我脫去衣服，露出背脊，向他展示我的羽毛。如果能變成一只鳥，我就能飛到天上，他們抬頭仰望的時(shí)候，也能看見我。弟弟沒有說(shuō)話，掏出酒獨(dú)飲，最后一杯灌滿，放在玻璃前，算是道別。

弟弟離開后，我與人類的賬全部算清。我無(wú)須再和任何人溝通，我逐漸失去語(yǔ)言，只保留基本的喊叫能力。我出讓理性，滋生獸性，我長(zhǎng)出了尾巴，羽毛也開始瘋長(zhǎng)，它們擠開我的皮肉，吸收體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)，也吸收陽(yáng)光。管理員認(rèn)為，不論我變成什么樣，對(duì)動(dòng)物園來(lái)說(shuō)都是個(gè)很好的話題，他們關(guān)心的是能賣多少票。他們幫助我打理羽毛，同樣期待它們能夠結(jié)成翅膀，因?yàn)闅v史上從未出現(xiàn)過(guò)這樣的動(dòng)物。

我擁有了極好的胃口，吃樹葉，吃花苞，吃蟲子，同時(shí)練習(xí)奔跑和跳躍，試圖在空中停留更久。五年過(guò)去，我的羽毛逐漸豐滿，翅膀也有了樣子，從后背一直耷拉到膝蓋。又過(guò)幾年，它們終于能用了，像我的第三和第四只手，我輕輕揮舞，就能縱身飛躍到樹頂。再一躍，便能盤旋于鳥園頂部，與群鳥結(jié)伴，觸碰最上層的玻璃，仿佛在叩打一扇天堂的門。

5

此后，我遠(yuǎn)離大地，生活在高空，用我尚未退化的拳頭敲擊玻璃，它冰冷堅(jiān)硬，有時(shí)又熱得發(fā)燙。我呼喚群鳥為我掩護(hù)，但還是被管理員發(fā)現(xiàn)。不過(guò)他們并沒有處置我，而是與我商量，不論我想鑿開什么，能否在休息日進(jìn)行，倘若答應(yīng)，他們?cè)敢獗犞谎坶]只眼。

我后來(lái)才明白他們的意圖，休息日游客更多，大家群聚于此，鳥撞玻璃是人類熱衷觀賞的景象。他們?yōu)槲移鹆藗€(gè)響亮的名字，鳥籠獸。他們開盤下注，打賭我會(huì)在哪一天達(dá)成目的。他們?yōu)槲壹佑停呶沂箘?，但老?shí)說(shuō)，我并未受到多大鼓舞，因?yàn)槲遗c一只跳火圈的獅子并無(wú)不同。我甚至開始懷疑，究竟為什么要擊打這面玻璃，就因?yàn)樗鼨M在我的面前，所以就要挨我的揍，好像也說(shuō)不過(guò)去。

六馬提醒我，做這些都是白費(fèi)力氣，因?yàn)槿耸篱g是一個(gè)更大的玻璃罩子。我沒有理睬，仍舊機(jī)械式地奮力敲打，好像這是樁必須完成的任務(wù)。

一個(gè)烈日炎炎的午后，我終于聽到了玻璃碎裂的聲音，還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，一陣風(fēng)就從我身上淌過(guò)，輕撩起羽毛間的縫隙。眾目睽睽之下，我逃離了動(dòng)物園。

從高空望去，人類無(wú)比渺小，密密麻麻地聚在鳥園前面，像挨著掃帚的半圈灰塵。我聽見了他們的歡呼，但遼遠(yuǎn)、生澀，未必與我有關(guān)。我驕傲地俯視他們，繼續(xù)朝空中飛去。但應(yīng)該飛向哪兒，我不知道。我已經(jīng)變成了動(dòng)物，更容易被人當(dāng)成怪物，眼目無(wú)神，不知道如何與人對(duì)視。

我決定哪里都不去，先找一朵云盤坐，莊重思考，人變成鳥，究竟是進(jìn)化還是退化？我繼續(xù)揮動(dòng)翅膀，鉆入深空，任憑風(fēng)灌進(jìn)我的耳朵。但還沒躍出多遠(yuǎn)，我的腦袋突然撞上了什么東西，猛地磕了一下，幾乎暈死過(guò)去。我睜開眼睛，什么也沒看見，只有天和云，以及熱烈的陽(yáng)光，一圈一圈地從上方照下來(lái)。我伸出手，朝我的頭頂探去，我摸到了無(wú)形之物。這是我無(wú)比熟悉的質(zhì)感，它冰冷堅(jiān)硬，卻很燙手，它是一堵新的玻璃墻。當(dāng)我觸及之時(shí)，我聽到地面上傳來(lái)了人類的笑聲。

棟梁//摘自《招搖過(guò)?！罚憬乃嚦霭嫔?，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖