飛鳶赴冬

顧水行舟

顧亦程不知道自己為什么會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)大冬天的晚上和流浪漢分坐露天長(zhǎng)椅的兩端，像好朋友般分享一盒炸雞翅，聽流浪漢講著自己的故事，可事情就是這樣自然而然地發(fā)生了。第二天，顧亦程想去聽完故事，又來到了露天長(zhǎng)椅。在長(zhǎng)椅的一端看到了另一個(gè)人。

林溫時(shí)，顧亦程腦中憑空冒出這個(gè)名字。驚訝的不止顧亦程一人，林溫時(shí)看見他，也不敢相信地眨了眨眼。

1

南方冬季少雪，陰冷的寒氣卻無孔不入，林溫時(shí)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寬大的圍巾遮住小半張臉，乖巧地跟著顧爺爺走進(jìn)院門。

顧爺爺是傳統(tǒng)手工藝人，一輩子只做一件事，就是造風(fēng)箏。不是普通的風(fēng)箏，是南派風(fēng)箏特有的板鷂。板鷂通常是六角形，比普通的風(fēng)箏要大上一倍不止，還裝有哨口，能發(fā)出響亮的聲音。

這個(gè)寒假里，林溫時(shí)要跟著顧爺爺學(xué)習(xí)制作板鷂。顧爺爺對(duì)自己的手藝倍感自豪，迫不及待地向她展示自己剛做好的一只。

哨口是板鷂的重中之重，細(xì)小的雕刻差別便能影響聲音的高低。古時(shí)人們通過聽哨音來預(yù)測(cè)天氣和定位方向，如今科技發(fā)達(dá)，哨口的存在全為實(shí)現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值。

那只板鷂乘著那日的大風(fēng)沖上天際之時(shí)，奏出一首氣勢(shì)恢宏的交響曲。林溫時(shí)頭一回見識(shí)到，注意力全在板鷂上，它飛得再高，她也目不轉(zhuǎn)睛地盯著看。

顧爺爺?shù)劝妃_在空中飛平穩(wěn)后，叫來旁觀的顧亦程，將風(fēng)箏線交到他手里，讓他和林溫時(shí)認(rèn)識(shí)一下。

顧亦程依言做了個(gè)簡(jiǎn)短的自我介紹，報(bào)出姓名和年齡，林溫時(shí)含糊地應(yīng)了聲。

風(fēng)箏放得差不多了，他慢慢收回線。林溫時(shí)的視線隨之下移，最終停在他的臉上，疑惑地用眼神詢問他是誰。

顧亦程無奈，重復(fù)了一遍說過的話。她這回用心聽了，沖他甜甜地笑：“你好呀，我叫林溫時(shí)，請(qǐng)多多關(guān)照?！?/p>

聽爺爺和老鄰居閑聊，顧亦程得知林溫時(shí)跳過級(jí)，小小年紀(jì)便考進(jìn)了上海最好的高中，考試成績(jī)名列前茅。不僅如此，她學(xué)手藝也快。

板鷂的制作工藝相當(dāng)復(fù)雜，顧亦程從小到大練習(xí)過成百上千遍，依舊時(shí)不時(shí)會(huì)遭到爺爺打手背，被指責(zé)這里做錯(cuò)，那里做得不夠好。

反觀林溫時(shí)，她從不偷懶，也從不叫苦叫累，不滿意就一遍遍重試。半個(gè)月過去，她竟能像模像樣地做出一只完整的板鷂。

顧爺爺拿著她的作品左瞧瞧又看看，夸獎(jiǎng)的話一句接著一句往外蹦，簡(jiǎn)直要把林溫時(shí)捧上天。

一轉(zhuǎn)眼到了年關(guān)，林溫時(shí)還不回家，說要留下來陪顧爺爺。她嘴甜，顧爺爺聽得心花怒放，拍了拍胸脯說：“那我們可得好好慶祝，年夜飯我親自下廚?！?/p>

吃完年夜飯，林溫時(shí)拉著爺爺去看煙花，兩個(gè)人有說有笑，宛如一對(duì)親生祖孫。顧亦程莫名其妙地生起氣來，氣她奪走本該屬于他的親情。

2

余西古鎮(zhèn)是旅游景點(diǎn)，每年舉辦各種活動(dòng)以吸引游客，風(fēng)箏大會(huì)便是其中之一，由觀眾投票選舉出最佳風(fēng)箏。爺爺偏心，賽前變著法子鼓勵(lì)林溫時(shí)，但顧亦程不信林溫時(shí)短短一個(gè)月時(shí)間就能趕上他數(shù)年的積累，他計(jì)劃用這場(chǎng)比賽證明自己。

天色陰沉，北風(fēng)呼嘯，他的板鷂借勢(shì)高飛，上百個(gè)哨口齊鳴，如千軍萬馬奔騰而過，贏得一陣掌聲。

而林溫時(shí)的板鷂精致有余，牢固不足，被狂風(fēng)席卷，在空中顫顫巍巍，終是支撐不住散了架，無力地跌落在地，得到零星幾聲嘆息。

結(jié)果不言而喻，顧亦程取得壓倒性勝利，獲得的票數(shù)超過總票數(shù)的四分之三。他志得意滿，端著勝者的姿態(tài)望向林溫時(shí)，卻猝不及防撞見她紅紅的雙眼。

這是要哭了嗎？他一下子慌了神。他可以用一百條理由說服自己不要過多關(guān)心林溫時(shí)，可心底最深處的意愿明確，他想為她做些什么。

他打了半天腹稿，賽后找到林溫時(shí)，一股腦全部倒出來：“你別太傷心，我小時(shí)候?qū)W了一年才做出一只板鷂，你很了不起……”

林溫時(shí)豎起耳朵聽著，即便她不是因?yàn)檩斄吮荣惗趩?。傷害她的是父母，他們二人把夫妻做成了冤家，一見面便?zhēng)吵不斷，后來母親調(diào)崗去了國(guó)外，矛盾才逐漸緩和。他們相安無事，獨(dú)留林溫時(shí)承擔(dān)后果。

母親遠(yuǎn)在千里之外，父親不久前升了主任醫(yī)師，手術(shù)排得滿滿當(dāng)當(dāng)，恨不得二十四小時(shí)住在醫(yī)院，想照顧她也有心無力。

上學(xué)時(shí)，她能住在學(xué)校，放了假就像個(gè)皮球似的被到處踢。親戚家問了一圈，大家都怕麻煩不愿收留，到頭來多虧住在養(yǎng)老院的外公想起了他正在收學(xué)徒的顧姓老朋友，指出一條明路。

林溫時(shí)拖著沉重的行李，孤身一人登上從上海到南通的高鐵。坐在靠窗的位子上，目睹熟悉的景物快速倒退，她快要被挫敗感壓垮。

她過得謹(jǐn)小慎微，盡量不惹父母生氣，竭盡所能討好他們，可是這個(gè)家的裂痕不但沒能被填補(bǔ)，反而不受控制地變大，再變大，到了她無力挽回的程度。

母親分明答應(yīng)過她的，年后會(huì)回國(guó)一段時(shí)間，來接她回家，父親也承諾說會(huì)請(qǐng)假一起來。

結(jié)果呢？她早上打電話詢問，他們?nèi)煌诉@回事，連句“對(duì)不起”都說得輕描淡寫。

偷偷哭過一場(chǎng)，她感覺好了不少，都怪顧亦程好心辦壞事，笨拙地安慰她，感動(dòng)得她又想哭。林溫時(shí)雙眼通紅，顧亦程看不下去，伸手遮住了她的眼睛。

“天很冷是吧？”他善解人意，替她找好了臺(tái)階，“你眼睛都被風(fēng)吹紅了，腫得像兔子一樣。”

3

他一度以為他們不會(huì)再見，畢竟三年前，他們是不歡而散。

板鷂的售價(jià)高昂，知名度不高，雖有收藏價(jià)值，但真正購(gòu)買的顧客屈指可數(shù)?？v使有上千年的傳承，伴隨時(shí)代日新月異的變革，板鷂也是注定會(huì)走向消亡的傳統(tǒng)工藝品。爺爺希望小輩繼承手藝，卻始終未能如愿。顧亦程的父親靜不下心來，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去創(chuàng)業(yè)。

顧亦程被爺爺拉扯著長(zhǎng)大，大家都默認(rèn)他會(huì)滿足爺爺?shù)男脑?。但高三那年，他父親突發(fā)奇想提出要送他去國(guó)外留學(xué)，他竟沒怎么猶豫便答應(yīng)了。他承認(rèn)，這一決定中包藏了私心，與林溫時(shí)有關(guān)。

自高一的寒假起，此后的每一個(gè)長(zhǎng)假期，他們都在余西古鎮(zhèn)結(jié)伴度過。他心中名為“林溫時(shí)”的種子生根發(fā)芽，長(zhǎng)得枝繁葉茂。等他反應(yīng)過來，已然不可割舍。

林溫時(shí)收到了康奈爾大學(xué)的錄取通知書，他不愿坐以待斃，眼睜睜看著他們之間的差距越拉越大。在兩難的抉擇中，他內(nèi)心的天平晃了又晃，終是偏向她所在的那邊。

他刻意瞞著爺爺，直至航班起飛的前夜才坦白實(shí)情。聽說他要走，爺爺是意料之中的憤怒，拿著雞毛撣子追著他打。

那天唯一的變數(shù)，是出國(guó)前來探望爺爺?shù)牧譁貢r(shí)。她目睹了整場(chǎng)鬧劇，而后眉頭緊鎖地拉住顧亦程，問他為什么不肯留下。他總不好言明原因是她，只說他出生于小城市，想去看看更大的世界。

這話乍聽冠冕堂皇，實(shí)則毫無說服力，他向來不是個(gè)志向遠(yuǎn)大的人，林溫時(shí)心知肚明。

一計(jì)不成，顧亦程搬出半真半假的理由：“爺爺不也看不上我嗎？他明明更想讓你繼承衣缽。”

“你誤會(huì)爺爺了！”林溫時(shí)一聽急了，一把攥住他的衣角，語速飛快地辯解，“他特別愛你，不夸你是怕你自滿，但私底下他經(jīng)常讓我參考你做的板鷂，夸你天賦高，只要堅(jiān)持下去，一定能做出一番成績(jī)?！?/p>

顧亦程沉默下來，了解到事情的另一面，他腦子里有點(diǎn)亂，終究沒說出什么。林溫時(shí)說不動(dòng)他，眼神中滿是失望。

顧亦程還是搭乘原定的航班去了加拿大，在多倫多上大學(xué)，距離林溫時(shí)說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近。出于愧疚，他不敢去找她，而遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的爺爺無人照顧，滑倒摔傷了手，不能再做板鷂。

顧亦程總是害怕回憶往事，洶涌的悔意幾乎要將他壓垮。他的人生并非跌宕起伏的故事，無非是他曾經(jīng)擁有過一些彌足珍貴的東西，卻不懂得珍惜，不負(fù)責(zé)任地搞砸了一切。

告別流浪漢，顧亦程估計(jì)林溫時(shí)也快與他分道揚(yáng)鑣，便試圖拉長(zhǎng)相處的時(shí)間，沒話找話說：“我們會(huì)遇見，真的好巧?！?/p>

“其實(shí)不完全是巧合?！绷譁貢r(shí)頓了頓，“我是特意來找你的?！鳖櫼喑逃犎坏乜聪蛩?/p>

“是真的?！绷譁貢r(shí)誠(chéng)懇地強(qiáng)調(diào)，只不過在她鼓起勇氣給他發(fā)消息之前，就陰錯(cuò)陽差地見到了他，“我要向你道歉，上次在南通見面，我不該沖你發(fā)火?！?/p>

“沒關(guān)系，確實(shí)是我做錯(cuò)了?！鳖櫼喑碳泵[手?！澳悄氵€會(huì)討厭我嗎？”林溫時(shí)小心翼翼地確認(rèn)?！安粫?huì)。”顧亦程連忙否決。

說實(shí)話，即使是當(dāng)初他對(duì)她的示好視而不見的時(shí)候，他也只是有一點(diǎn)點(diǎn)討厭她。他更討厭自己，理應(yīng)疏遠(yuǎn)她，少幻想那些不切實(shí)際的未來，卻仍像大風(fēng)中的板鷂奔赴太陽般，無時(shí)無刻不想向她靠近。

很多話是不能說出口的，否則會(huì)越界。顧亦程摸了摸鼻子，轉(zhuǎn)移話題道：“我曾經(jīng)對(duì)你態(tài)度那么差，你該討厭我才對(duì)?！?/p>

林溫時(shí)愣怔一瞬，隨即理直氣壯地反駁道：“你可別污蔑我，我沒有討厭過你?！彼矚g顧亦程的陪伴，喜歡他嘴硬心軟的脾氣，喜歡他將手覆蓋在她眼睛上的溫暖……喜歡他。

這是她諱莫如深的秘密，成長(zhǎng)的經(jīng)歷造就了她不坦誠(chéng)的性格，她心里面雖念念不忘，表面上卻不動(dòng)聲色，輕而易舉地瞞過了所有人，包括顧亦程。

時(shí)間能沖淡許多過往，她不是不能放下執(zhí)念?？墒敲\(yùn)非要舊事重提，安排他們久別重逢于有可能的夜晚，就別怪她太貪心了。

“顧亦程，我后面的話不是玩笑。”她快跑幾步，轉(zhuǎn)身攔在他的面前，深深地吸了一口氣，大聲表明心意，“我喜歡你！”

話音落下，她的心怦怦狂跳，臉頰和耳朵都發(fā)燙。而顧亦程的表情像是見了鬼，十有八九是在絞盡腦汁思考要如何婉拒她。

不過沒關(guān)系，告白成功也好，失敗也罷，她不怕自己狼狽，她只想真心實(shí)意地笑。

顧亦程使勁掐了下自己，切膚的疼痛使他確信這并不是夢(mèng)境。這是難得的晴天，溫柔的冬風(fēng)拂過耳畔，過分猛烈的日光照得他頭腦發(fā)熱。往常他心知很冒昧的請(qǐng)求，此時(shí)此刻似乎也沒有多么難以開口。

“林溫時(shí)，你愿意畢業(yè)后回國(guó)和我一起做板鷂嗎？”守著板鷂度過一生很好，更好的是能有愛人在側(cè)。而愛意再多，藏在心里都于事無補(bǔ)，顧亦程至少要為自己爭(zhēng)取一次。

“好呀！”林溫時(shí)主動(dòng)握住他的手，嗓音因喜悅而有輕微顫抖，“我等你說這句話，好久了?！?/p>

張張包//摘自《花火》2023年7月B版，本刊有刪節(jié)，河川/圖