提前落幕的十八歲

辜芷妍

小鎮(zhèn)的學(xué)校坐落在半山腰，便利店在校門口十幾米遠(yuǎn)的地方。正值夏秋之交，托不嚴(yán)格的校規(guī)校紀(jì)的福，住校的學(xué)生時(shí)不時(shí)鉆出校門，在便利店附近晃蕩。他來(lái)回拉扯著汗?jié)竦男７I(lǐng)口，把籃球塞給室友讓他拿回去，自己漫步到了便利店。

他往自動(dòng)售貨機(jī)里塞了幾枚硬幣，往置放飲料的選柜移了一步。這時(shí)他聽(tīng)到旁邊有人叫他，回頭發(fā)現(xiàn)是同班的女生。她也俯下身用手指把硬幣彈進(jìn)洞口，伸著的食指在花花綠綠的飲料柜前游走。她說(shuō)著什么，臉上隨著話語(yǔ)的吐露浮出淡淡的隨性的笑，有點(diǎn)兒瀟灑英氣，又有點(diǎn)兒狡黠。他們買完飲料后就一起回了學(xué)校，等晚自習(xí)的鈴聲響起再進(jìn)教室。

他更常來(lái)自動(dòng)售貨機(jī)買飲料了，為的是投入一枚硬幣后轉(zhuǎn)頭能遇到她。她很隨和，即使是不了解哪個(gè)聯(lián)賽開(kāi)始了、哪款游戲機(jī)上市了之類的話題，也能很自然地接下話茬兒?；氐浇淌液?，因?yàn)樗麄兊淖环指艉苓h(yuǎn)，沒(méi)有什么機(jī)會(huì)說(shuō)上話，只能隔三岔五地來(lái)校外的便利店。這也沒(méi)什么不好。

他們挪到公路的護(hù)欄邊說(shuō)話，那天晚上干凈瑩白的銀河橫跨城市上空，星火搖曳明滅。學(xué)校旁的一排排房屋被夜色漆成灰藍(lán)，穿過(guò)街道走回學(xué)校，交織的電線、偶爾在拐角竄出的自行車、廢舊的鐵軌以及亮著燈的那家便利店，紅紅綠綠的易拉罐持續(xù)不斷地從店前的售貨機(jī)滾出，骨碌碌地鋪就他的學(xué)生時(shí)代。不過(guò)不知道這些易拉罐是否有哪一個(gè)曾滾進(jìn)她的記憶。

他有時(shí)看著她，她的頭微微垂下，被桌角的書擋住了一半。她是個(gè)愿意為自己的未來(lái)畫好航線并獨(dú)自掌舵的人，因此她也從不遮掩自己的想法，在那個(gè)售貨機(jī)的燈光下，她常說(shuō)起自己的目標(biāo)，自己想要什么，應(yīng)該得到怎樣的成績(jī)。在說(shuō)起今天的測(cè)驗(yàn)題目該怎么解答時(shí)，他竟有一剎那的恍惚，覺(jué)得她十分遙遠(yuǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)充滿決心的人看起來(lái)光芒萬(wàn)丈，即使這個(gè)人無(wú)意，也會(huì)散發(fā)出驕傲睥睨、恣肆颯沓的風(fēng)華。這時(shí)他總會(huì)覺(jué)得他們是不同的，但她努力的勁頭多少也影響了他。

到了高考前的那半年，同學(xué)們已經(jīng)開(kāi)始預(yù)估未來(lái)的去向。他用功學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，不過(guò)他料想自己還是會(huì)和她走上不同的路。他以為他們之間的聯(lián)系會(huì)一直不變，起碼到畢業(yè)之前，他都能對(duì)暮夜時(shí)分便利店亮起的燈光、灰藍(lán)天幕上的星河和她帶著吟吟笑意的回頭有所期待，但沒(méi)想到的是故事會(huì)提前落幕，倉(cāng)促無(wú)比。

大概是高考前三個(gè)月，他在護(hù)欄邊找到她，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)很難溜出學(xué)校了，所以他們站在離便利店和校門稍遠(yuǎn)一些的地方。他們的對(duì)話忽然中斷，陷入了奇怪的沉默。這時(shí)他偷偷瞟向她，發(fā)現(xiàn)她眼角閃著淚光，她抬了幾次頭，滿天靜謐的星辰泛著稀薄的光芒映入她眼里，可淚水還是止不住地順著臉龐滑落下來(lái)。她看起來(lái)很難為情，最后索性向?qū)W校跑去，撂下一句“對(duì)不起”，留下他一個(gè)人愣在原地。第二天他得知她已隨母親去了其他城市。他想知道她為什么落淚、為什么閉口不言，但這些都已不得而知。像海灘上一次尋常的漲潮，把他們留下的足跡沖刷得一干二凈。

她最不希望擁有的人生，大概就是像現(xiàn)在的他這樣的吧。伶俐機(jī)敏又備受期待的她肯定跳進(jìn)了命運(yùn)的急流，平凡的滋味大概是她向來(lái)不想品嘗的。然而他又有什么過(guò)錯(cuò)呢，只不過(guò)是走進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束的故事罷了。他暗暗猜想她的哭泣有那么一小部分是因?yàn)樗麑?huì)結(jié)束少年時(shí)代，成為不再特別的人，她或許不希望這樣。

已經(jīng)是個(gè)大人的他回想起這些，也只是笑著說(shuō)這不過(guò)是少年意氣罷了。

但他為什么會(huì)再想起這些呢？怕是這么多年過(guò)去，他也從未長(zhǎng)大過(guò)吧，還是那個(gè)抓著平凡是否可怕的論題不放的少年。

他勾勾嘴角，走過(guò)學(xué)校旁的一排排房屋，它們正褪去灰藍(lán)的夜色，披上乳白的曙光。走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，交織的電線、偶爾從角落竄出的流浪貓和廢舊的鐵軌映入眼簾。便利店的燈仍然亮著，換班的營(yíng)業(yè)員伸著懶腰從門里走出來(lái)。

梁衍軍//摘自《風(fēng)沒(méi)有翅膀》，北方文藝出版社，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖