打開(kāi)電影，看“小鎮(zhèn)青年”

文/楊 毅（天津大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院講師）

一

在中國(guó)，小鎮(zhèn)正在快速崛起。2020 年，中國(guó)城鎮(zhèn)化率為63.89%，僅用了30 年時(shí)間就走完了西方近百年的城鎮(zhèn)化歷程。短短10 年間，中國(guó)新增了2000 座小鎮(zhèn)。如今的中國(guó)小鎮(zhèn)，生活著逾3.6 億中國(guó)人，而在未來(lái)10 年，這個(gè)數(shù)字將可能超過(guò)5 億。

當(dāng)我們聊到小鎮(zhèn)時(shí)，不可避免地會(huì)聊到“小鎮(zhèn)青年”，根據(jù)媒體發(fā)布的《相信不起眼的改變：2018 年中國(guó)小鎮(zhèn)青年發(fā)展現(xiàn)狀白皮書(shū)》的定義，“小鎮(zhèn)青年”指出生在三四線城市及以下的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在老家生活工作，或前往大城市及省會(huì)周邊城市打拼的青年?？焓执髷?shù)據(jù)研究院發(fā)布的《走向更好的自己：2019 小鎮(zhèn)青年報(bào)告》顯示，我國(guó)2.3 億小鎮(zhèn)青年正在用他們積極的進(jìn)取心和創(chuàng)造力，打造著一個(gè)燦爛奪目的未來(lái)世界。

“小鎮(zhèn)青年”這一稱呼并非最近才出現(xiàn)，而是伴隨著中國(guó)社會(huì)城市化進(jìn)程出現(xiàn)的獨(dú)特現(xiàn)象。比如電影《人生》中的農(nóng)村青年高加林，和改革開(kāi)放初期的很多年輕人一樣，將大城市看作他們的理想乃至夢(mèng)想之地，于是毅然前往上海實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。“小鎮(zhèn)青年”之所以在近10 年成為熱議話題，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和城鎮(zhèn)化進(jìn)程不斷推進(jìn)，下沉城市的基礎(chǔ)設(shè)施和商業(yè)配套日益完善，生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城的年輕人群的規(guī)模不斷增長(zhǎng)，這使得“小鎮(zhèn)青年”逐漸成為消費(fèi)市場(chǎng)的主力軍和新勢(shì)力。

事實(shí)上，對(duì)“小鎮(zhèn)青年”話題的熱議始終伴隨著新聞媒體的渲染，都市青年利用網(wǎng)絡(luò)媒介等優(yōu)勢(shì)資源，建構(gòu)出獨(dú)特的文化品質(zhì)，同時(shí)，“小鎮(zhèn)青年”也被建構(gòu)成與都市文藝青年具有不同審美趣味的群體。

二

早在“小鎮(zhèn)青年”這個(gè)概念被媒體曝光之前，已經(jīng)有很多導(dǎo)演通過(guò)電影來(lái)聚焦這類(lèi)人群。20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，章明、賈樟柯等第六代導(dǎo)演對(duì)小鎮(zhèn)的刻畫(huà)與以往電影產(chǎn)生了明顯的不同。他們將小鎮(zhèn)作為電影敘事的地域空間，并且聚焦“小鎮(zhèn)青年”作為電影著力表現(xiàn)的主要人物。

比如，賈樟柯電影中的山西汾陽(yáng)是他的家鄉(xiāng)，也是電影《小武》的拍攝地，社會(huì)的變革給那里的人的生活帶來(lái)了巨大變化。他說(shuō)拍攝《小武》的契機(jī)正是目睹了整個(gè)縣城正在發(fā)生的巨大變化。小武這個(gè)邊緣人物巧妙地展現(xiàn)出縣城青年的處境，他們渴望獲得友情、愛(ài)情和親情卻得不到，由此產(chǎn)生了巨大的失落。隨后，帶有自傳色彩的《站臺(tái)》則通過(guò)突出20 世紀(jì)80 年代外在世界對(duì)汾陽(yáng)縣城的沖擊，展現(xiàn)了以崔明亮為代表的縣城青年從革命理想主義到渴望融入世界但最終失落的精神裂變。不難發(fā)現(xiàn)，賈樟柯電影中的縣城/小鎮(zhèn)青年正處于多重意義上的傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，他們既對(duì)外面的世界充滿好奇和迷戀，又無(wú)法真正融入其中，留下的是前路未知的無(wú)盡迷茫。

有趣的是，成長(zhǎng)在改革開(kāi)放后的韓寒雖然以“叛逆者”的形象出道，但他的電影具有明顯的商業(yè)化特征。韓寒從不避諱自己“小鎮(zhèn)青年”的標(biāo)簽，反映在作品中就是熱衷于將故事背景設(shè)定在小地方，例如其成名作《三重門(mén)》的主角林雨翔來(lái)自小鎮(zhèn)；電影《后會(huì)無(wú)期》的主角從東極島出發(fā)；電影《乘風(fēng)破浪》發(fā)生在小鎮(zhèn)上；電影《四海》同樣延續(xù)了韓寒的“小鎮(zhèn)情結(jié)”，故事被設(shè)定在南澳島上。韓寒電影中的“小鎮(zhèn)青年”雖然保留了某種“非主流”的特點(diǎn)，但重心卻已置換為外在的“廢柴”。他們既向往大城市現(xiàn)代化的物質(zhì)生活，又對(duì)現(xiàn)有的日常生活表示不滿，并想要有所偏離。這些“小鎮(zhèn)青年”不斷地與世界對(duì)抗，或失敗被拋下，或拍拍灰站起來(lái)一笑了之，繼續(xù)前行。

三

大體來(lái)說(shuō)，影視作品中的“小鎮(zhèn)青年”形象，既有積極努力打拼、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的新時(shí)代青年主體，也有像韓寒電影中那樣充滿調(diào)侃和消解的文藝青年，還有那些純真浪漫、率性而為的青年形象。這些形象或許未必能用某種明確固定的標(biāo)簽概括，甚至連“小鎮(zhèn)青年”這一概念本身也難免大而無(wú)當(dāng)。

但觀眾，特別是同樣出生在小鎮(zhèn)或縣城的年輕觀眾，會(huì)從電影中找到與現(xiàn)實(shí)或心靈的聯(lián)結(jié)，進(jìn)而形成某種自我投射，在屏幕內(nèi)外達(dá)成共鳴。

雖然很多人提到“小鎮(zhèn)青年”，總會(huì)勾勒出“小鎮(zhèn)做題家”等深陷內(nèi)卷或躺平的形象，然而實(shí)際上，如今生活在中小城市的“小鎮(zhèn)青年”，早已不是媒體渲染的帶有負(fù)面含義的無(wú)名者，而是生活穩(wěn)定甚至安逸舒適的青年群體，以至于他們反過(guò)來(lái)被深陷內(nèi)卷的城市青年向往。

“小鎮(zhèn)青年”不僅是介于城市與鄉(xiāng)村中間地帶的群體，更有可能成為建構(gòu)新型城鄉(xiāng)關(guān)系的紐帶。特別是在當(dāng)前大力實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的背景下，越來(lái)越多的年輕人選擇回到家鄉(xiāng)，投身鄉(xiāng)村建設(shè)，體現(xiàn)出新一代年輕人更加理性自主的選擇和肩負(fù)責(zé)任的使命感。不妨說(shuō)，新世紀(jì)走過(guò)20 年，人們對(duì)美好生活的向往，使我們更能直面自我與內(nèi)心的需求。