山海祭

文/張玲

《布衣老爸的風(fēng)雪花月：翻譯家張谷若和他的世紀(jì)》張玲著文津出版社

我們到達(dá)愛(ài)丁堡市中心前，格瑞斯早已跑出來(lái)等候多時(shí)。久別重逢動(dòng)情地寒暄過(guò)后，她拿出幾封已經(jīng)等在這里的信，其中一封是北京的家書(shū)。信封上妹妹平素細(xì)弱的筆跡似乎多了一點(diǎn)力度，我心中頓時(shí)掠過(guò)一絲不安，急忙將信拆開(kāi)，渾身的血液倏忽僵凝：“爸爸已于8 月18 日上午10 時(shí)58 分逝世……”

父親真的逝世，永不復(fù)返？

再過(guò)一個(gè)多月，他將年滿91 歲，算是享盡天年了。自從1992 年除夕他突患中風(fēng)，雖經(jīng)精心治療調(diào)理，但總不見(jiàn)起色。我們離家訪英前，也曾預(yù)料過(guò)可能發(fā)生的種種事情。但是在他臨終的剎那，朝夕與他廝守為伴的子女不在身邊，這確是無(wú)可更改的遺恨。

如果在這近二十個(gè)月里，我不是忙于各種工作，而能對(duì)他投入更多心力……如果我們事先能理智地認(rèn)知他確已步入生命的最后途程，而取消這萬(wàn)里去國(guó)的遠(yuǎn)行……如果……深切的遺恨帶來(lái)種種悖于事實(shí)的妄想。

“你父親會(huì)為你所做的一切而感到自豪，這是他臨終得到的最大安慰?！睈?ài)丁堡和英格蘭各地寫(xiě)信或打電話來(lái)的朋友異口同聲地這樣絮絮勸慰。是的，他是在北京空前酷烈高溫的煎熬中堅(jiān)持著風(fēng)燭一線的生命，終于等到了我們飛越關(guān)山的捷報(bào)，才瞑目長(zhǎng)逝。

早在1993 年新春伊始，我們就接到此屆哈代年會(huì)執(zhí)行主席斯旺先生的手書(shū)，特邀我們演講并主持討論。面對(duì)正在醫(yī)院急救的父親，我躊躇再三，終究沒(méi)有拒絕這番盛情。

我深知這并非一次輕而易舉的攀登。這是迄今最具權(quán)威性的國(guó)際性哈代學(xué)術(shù)講壇。歷屆的演講人都是英國(guó)和各國(guó)一流的學(xué)者。1988 年，我曾是參加年會(huì)的第一個(gè)中國(guó)學(xué)者；這一次，像登臺(tái)打擂一樣，我將是第一個(gè)正式演講的中國(guó)學(xué)者。這并非全為自己，而是也為父親，也為中國(guó)的學(xué)者同行。父親，還有我們這個(gè)民族的一些知識(shí)分子，他們?cè)诟F搜苦索中找到適當(dāng)?shù)钠瘘c(diǎn)，便一頭扎進(jìn)知識(shí)的厚土，只顧耕耘，少問(wèn)收獲。他們以汗水和心血培育的果實(shí)，即使在本土也鮮為人知，遑論海外，只有20 世紀(jì)80 年代以后，才始露崢嶸。如今國(guó)際的同行既然希望了解更多，我們應(yīng)該起而響應(yīng)。

十余月來(lái)久病的折磨常使父親不滿和發(fā)怒，也會(huì)引發(fā)我的不快和牢騷。但是每當(dāng)我告訴他在侍奉護(hù)理他的同時(shí)，我必須準(zhǔn)備講稿和做其他撰寫(xiě)、編輯工作，他總是用力地點(diǎn)點(diǎn)白發(fā)蒼蒼的頭，就像一個(gè)聽(tīng)話的孩子。去年春秋我曾兩次出差，行前向他告別時(shí)，他還能伸出仍然有力的手握一握，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“一路平安。”今夏赴英出發(fā)前，我站在他的病榻前，貼近他的耳朵為他大聲讀了哈代故鄉(xiāng)報(bào)上預(yù)告我們與會(huì)演講的消息，他仍然竭盡全力在枕上點(diǎn)著頭，然后目送我們走到病房門(mén)口。誰(shuí)知這就是父親留給我的最后印象。

在愛(ài)丁堡收到的噩耗像一顆重型炮彈，將旅居歡快的心轟得四散，難以收攏。盡管妹妹已依家中風(fēng)習(xí)料理了后事，我仍希望盡快飛回故鄉(xiāng)。然而理智又在耳邊反復(fù)細(xì)語(yǔ)：“一次來(lái)之不易的遠(yuǎn)行游學(xué)豈能半途而返！”這句話一次次重復(fù)，我也一次次吞咽下時(shí)時(shí)奪眶欲出的淚，終于打疊起精神，度過(guò)了在愛(ài)丁堡的最后兩周。不過(guò)在這兩周豐富多彩的生活中，不論白天黑夜，不論晴天雨天，眼前總蒙著一層灰色的幕。

我們登上這座城市以它而命名的古堡，這是市中心的制高點(diǎn)，站在它的頂端可將這座據(jù)山面水古老美麗的城市一覽無(wú)余。父親當(dāng)年也愛(ài)攀登。他的出生地山東煙臺(tái)芝罘島也有這樣美麗的山水。母親說(shuō)他生來(lái)挺拔高大，腳力雄健，自幼喜歡獨(dú)自攀登家鄉(xiāng)面臨大海的峭壁山崖，在樹(shù)林中以讀書(shū)自?shī)?。他是故鄉(xiāng)那溫良的氣候、豐厚的大海、清新的樹(shù)林的兒子。我上小學(xué)的時(shí)候，他仍然喜歡晚飯后帶我去攀登北京住家附近北海公園內(nèi)的白塔山。他牽著我的小手一路走著，常好用手指在我的手背上書(shū)寫(xiě)一串串英文字母，口中還念念有詞地讀著英文中那些拗口的詞句。等到登上頂峰，則仰望夜空，指點(diǎn)星座，滔滔不絕地講述有關(guān)它們的美麗傳說(shuō)。那時(shí)他已是大學(xué)英語(yǔ)系的副教授，除了精通自己的專業(yè)，還熱愛(ài)天文、地理、歷史、藝術(shù)、民俗、生物、化學(xué)，尤其是中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法、繪畫(huà)及戲曲。他寫(xiě)得一手漂亮的楷、草、隸書(shū)，閑時(shí)還喜歡吹笛和演唱昆曲……

克里斯蒂帶我們?nèi)チ藧?ài)丁堡以東福斯河入北?？诘纳碁?。這里的蒼涼與父親故鄉(xiāng)的海灘迥然不同。我4 歲時(shí)父親帶我回故鄉(xiāng)第一次下海。海水的浮力很大，我像個(gè)空心皮娃娃在水中搖搖晃晃站立不穩(wěn)，父親就雙手十指交叉抱在腦后，讓我也雙手交叉抱著他的上臂，帶我一步步走向深水。父親水性不佳，他只是帶我去體驗(yàn)海水的恬適與咸澀。在我稍稍長(zhǎng)成之時(shí)，則任憑我自己去學(xué)會(huì)游泳。他就是以這種方式，帶我步入生活之海……

我們多次走進(jìn)愛(ài)丁堡著名的國(guó)立圖書(shū)館和美術(shù)館，查閱資料，欣賞藏品，也常走進(jìn)街道兩旁林立的書(shū)店選擇各種圖書(shū)。父親一生酷愛(ài)書(shū)畫(huà)，瀏覽、選購(gòu)、閱讀、批注，以至重新修補(bǔ)裝訂，是他生活中的重要內(nèi)容，晚年妻子及同齡親友先后作古，更以書(shū)畫(huà)為伴。在他半身癱瘓的最后歲月，他在病榻上仍伸出尚能活動(dòng)的左手，套上溫暖的毛衣袖，擎著書(shū)畫(huà)閱讀欣賞。他記憶力超過(guò)常人，到老仍記得少年時(shí)背誦的中英文經(jīng)典篇章，這也是他翻譯、寫(xiě)作文辭豐美的源泉。像有些中國(guó)傳統(tǒng)文人一樣，他專注治學(xué)，不擅實(shí)際事務(wù)，但對(duì)于所在學(xué)校圖書(shū)資料建設(shè)及教育卻分外積極……

英國(guó)朋友們說(shuō)父親會(huì)為我而自豪，令我既感慰藉，又生慚愧，應(yīng)該是父親因他自己而自豪。他生性渾厚天然，仁愛(ài)狷介，重實(shí)輕華，珍視友誼親情，講求生活的內(nèi)在質(zhì)量和自我感受而不做作矯飾。處世間，他隨分守拙，不斤斤于個(gè)人利害得失，但對(duì)于道德、氣節(jié)、文章之類他一心認(rèn)定的盛事，從不茍且。作為子女，我們應(yīng)以他而自豪。

愛(ài)丁堡與北京遠(yuǎn)隔大洋，關(guān)山重重，父親永訣時(shí)，我未能送行。但是在我們居于其上的這渾圓大塊，千山一脈，萬(wàn)水相連，我的心電，乘山風(fēng)，憑海潮，定能趕上父親的亡靈。你知道我正在追趕，往昔的一切不足掛齒；將來(lái)，我要使你真正感到自豪，父親！