戰(zhàn)爭(zhēng)是“政治”還是“政策”的繼續(xù)？*
——關(guān)于《英文世界的克勞塞維茨》一書的評(píng)介

★ 付征南

克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》自1832 年問世以來，對(duì)全球軍事思想的發(fā)展都產(chǎn)生了潛移默化的影響，但對(duì)其核心概念的解讀和翻譯，如戰(zhàn)爭(zhēng)是“政治”（Politics）還是“政策”（Policy）的繼續(xù)，卻帶有各國鮮明的文化特色和政治背景。美國知名學(xué)者克里斯托弗·巴斯福德20 世紀(jì)90 年代推出的經(jīng)典之作《英文世界的克勞塞維茨：英美兩國對(duì)克勞塞維茨的吸納接受（1815—1945）》，詳細(xì)闡述了《戰(zhàn)爭(zhēng)論》對(duì)英美軍事思想的深遠(yuǎn)影響，也闡釋了克勞塞維茨聲譽(yù)起伏不定背后的主要?jiǎng)右颉Ｔ诋?dāng)今美軍作戰(zhàn)概念層出不窮的時(shí)代，研讀這部著作，有什么特殊價(jià)值？要解答這些問題，首先要簡要介紹一下這本書的作者——克里斯托弗·巴斯福德。

一、作者簡介

克里斯托弗·巴斯福德（Christopher Bassford），1953 年出生，畢業(yè)于美國常春藤名校威廉瑪麗學(xué)院歷史系，因其戰(zhàn)術(shù)核武器方面的畢業(yè)論文而在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，畢業(yè)后以軍官身份在美國陸軍野戰(zhàn)炮兵部隊(duì)服役了5 年時(shí)間，此后獲得過俄亥俄大學(xué)美國外交史專業(yè)碩士學(xué)位和普渡大學(xué)現(xiàn)代歐洲史專業(yè)博士學(xué)位，并先后擔(dān)任美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)指揮與參謀學(xué)院戰(zhàn)爭(zhēng)理論與戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)研究系主任、美國陸軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院國家政策問題專業(yè)副教授、國家戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院戰(zhàn)略專業(yè)教授等職務(wù)，直接參與過《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)條令出版物1-1：戰(zhàn)略》（MCDP1-1,Strategy）、《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)出版物1-2：戰(zhàn)役》、《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)規(guī)劃》、《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)出版物2-15.3：地面?zhèn)刹煨袆?dòng)》（MCWP2-15.3,GroundReconnaissanceOperations）、《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)出版物3-2：航空行動(dòng)》等多份海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)概念和條令的起草工作，代表性著作包括《英文世界的克勞塞維茨》（ClausewitzinEnglish）、《克勞塞維茨論戰(zhàn)略：一位戰(zhàn)略大師的啟示與見解》（ClausewitzOnStrategy:InspirationandInsightfromaMasterStrategist）、《擦鞋水綜合癥：美國野戰(zhàn)軍組織的不合理性》（TheSpit-ShineSyndrome:OrganizationalIrrationalityintheAmericanFieldArmy），是美國著名軍事歷史學(xué)家，特別是克勞塞維茨研究領(lǐng)域的泰斗，也是20 世紀(jì)80 年代美國國防改革的主要推動(dòng)者之一，在美國軍、政、學(xué)界擁有較高的影響力。

最值得欽佩的，是他1995 年自費(fèi)創(chuàng)辦的一個(gè)大型教育網(wǎng)站“克勞塞維茨主頁”（The Clausewitz Homepage，http://www.clausewitz.com/）。這個(gè)網(wǎng)站定期向讀者介紹克勞塞維茨研究領(lǐng)域的最新著作，特別是以免費(fèi)形式將其1994 年出版的傳世之作《英文世界的克勞塞維茨：英美兩國對(duì)克勞塞維茨的吸納接受（1815—1945）》（ClausewitzinEnglish:TheReceptionofClausewitzinBritainandAmerica,1815-1945）全文發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上，讓所有人都可分享這本著作的思想精華，管窺克勞塞維茨對(duì)英美軍事思想的影響。這本著作也奠定了巴斯福德在西方軍事思想，特別是克勞塞維茨研究領(lǐng)域的泰斗地位。正如美國《軍事評(píng)論》雜志主編理查德·斯萬指出的那樣：“對(duì)于任何想了解克勞塞維茨和現(xiàn)代西方軍事思想重大發(fā)展的人來說，這是一本必讀的書……他（巴斯福德）在軍事思想史的小領(lǐng)域確立了自己的領(lǐng)先地位。”ahttps://www.clausewitzstudies.org/readings/Bassford/CIE/TOC.htm在汗牛充棟的軍事著作領(lǐng)域，這本書最大的學(xué)術(shù)價(jià)值，就是著力澄清和解答了幾個(gè)關(guān)鍵性問題。

二、“政治”與“政策”之辨

為什么英美兩國從1873 年J.J.格雷厄姆的首版《戰(zhàn)爭(zhēng)論》英譯本到1976 年彼得·巴內(nèi)特的最新英譯本，都堅(jiān)持將克勞塞維茨的著名論斷“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)”譯為“戰(zhàn)爭(zhēng)是政策的繼續(xù)”？戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的關(guān)系，是克勞塞維茨最重要的理論論述，也是西方軍政關(guān)系理論研究的邏輯起點(diǎn)。克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》相關(guān)論述中使用了德文Politik 這個(gè)詞，其英文既可譯為政治（Politics），也可譯成政策（Policy），兩者之間的差異取決于譯者在不同政治體制和文化背景下的不同理解。

按照巴斯福德的解釋，政策“是統(tǒng)治集團(tuán)為鞏固和擴(kuò)大權(quán)力而采取的理性行動(dòng)”，政治“則是一個(gè)特定社會(huì)內(nèi)部權(quán)力分配的過程，包括各類理性、非理性、不理性因素的混合”。簡而言之，政治是“治理的科學(xué)或藝術(shù)，是對(duì)社會(huì)人群進(jìn)行規(guī)范和控制的科學(xué)”bWebster’s Third International Dictionary, pp.1755.，本質(zhì)上是各派勢(shì)力圍繞權(quán)力而在相關(guān)議題上協(xié)商、斗爭(zhēng)和妥協(xié)的過程，既有理性因素，也包含了諸多非理性甚至不理性因素，但政策作為政治的結(jié)果，理想上來看必須是理性的行動(dòng)。在英美兩黨政治體制下，其背后的潛臺(tái)詞就是政治家必須最大限度排除非理性和不理性因素，制定清晰、理性和可操作的戰(zhàn)爭(zhēng)政策，軍方作為政策執(zhí)行者，不得介入黨爭(zhēng)，不能干預(yù)政治，只能以軍事顧問和政策執(zhí)行者的身份，輔助文官?zèng)Q策，執(zhí)行戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃。這是英美兩國軍政關(guān)系理論，特別是文官治軍制度的倫理基礎(chǔ)，也是英軍參謀長委員會(huì)體制和美軍參聯(lián)會(huì)體制設(shè)計(jì)背后的思想淵源。

然而，英美文官大多缺少軍事素養(yǎng)和從軍經(jīng)歷，并受制于錯(cuò)綜復(fù)雜的國內(nèi)政治和國際政治因素，特別是在兩黨政治斗爭(zhēng)“極化”的條件下，其戰(zhàn)爭(zhēng)決策難免會(huì)摻雜一些個(gè)人情緒、意識(shí)形態(tài)和樂觀主義等主觀臆斷的非理性和不理性因素，無法做到理性客觀和清晰明確，甚至有時(shí)過度“主觀控制”（Subjective Control），直接插手戰(zhàn)役和戰(zhàn)術(shù)決策，導(dǎo)致軍方作為軍事顧問和政策執(zhí)行者，缺乏必要的發(fā)言權(quán)和靈活性，卻要為戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果承擔(dān)罪責(zé)，難免淪為戰(zhàn)爭(zhēng)決策的“替罪羊”，這就為英美兩國的軍政關(guān)系矛盾埋下了伏筆，越戰(zhàn)就是最典型的例證。正如美國著名軍事思想家埃默里·厄普頓指出的那樣：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，文官和軍人都要為戰(zhàn)敗和災(zāi)難負(fù)責(zé)。戰(zhàn)斗并不完全輸在戰(zhàn)場(chǎng)上，也可能輸在國會(huì)、內(nèi)閣或者戰(zhàn)爭(zhēng)部長的私人辦公室內(nèi)。戰(zhàn)斗無論輸在哪里，都是人民遭殃，軍人喪命，他們知道并堅(jiān)信我們的軍事政策是對(duì)生命、財(cái)產(chǎn)和自由的犯罪……這種制度如不廢棄，遲早會(huì)造成災(zāi)難性的后果?！眂Emory Upton: The Military Policy of the United States，Washington Government Printing Office，Prelude, pp.VI.

在這種“政治”與“政策”的軍政“二元論”文化背景下，文官集團(tuán)的“偏見”與軍人集團(tuán)的“傲慢”恰好形成了一對(duì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的主線，貫穿于英美戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)和軍政關(guān)系發(fā)展始終，杜魯門與麥克阿瑟就是最典型的例子，因此如何打造和諧高效的軍政關(guān)系，有效調(diào)和兩者矛盾沖突，實(shí)現(xiàn)政治控制與戰(zhàn)場(chǎng)效率的高度統(tǒng)一和有機(jī)平衡，就成為西方軍事思想研究的一個(gè)重要領(lǐng)域，特別是亨廷頓和簡諾維茨等學(xué)者認(rèn)真思考的重大現(xiàn)實(shí)問題和理論問題，也是英美國防體制改革設(shè)計(jì)背后的主軸。例如，亨廷頓的“客觀控制”（Objective Control）理念，就是要求政治家通過軍事職業(yè)領(lǐng)域的最大化放權(quán)，特別是戰(zhàn)役和戰(zhàn)術(shù)決策權(quán)的全面下放，來換取軍隊(duì)的政治中立和政策支持，這是美國當(dāng)代軍隊(duì)職業(yè)化政策制度體系設(shè)計(jì)的理論精髓，也是1986 年《戈德華特-尼科爾斯法》的思想主線。巴斯福德的闡釋，為我們解讀英美兩國這一特殊的歷史現(xiàn)象提供了一個(gè)絕佳的理論視角，告訴我們戰(zhàn)爭(zhēng)問題研究必須要從政治和軍事兩個(gè)角度來綜合分析，才能得出較為可靠的判斷和結(jié)論，也說明翻譯工作不僅是詞句文法的互相轉(zhuǎn)換，更是不同國家戰(zhàn)略文化和不同時(shí)代思維認(rèn)識(shí)的直接體現(xiàn)，其文風(fēng)選詞的粗細(xì)好壞，會(huì)直接關(guān)系后續(xù)研究，特別是某些核心術(shù)語和詞句的理解，更會(huì)潛移默化地影響決策者的認(rèn)知，進(jìn)入國家軍事戰(zhàn)略和戰(zhàn)爭(zhēng)決策，因此譯著本身也是極為寶貴的歷史文獻(xiàn)，經(jīng)典著作背后的譯者也是軍事思想發(fā)展的主要參與者和軍事理論研究的重要對(duì)象。通過對(duì)比研究方式，發(fā)掘《戰(zhàn)爭(zhēng)論》不同譯本對(duì)政策與政治等核心術(shù)語的認(rèn)知差異，揭示其對(duì)不同時(shí)代軍事戰(zhàn)略和戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)的潛在影響，正是這本著作的獨(dú)到之處。

三、克勞塞維茨聲譽(yù)變化背后的政治動(dòng)因

從一戰(zhàn)后的“總體戰(zhàn)的鼓吹者”到二戰(zhàn)后的“現(xiàn)代有限戰(zhàn)爭(zhēng)的杰出軍事和政治戰(zhàn)略家”，為什么不同時(shí)期對(duì)克勞塞維茨的評(píng)價(jià)會(huì)有如此顛覆性甚至極端性的變化？解答這個(gè)問題，就要從《戰(zhàn)爭(zhēng)論》說起。

首先，《戰(zhàn)爭(zhēng)論》是一本未完成的著作?？藙谌S茨1818 年調(diào)任普魯士戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院院長之后，通過對(duì)1566—1815 年130 多個(gè)戰(zhàn)例的復(fù)盤分析，并結(jié)合自身戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和任職經(jīng)歷，于1819 年開始動(dòng)筆撰寫《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，涉及軍事與政治、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、進(jìn)攻與防御、戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)、物質(zhì)與精神、常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)與人民戰(zhàn)爭(zhēng)等重大問題，1827 年完成了8 篇中的前6 篇，并且完成了最后2 篇的初稿，但他此時(shí)突然發(fā)現(xiàn)寫成的書稿，對(duì)其兩項(xiàng)核心觀念未做足夠澄清，于是決定將原稿從頭到尾再做一次徹底修改，重點(diǎn)是通過深入研究戰(zhàn)例，使其結(jié)論更具說服力。然而，1831 年11 月16 日，克勞塞維茨突因霍亂引起心臟衰竭，最終含恨逝世，也讓《戰(zhàn)爭(zhēng)論》成為一部軍事理論領(lǐng)域的《紅樓夢(mèng)》，給后世讀者留下了充分的聯(lián)想空間。1832 年，《戰(zhàn)爭(zhēng)論》由其夫人瑪麗編撰整理出版，全書共分三卷八篇，包括：（1）論戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)；（2）論戰(zhàn)爭(zhēng)理論；（3）戰(zhàn)略概論；（4）戰(zhàn)斗；（5）軍隊(duì)；（6）防御；（7）進(jìn)攻；（8）戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃。第1、第2、第8 篇，是《戰(zhàn)爭(zhēng)論》最重要的組成部分，書稿也最接近于完成狀態(tài)，其他部分則經(jīng)常遭到刪減，特別是第5、第6、第7 篇，而且許多論述前后矛盾，甚至出現(xiàn)相互抵觸的現(xiàn)象，在某個(gè)章節(jié)找出的觀點(diǎn)，可能會(huì)在其他章節(jié)找到與之完全相反的表述，特別是進(jìn)攻與防御的關(guān)系以及數(shù)量優(yōu)勢(shì)的問題。這是世人經(jīng)常誤讀和曲解克勞塞維茨思想的主要?jiǎng)右?。正如克勞塞維茨所言：“在我辭世之后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些關(guān)于大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)的手稿。像目前這個(gè)樣子，這些手稿只能視為匯集起來的素材，從中應(yīng)建立起一個(gè)關(guān)于大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的理論。對(duì)其中大部分內(nèi)容，我尚不滿意，而第六章只能看作一種嘗試，我很想對(duì)這一篇進(jìn)行徹底改寫，并另尋論述的方法。第七篇《進(jìn)攻》談到的問題是在倉促之中寫下來的。在第八篇《戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃》中，我本想更突出地指出戰(zhàn)爭(zhēng)中政治和人文方面的不同。我認(rèn)為第一篇第一章是唯一已經(jīng)完成的一章。它至少指出了我在全書處處都要遵循的方向?！盿［德］卡爾·馮·克勞塞維茨：《戰(zhàn)爭(zhēng)論》第1 卷，陳川譯，北京：民主與建設(shè)出版社，2020 年，第3 頁。

在此背景下，片面性的研究、學(xué)究式的解讀和教條化的引用，特別是斷章取義式的理解，過度糾纏于或局限于具體行文表述，而忽略了克勞塞維茨創(chuàng)立的宏觀戰(zhàn)爭(zhēng)思維范式和理論框架，就必然會(huì)在實(shí)踐當(dāng)中造成許多誤讀、曲解、篡改的現(xiàn)實(shí)問題，因此正如巴斯福德所言：“克勞塞維茨的論證方法表明，他的思想很容易因?yàn)橥馊瞬磺笊踅獾恼`讀或心存惡意的篡改而扭曲走樣……所以我們?nèi)粝胝嬲斫膺@部鴻篇巨著，就必須對(duì)其進(jìn)行全面通讀?！?/p>

其次，《戰(zhàn)爭(zhēng)論》是克勞塞維茨思想不同發(fā)展階段的產(chǎn)物。古人云：文如其人。行文風(fēng)格、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)與核心觀點(diǎn)是個(gè)人性格和心境的代表。文風(fēng)上看，《戰(zhàn)爭(zhēng)論》代表了克勞塞維茨不同時(shí)期思想發(fā)展的不同階段，這也是其書之所以如此不易了解的原因，因此研究《戰(zhàn)爭(zhēng)論》必須先了解克勞塞維茨個(gè)人心路歷程及其思想發(fā)展過程，然后才能對(duì)書中許多前后矛盾、晦澀難懂的觀點(diǎn)有一個(gè)合理的解釋。簡而言之，如果對(duì)克勞塞維茨的人生經(jīng)歷和寫作歷程缺乏深入的研究和體悟，則必然會(huì)在研讀過程對(duì)其相關(guān)觀點(diǎn)產(chǎn)生誤解。整體上看，《戰(zhàn)爭(zhēng)論》以“戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)”為起點(diǎn)，以“戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃”為收尾，全書先合后分，再由分而合，其篇章結(jié)構(gòu)有著完整的思維邏輯和理論體系，代表了克勞塞維茨本人思想的不同發(fā)展過程，大體可分為三部分：第1、第2篇構(gòu)成第一部分，主要闡明戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的構(gòu)成要素以及戰(zhàn)爭(zhēng)理論的作用和方法論，相當(dāng)于全書的緒論，是克勞塞維茨軍事思想的精髓，也是其后期思想成熟階段的標(biāo)志；第三到第七篇構(gòu)成第二部分，重點(diǎn)闡述戰(zhàn)略、戰(zhàn)斗、兵力、進(jìn)攻與防御等戰(zhàn)爭(zhēng)核心主題，旨在為戰(zhàn)略、戰(zhàn)役和戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)提供基本指導(dǎo)原則，其思想萌芽可能源于克勞塞維茨的青年時(shí)期，如戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的定義與其早期作品《皇太子的講義》有極為相近之處；第8 篇構(gòu)成第三部分，基于戰(zhàn)爭(zhēng)政治目的的不同，提出了有限戰(zhàn)爭(zhēng)和絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的概念，再次強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭(zhēng)與政治之間的邏輯關(guān)系，恰好與第一篇首尾呼應(yīng)，形成了全書的總結(jié)，也代表了克勞塞維茨晚期思想的深邃，使全書形成一個(gè)完整的理論體系。字里行間當(dāng)中，一部《戰(zhàn)爭(zhēng)論》讓我們可以發(fā)現(xiàn)一位意氣風(fēng)發(fā)、思維敏捷、崇尚進(jìn)攻的年輕新銳，一位官場(chǎng)失意、深刻思考戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)象的中年才俊，一位目光深邃、分析銳利、沉穩(wěn)內(nèi)斂的思想大師，因此在有限戰(zhàn)爭(zhēng)等許多關(guān)鍵問題上，克勞塞維茨不同時(shí)期的認(rèn)識(shí)必然存在差異，這是導(dǎo)致許多后世學(xué)者出現(xiàn)誤讀現(xiàn)象的重要原因。對(duì)于這個(gè)問題，克勞塞維茨有著極為精準(zhǔn)的預(yù)見：“假使這個(gè)著作因?yàn)槲业乃劳龆袛?，則所發(fā)現(xiàn)的就只能稱之為一大堆尚未成形的觀念……足以引起無窮的誤解?！盿［德］卡爾·馮·克勞塞維茨：《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，鈕先鐘譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003 年，“導(dǎo)言”，第2 頁。

《英文世界的克勞塞維茨》第一章序言部分作為全書提綱挈領(lǐng)、高屋建瓴的章節(jié)，巴斯福德詳細(xì)闡述了克勞塞維茨被后世學(xué)者誤讀、曲解甚至篡改的主要原因。正如巴斯福德所言：“克勞塞維茨重寫《戰(zhàn)爭(zhēng)論》草稿，主要是為了將這些觀點(diǎn)（有限戰(zhàn)爭(zhēng)）融入其中。然而，他51 歲死于霍亂，從而讓這個(gè)過程戛然而止、中途夭折。因此，《戰(zhàn)爭(zhēng)論》本質(zhì)上是兩本截然不同的書的混雜疊加。某些章節(jié)明顯透露出克勞塞維茨早期對(duì)有限戰(zhàn)爭(zhēng)的蔑視b例如，《戰(zhàn)爭(zhēng)論》第3 篇，第16 章。，但此類戰(zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)理由，書里雖未得到充分論述，卻也無可辯駁地存在其中?！边@個(gè)觀點(diǎn)也得到了美國學(xué)術(shù)界的高度認(rèn)可。美國軍事歷史協(xié)會(huì)主席丹尼斯·肖沃爾特認(rèn)為：“巴斯福德的開篇第一章‘克勞塞維茨和他的著作’，堪與克勞塞維茨思想任何語言形式的最佳總結(jié)相提并論。”

第三，《戰(zhàn)爭(zhēng)論》許多概念是歷史時(shí)代的產(chǎn)物，也會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展而不斷變化。軍事理論的核心是解釋力（解釋戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)象）、指導(dǎo)力（指導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐）和預(yù)測(cè)力（預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)走向），其本質(zhì)是運(yùn)用自然科學(xué)或社會(huì)科學(xué)的方法論對(duì)軍事歷史進(jìn)行重新詮釋，最終得出一系列經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的概念、原則和學(xué)說。軍事理論創(chuàng)新的關(guān)鍵，特別是其解釋力的完善性、指導(dǎo)力的現(xiàn)實(shí)性和預(yù)測(cè)力的可持續(xù)性，則取決于方法論的科學(xué)與否?！稇?zhàn)爭(zhēng)論》中，克勞塞維茨運(yùn)用大量物理學(xué)和化學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語和研究方法來闡釋戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)象和戰(zhàn)史戰(zhàn)例，如重心、頂點(diǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)力學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧和戰(zhàn)爭(zhēng)摩擦（戰(zhàn)爭(zhēng)阻力）等，同時(shí)也以康德和黑格爾等哲學(xué)家的觀點(diǎn)為基點(diǎn)來建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)研究的思維范式和邏輯框架，主張運(yùn)用軍事辯證法分析戰(zhàn)爭(zhēng)各要素之間的辯證互動(dòng)關(guān)系，在不同形勢(shì)下形成不同的戰(zhàn)法指導(dǎo)。這其中，對(duì)“重心”問題的理解和認(rèn)識(shí)，是理解克勞塞維茨戰(zhàn)略思想的核心。

“重心”是敵對(duì)雙方的力量源泉，如何集中力量攻擊對(duì)手重心（向心攻擊），同時(shí)有效減少、隱藏和防護(hù)自身重心（離心防御），是戰(zhàn)法設(shè)計(jì)的關(guān)鍵。然而，“重心”并非一成不變，而是隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷變化的。不同的作戰(zhàn)對(duì)手、作戰(zhàn)環(huán)境和作戰(zhàn)條件有不同的重心，針對(duì)不同情況要形成不同的戰(zhàn)法指導(dǎo)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)計(jì)的基本前提，也是克勞塞維茨“時(shí)代精神”（spirit of the age）理念的精髓。利德爾·哈特等后世學(xué)者之所以對(duì)克勞塞維茨的思想出現(xiàn)誤讀和曲解的問題，就是對(duì)“重心”問題的固化認(rèn)識(shí)。正如巴斯福德所言：“正是歷史環(huán)境的變遷而非克勞塞維茨著作的實(shí)際內(nèi)容，才導(dǎo)致他個(gè)人聲望從‘總體戰(zhàn)的鼓吹者’到‘現(xiàn)代有限戰(zhàn)爭(zhēng)的杰出軍事和政治戰(zhàn)略家’的跌宕起伏?！?/p>

按照克勞塞維茨的定義，戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)是戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)（不變的因素）與戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)（變化的因素）交互作用的結(jié)果。戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)由三大要素構(gòu)成：戰(zhàn)爭(zhēng)由人來打（戰(zhàn)爭(zhēng)主體）；受政治利益驅(qū)動(dòng)（戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)因），是敵對(duì)雙方意志的較量（戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局）。由此，可以推斷出戰(zhàn)爭(zhēng)的三大“重心”和三種沖突模式：一是消耗戰(zhàn)，“重心”是戰(zhàn)場(chǎng)上的敵軍部隊(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵是如何依靠壓倒性的數(shù)量優(yōu)勢(shì)（人、武器、資源），有效殲滅敵軍主力，實(shí)現(xiàn)大戰(zhàn)而勝的目的，這是二戰(zhàn)前戰(zhàn)爭(zhēng)的主流形態(tài)，也是克勞塞維茨理論關(guān)注的重點(diǎn)；二是機(jī)動(dòng)戰(zhàn)，重心是攸關(guān)敵對(duì)雙方戰(zhàn)爭(zhēng)政治目標(biāo)的核心要害，如指揮中樞、信息系統(tǒng)、后勤節(jié)點(diǎn)等，戰(zhàn)局走向的關(guān)鍵是如何依托質(zhì)量優(yōu)勢(shì)和戰(zhàn)場(chǎng)制權(quán)，在關(guān)鍵時(shí)間和地點(diǎn)形成決定性的相對(duì)優(yōu)勢(shì)，通過精打要害的方式，使對(duì)手整個(gè)體系陷入癱瘓，實(shí)現(xiàn)小戰(zhàn)而勝的目的，這是二戰(zhàn)后特別是核時(shí)代以來戰(zhàn)爭(zhēng)的主流形態(tài)，也是克勞塞維茨“有限戰(zhàn)爭(zhēng)”概念的精髓，其實(shí)質(zhì)與利德爾·哈特的“間接路線”戰(zhàn)略有著異曲同工之妙，也是美軍“空地一體戰(zhàn)”“空海一體戰(zhàn)”a比較遺憾的是，巴斯福德雖然提及了空地一體戰(zhàn)概念的研發(fā)，但卻沒有將約翰·博伊德的OODA 理論，特別是博伊德對(duì)克勞塞維茨思想的繼承和批判納入進(jìn)來。博伊德的思想對(duì)美軍空地一體戰(zhàn)概念的開發(fā)產(chǎn)生了重大影響。概念設(shè)計(jì)的理論內(nèi)核；三是精神戰(zhàn)，重心是敵國戰(zhàn)略決策層或整個(gè)社會(huì)群體的戰(zhàn)爭(zhēng)意志，重點(diǎn)依托心理戰(zhàn)和輿論戰(zhàn)等手段，在敵內(nèi)部制造不安全、不確定、不信任的政治氛圍，加大其內(nèi)斗內(nèi)耗和決策疑慮，最終導(dǎo)致其戰(zhàn)爭(zhēng)體系自行瓦解，實(shí)現(xiàn)不戰(zhàn)而勝目的，這也是美軍信息時(shí)代和智能時(shí)代作戰(zhàn)概念創(chuàng)新（多域作戰(zhàn)）的主流思維。后世所有軍事理論和作戰(zhàn)概念創(chuàng)新，無論是對(duì)克勞塞維茨的支持還是批判，實(shí)際上都未脫離《戰(zhàn)爭(zhēng)論》確立的思維范式和方法論框架。突破時(shí)空障礙、穿透戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧，正是《戰(zhàn)爭(zhēng)論》經(jīng)久不衰的關(guān)鍵，也是這部譯著的精華所在。

此外，克勞塞維茨在英美兩國聲望的跌宕起伏，還與其軍事思想所遭遇的“政治化”問題息息相關(guān)。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)是克勞塞維茨軍事思想緣起的時(shí)代背景。普魯士的屢戰(zhàn)屢敗，特別是喪權(quán)辱國的《提爾西特和約》以及克勞塞維茨個(gè)人被俘的經(jīng)歷，迫使他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)等戰(zhàn)爭(zhēng)最根本性的問題進(jìn)行理性思考和深刻反思，并極力呼吁對(duì)普魯士腐朽的軍事體制進(jìn)行徹底的改革。《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的思想火花也正是在此時(shí)萌發(fā)，而他也與其恩師沙恩霍斯特一起成為德國軍事改革的先驅(qū)，因此在外人眼里，克勞塞維茨身上就帶有軍事改革家和德國軍事思想鼻祖的雙重標(biāo)簽，這也成為其聲望跌宕起伏背后的主要?jiǎng)右?。從巴斯福德選取的時(shí)間段看，克勞塞維茨聲名鵲起的時(shí)代（例如1873—1914 年的英國以及越戰(zhàn)后的美國），往往是英美戰(zhàn)敗之后啟動(dòng)軍事改革之際，因?yàn)榭藙谌S茨軍事思想的改革傾向以及德國軍事實(shí)力的不斷崛起，特別是其總參謀部體制的持續(xù)成功，恰好迎合了兩國內(nèi)部的改革呼聲，相關(guān)專家學(xué)者也往往援引其理論觀點(diǎn)，為改革提供佐證。正如巴斯福德所言：“世人對(duì)克勞塞維茨偶爾迸發(fā)出來的熱情，就像大多數(shù)軍事改革一樣，多數(shù)都是由軍事窘境或慘敗所激發(fā)。越戰(zhàn)后的美國就是如此?！迸c此同時(shí)，鑒于克勞塞維茨在德國軍事思想領(lǐng)域的泰斗地位，英美兩國在兩次世界大戰(zhàn)期間，出于對(duì)德政治宣傳需要，對(duì)其觀點(diǎn)進(jìn)行了刻意抹黑和無端攻擊，將其冠以“總體戰(zhàn)的鼓吹者”等負(fù)面稱號(hào)，致使其聲望一落千丈。這也啟示我們，軍事思想研究，特別是對(duì)一些外界爭(zhēng)議較大、褒貶不一的軍事理論的分析，必須要理清其時(shí)代背景以及相關(guān)評(píng)價(jià)背后的政治指向，才能得出客觀理性的認(rèn)識(shí)。

四、《英文世界的克勞塞維茨》的學(xué)術(shù)價(jià)值

這部譯著的學(xué)術(shù)價(jià)值，還在于它開創(chuàng)了軍事思想史寫作的一種全新模式。

一般來說，軍事思想史的主流寫作模式無非三種，但正如巴斯福德所言，“寫思想史就好比是往墻上釘果凍”，每種模式都有不同的弊端：一是編年體，即按照時(shí)間順序?qū)⒏鱾€(gè)時(shí)期的主要軍事思想一一收錄進(jìn)來，其好處在于時(shí)間脈絡(luò)清晰，比較容易操作，可用于課程教材等科普性讀物，但問題就在于它缺少靈魂和主線，特別是對(duì)軍事思想傳承性、聯(lián)系性和批判性的深度分析不夠，容易變成一部“流水賬”和毫無生氣的“死書”，并不具備傳世價(jià)值；二是紀(jì)傳體，即以軍事思想家個(gè)人生平為主線來深入闡述軍事思想的發(fā)展脈絡(luò)、代表理論、歷史實(shí)踐、存在不足等具有深度研究價(jià)值的內(nèi)容，其好處在于能把人、計(jì)劃和實(shí)踐有機(jī)結(jié)合起來，系統(tǒng)揭示軍事思想緣起、轉(zhuǎn)化、應(yīng)用的整個(gè)流程，主要用于理論文獻(xiàn)研究方面，但其問題在于它只能通過以點(diǎn)帶面的方式進(jìn)行概要性的介紹，無法將不同時(shí)代所有發(fā)揮重要作用的軍事思想家全都囊括進(jìn)來，形成一個(gè)完整的思想體系；三是專題體，即按照不同流派對(duì)軍事思想進(jìn)行歸類性的闡述，如海權(quán)理論學(xué)派、空權(quán)理論學(xué)派等，常見于一些理論文章，但其問題在于軍事思想涵蓋的領(lǐng)域非常廣，涉及軍事戰(zhàn)略、戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)、軍政關(guān)系等多個(gè)理論維度和方向，所以只能重點(diǎn)闡述其某個(gè)方面的思想精華，難免會(huì)忽略或遺漏其他方面的理論，而且軍事思想家的思想也較為多元，難以用某個(gè)固定的流派對(duì)其思想進(jìn)行界定，所以各個(gè)專題之間必然存在交叉重疊，甚至大小輩分不一的問題。這也反襯出本書的三大特點(diǎn)。

一是提綱設(shè)計(jì)巧。這部著作的最大特色，就是它結(jié)合了三種寫作模式的優(yōu)長。它以克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》為主線，先概要介紹克勞塞維茨的思想精華，然后再以《戰(zhàn)爭(zhēng)論》譯著及其核心思想在兩國的傳播發(fā)展和吸納接受為主線，綜合運(yùn)用分時(shí)段和分專題的方式，將英美近現(xiàn)代所有知名軍事理論家全都分門別類地串在一起，特別是在不同時(shí)代、不同流派、不同思想之間建立起了傳承關(guān)系和邏輯聯(lián)系，既有歷史又有理論，既有主線又成體系，從而有效擺脫了傳統(tǒng)寫作模式“釘果凍”的弊端，對(duì)當(dāng)前軍事思想史研究具有重要啟示意義。

二是史料價(jià)值高。這本著作全書300 多頁，正文部分僅為200 余頁，但后面的注釋和參考書目足有70 余頁，幾乎把所有英美近現(xiàn)代軍事思想領(lǐng)域的名人名著全都一網(wǎng)打盡，讓朱利安·科貝特、約翰·帕爾默等許多為歷史塵埃所掩埋的戰(zhàn)略思想家重新回到人們的視線中來，為后世研究特別是對(duì)英美軍事思想的發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行深度分析，提供了有益線索，因此它堪稱是一部英美近現(xiàn)代軍事思想的百科全書。正如巴斯福德所言：“克勞塞維茨的思想就像一條地下暗河，對(duì)所有現(xiàn)代軍事思想都產(chǎn)生了潛移默化的影響，因此英美對(duì)克勞塞維茨思想的吸納接受，是兩國軍事思維發(fā)展演進(jìn)過程中的啟蒙階段，即便本書乏善可陳，但至少還可作為英文世界克勞塞維茨研究的參考書目指南。”

三是理論意義大。這部著作獨(dú)到之處，還在于它從譯著的角度，對(duì)1873 年格雷厄姆版到1976 年巴內(nèi)特版等《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的不同英譯本進(jìn)行了認(rèn)真梳理和詳細(xì)比對(duì)，闡釋了《戰(zhàn)爭(zhēng)論》在英美兩國的戰(zhàn)略傳播過程，特別是對(duì)重心等一些模棱兩可的核心概念做出了澄清，并分析了英譯本對(duì)政治和政策等某些核心術(shù)語翻譯的原因，其最大的現(xiàn)實(shí)意義就是推動(dòng)讀者或譯者以邊讀邊譯的方式找出自己熟悉的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》譯本，對(duì)相關(guān)問題進(jìn)行仔細(xì)研讀，探尋其對(duì)英美軍事思想的深刻影響。此外，以現(xiàn)代面目出現(xiàn)的一些新思想新概念新理論，大多都是經(jīng)典理論的變體。當(dāng)前，美軍作戰(zhàn)概念雖層出不窮，但追根溯源，這些所謂的新概念都能從《戰(zhàn)爭(zhēng)論》當(dāng)中找到影子，因此深入研究英美兩國對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的解讀，特別是探尋其英譯本對(duì)英美軍事思想的影響，摸清摸實(shí)其理論概念創(chuàng)新的一般規(guī)律和基本邏輯，并從中找到破解之法和超越之道，才是這部譯著最大的理論價(jià)值。正如美國著名政治學(xué)家艾略特·科恩所言，“在具有啟發(fā)性意義的探討過程中，巴斯福德談了很多關(guān)于英美現(xiàn)代戰(zhàn)略思想的話……這是一項(xiàng)引人入勝的研究成果，對(duì)許多聽眾都有一定的啟發(fā)意義，包括那些關(guān)注當(dāng)代軍事思想或思想史的人?！?/p>

五、對(duì)外軍研究的一點(diǎn)思考

翻譯工作不是終點(diǎn)，而是思考問題和理論建構(gòu)的起點(diǎn)。嚴(yán)肅認(rèn)真的外軍研究工作，無外乎要沿襲譯—編—寫的基本路徑，遵循“模仿者”（Imitator）—“思考者”（Thinker）—“創(chuàng)新者”（Innovator）的一般規(guī)律，也就是在精準(zhǔn)研讀和翻譯外文文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，豐富完善自身理論素養(yǎng)和知識(shí)結(jié)構(gòu)，并用批判性思維對(duì)相關(guān)理論的真?zhèn)卫椎贸鲂纬汕逦?、客觀、理性的思考和認(rèn)識(shí)，掌握破解現(xiàn)實(shí)問題的思想工具，最后再結(jié)合國情軍情實(shí)際，對(duì)相關(guān)思考進(jìn)行中國化的概念改造和理論升華，最終提出獨(dú)樹一幟、引領(lǐng)時(shí)代的全新軍事理論。從這個(gè)意義上說，翻譯工作是理論創(chuàng)新的重要環(huán)節(jié)，也是一次嚴(yán)肅的再創(chuàng)作，因此它仍是我軍推進(jìn)軍事理論創(chuàng)新一項(xiàng)不可偏廢的基礎(chǔ)理論工作。