“回歸”與“重構”：語言科幻中的烏托邦想象

[摘? 要] “語言”這一主題在當代科幻作品中并不邊緣，甚至可以說是這些作品的主線與核心。通過采用對異星語言符號的系統(tǒng)建構或是植入語言操控者的手段，作品游刃有余地將語言想象性的元素和科學的理論基礎水乳交融。同是語言構筑學者的一種烏托邦幻想，華裔科幻作家劉宇昆所代表的獨特語言觀則不同于電影《降臨》中所體現的主流科幻語言觀——與信息社會緊密聯(lián)結的一種將語言科技化的思潮，而劉宇昆的想象發(fā)現了語言的另一種價值，并以此尋找突圍信息社會中支配性技術思想的缺口，在象征形成的層面上描繪語言的功能。

[關鍵詞] 語言? 信息技術? 薩丕爾－沃爾夫假說? 回歸? 重構? 語言想象

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）07-0093-04

一、引言

電影《降臨》中外星生物“七肢桶”立體的、烏洛波羅斯式的語言系統(tǒng)在受眾中帶來了極富沖擊性的效果。不過就如同著名思想家中澤新一所言，電影代表的語言觀應該是一種“擴張版的薩丕爾－沃爾夫假說”。因此影片《降臨》所代表的語言思想實際上是完全拘囿在語言科幻傳統(tǒng)內部的。與此同時，“薩丕爾－沃爾夫假說”這一又被稱作是“語言相對性原理”的語言觀，也對用超文本系統(tǒng)、互聯(lián)網計算機乃至圖像用戶界面等科學技術奠定當今信息社會基礎的道格拉斯·恩格爾巴特產生了極為深刻的影響，道格拉斯發(fā)展了“薩丕爾－沃爾夫假說”，并明確提出“擴張人類意識（思維）”的科學思路，隱含的語言學思想便是“信息技術=語言”，且語言作為傳達信息的技術手段“可以擴張人的思維和認知模式”?！督蹬R》原著《你一生的故事》的作者特德·蔣作為一位程序員，也顯然置身于這一語言思潮之中，他所構想的語言是一種如編程語言般可以替換和擴張的工具，能夠直接應用于人的信息處理抑或認知行為，而這也是信息世界語境中最為常見的基于編程語言的思想。

而劉宇昆的語言科幻則不然，他的作品向我們傳達的語言觀超出了這種主流意識形態(tài)的既定軌道，突破被信息技術覆蓋的當下狀況的桎梏，重新思考“什么是語言”。本文將基于對電影《降臨》和劉宇昆相關科幻作品的分析，從兩者對語言的設想與定義的不同、對“薩丕爾－沃爾夫假說”的相異態(tài)度，以及兩者用符號、意義系統(tǒng)的語言想象對時與空的斷裂進行縫合的一致性這三個維度展開對比研究，探討兩者語言學思想的異同。

二、什么是語言？

1.《降臨》：語言是作為傳達信息的技術手段

電影《降臨》用嚴密的結構塑造了一個奇特而有規(guī)則的異星語言系統(tǒng)。根據電影的敘述，“七肢桶”四周順位排列它的七只眼，使其在同一時刻的各個方向的空間感覺都處于正中心。所以，“七肢桶”具有同步并舉式的思考方式——能夠同時感受來自各方向的事物。

七語有著同人類語言截然不同的范式，其詞匯的編排次序毫無先后之規(guī)。語句中可以生成極多層次的修飾性從句，以便于在言語活動中不受其語音的連續(xù)性限制，而能高效率地用最簡潔的途徑將含義表述清楚。七文最終展現出的圖案由句子要傳達的信息容量決定，表意信息愈繁多，字符表達的具體形態(tài)愈為復雜。換言之，句子所傳達的全部信息內容都同時且完備地體現在一個圖案符號之中。

七文中每一個字符皆有它各自的含義，與其他詞語組合后能夠表達的含義近乎難以計數，所以顯現出的符號與圖形也就無限多樣：若有筆畫曲折、粗細深淺、字根間距離遠近、波幅大小抑或是指向之異，表達的含義皆會隨之變化。而一切的改變也都有首尾相應、清晰明朗的語法規(guī)則駕馭其上。尤其特殊的是，“七肢桶”的文字系統(tǒng)不似人類文字按照線性排布，一系列語言合成符號的過程并非逐字地嚴循先后順序排列組合，而是在某一時刻把所有事先提前布局好的信息都“融匯”入一個符號圖形里表達出來。

另外，在影片《降臨》中語言學家露易絲破解“七肢桶”語言系統(tǒng)并與之有效交流這一片段也是電影的核心內容。露易絲采用了田野調查方法，逐步排去指涉的不確定性，從而掌握了“七肢桶”語言的首個概念，同時找尋到這類生物的一套異于人類語言使用方式的特殊機制。她先從最基礎的詞語“人”開始，指向自己和伙伴說出“人”的語音，然后針對七肢桶提問“你們是誰？”異星生物通過觀察露易絲的手指活動，用兩次相同的顫聲予以答復。語言學家為了確認這份回應，再次手指著自己說出“人”，并向異星播放第一次標出的顫聲，異星根據語言學家的動作發(fā)出由兩個振動音組成的顫音。露易絲借助聲譜圖輕松判斷第二次測試到的后半片段是第一回顫音的重復。由此而觀，“七肢桶”對人類的回應與語言學家的期待值相符合，第一次出現的顫聲很可能正是它們對自己屬性的命名。露易絲又通過更換一種物品的方法來探求第二組前面一個顫音的意義。透過聲譜圖而觀，“七肢桶”的第三次顫聲明顯不同于前面兩次的聲譜。通過反復相似的操作與置換，語言學家類推出這其中兩次顫音代表肯定詞“對的”的含義。語言學家試圖由此將聲譜圖作為語義的標記，同時將振動音的記錄統(tǒng)一規(guī)定命名為這種異星生物的語言，以代表“七肢桶”與人類當前正在交流的語言。

按照這樣的方法演進，語言學家和異星生物的溝通便建立起一種穩(wěn)定的范式，學者把這種交流的語言模式固定下來，繼而延伸至動詞甚至更加復雜的句子。露易絲借由基本名詞的切入試驗來架構語言交流的模型，在無從確認異星生物呈現的第二組音前一顫聲時，就采取替換手段，更換成異星世界里的物品來加以證明。由此可見，電影《降臨》是從程序員的思維出發(fā)，將語言描繪為一種如編程語言一般可以替換或者擴張的技術，它直接作用于人的信息處理即認知過程，而這也是信息社會語境中較為普遍的關于語言的意識形態(tài)。

2.劉宇昆的語言科幻：語言是重構并可視化過去、現在、未來的連續(xù)性技術

但反觀劉宇昆的科幻創(chuàng)作，和強調“信息傳遞”與“認知”的語言觀相異，其所關注的是語言所具有的“結構性”功能，它基于語言學者的一種幻想，“重構”一種能夠把對立的、甚至逝去的人和事物重新包孕其中并賦予意義的“象征場域”。

譬如作家劉宇昆的短篇科幻《物哀》，就是以“這個世界的形狀就像漢字的‘傘字”這樣一句話作為開頭的。這里所言的“世界”，指的是地球毀滅以后，一艘由少數人搭乘的逃脫劫難的美國宇宙船。小說主人公大翔是日本人，在孩提時代父母就犧牲自我把他送上了這艘世代飛船。如作品中所言，這艘船的形狀非常像他寫的“傘”字。父親在他幼時傳授給他的關于日本的知識都潛移默化地在他身上留下深刻烙印。除此以外，日語與他的父母一樣，都是在遙遠的過去就已然逝去的、和現在的自己斷裂的模糊記憶。換言之，大翔把現在自己所在的世界和逝去的記憶中的漢字重疊在一起進行表象，漢字把他現在的世界和過去的世界在象征的層面上聯(lián)結在了一起。

大翔在飛船面臨深重危機時決計舍生忘死去修復太陽帆的裂縫，他描述自己背著飛行器飛行的樣子正和自己名字的漢字“翔”類似，主人公當下正在進行的活動實際上在過去父母為他起名時就已注定。劉宇昆的科幻小說里，過去的記憶和現在的狀況借由語言緊密地聯(lián)系在一起，在主人公的內心深處以曖昧不明的碎片形式存在的、和當下現實毫無關聯(lián)的過去的記憶以及作為日本人的自我認同的殘渣，一起通過漢字在當下重新顯現，成為真正意義上的表象，并解構了過去和現在的斷裂，重構成為一個連續(xù)性的整體。

在一定意義上，“傘”和“翔”兩個漢字并不純粹地在表層上與飛船重疊類同，還在象征意義的層面上，作為與捕捉過去的太陽光以此助推自己飛向未來人類居住地的宇宙飛船相似的存在呈現出來。如此看來，語言是將這張交織人物命運的大網作為一個連續(xù)體可視化且表象出來的、一種有融匯組建能力的結晶?？梢哉f，正是由于漢字的存在，我們才得以有將這種連續(xù)體對象化的契機，并借此來進行思維活動及感知過程。

顯而易見的是，這種語言觀與電影《降臨》中以“作為傳達信息的技術的語言”為前提的語言觀大相徑庭，影片原著作者特德·蔣贊成語言是一種“需要被效率化的交流手段”，而且同“信息技術”與“現代化”等概念密切相關。

三、對于“薩丕爾－沃爾夫假說”的相異態(tài)度

“薩丕爾－沃爾夫假說”是由美國語言學家薩丕爾及其學生沃爾夫首倡的有關語言與思維關系的假設。這一假說認為語言結構是文化結構的本源、決定因素。假說中包含“強勢”與“弱勢”兩個基本觀點——語言決定論和語言相對論，語言決定論即為語言決定思維；語言相對論是指思維模式伴隨語言的變化而變化[1]。此觀點過度強調語言對思維活動、認知差異和文化的決定性作用而與生活實踐脫離，卻又在某種意義上反映出語言與思維之間的關聯(lián)，譬如不同歷史條件下的語言之間是存在顯著區(qū)別的。在電影《降臨》中，“七肢桶”的語言就是此假說的“支持者”，而劉宇昆的作品中體現的是對該假說的批判。

1.《降臨》：“擴張版的薩丕爾－沃爾夫假說”——語言決定認知

電影《降臨》中，隨著語言學家逐漸習得“七肢桶”的語言模式，他們也發(fā)覺自己的認知方式產生了變化，從而可以感知未來。這是作品的一個重要問題——語言對思維與認知有一定影響。洪堡特在《論人類語言結構的差異及其對人類精神發(fā)展的影響》中闡明過這一主題：“語言介于人和社會之間，人需要借助自我生成的語言并運用它去感知、把握世界。語言將人對世界的理解和存在于世的經驗記載下來，加之又有自身的組織和規(guī)律，于是，它逐漸成為一種獨立自主的力量，一個相對于使用者的客體，或者說，形成一種獨特的‘世界觀。每一具體語言都是這樣的一種‘世界觀，它源出于人，反過來又作用于人，制約著人的思維和行動?！盵2]故而洪特堡認為，語言是一種關于自我認知和世界運行法則的記錄，是獨立于主觀世界與客體世界的，也會反過來塑造人的觀念和意識，對思維認知活動產生作用，也就是“薩丕爾－沃爾夫假說”。

根據這一假說，“烏洛波羅斯”狀的環(huán)形文字導致了“七肢桶”和人類迥異的思維模式：超線性的文字排列打破了人類所固有的因果觀念，在這個環(huán)狀的時間回路里，人類原有的線性時間概念也將被解構，時間先后、邏輯上的因果都不再具有價值，這條時間傳輸的“莫比烏斯”軌道上的任意一個事件都同時能成為另一個事件的起因與結果?！皩W會七肢桶語言之后，有關未來的記憶好像巨大的拼圖游戲的拼板，一塊塊拼合起來。它們并不依次而來，按順序拼接，但不久便組合成為長達五十年的記憶”，此時，學習語言就擁有了預測未來的能力。也就是在學習外星語言的過程中，語言學家的腦海里會不斷地來回閃現未來的一系列情境。再比如露易絲在給女兒起名為“Hannah”的時候說，這是個旋轉對稱的“回文字”，這也與受到“七肢桶”非線性語言的影響直接相關。

2.劉宇昆的語言科幻：與“薩丕爾－沃爾夫假說”的對立

劉宇昆曾在其小說集《思維的形狀》中毫不隱諱地對“薩丕爾－沃爾夫假說”展開過批判性的描述，將它塑造成一種在各不相同的語言和世界觀的生存競爭中不斷地進行自我的合理化、效率化，最終只會進化成一種完美的語言來支撐進步的帝國主義式的語言思想。正如劉宇昆小說的主人公所說的——“薩丕爾－沃爾夫假說”也是一種關于血腥、暴力和死亡的信條。

與人類語言這種不斷強調善與惡、對與錯、陰與陽等對立概念，涇渭分明地去設定概念和概念之間的區(qū)別，且以一種“線性”而非“連續(xù)”的進化進程為前提，從而在過程中排除了多樣性的語言不同，小說《思維的形狀》中只會手語的卡拉桑尼人的語言著重在描繪事物的連續(xù)性狀態(tài)，譬如它們在描繪顏色的時候會在語言上直接敘述出所有色彩的濃淡變化。在它們的語言中，一切事物作為連續(xù)體存在，因而它們的世界里并無劍拔弩張的對立。和《降臨》中語言學家受到“七肢桶”語言影響相似的是，劉宇昆也并未在作品中將人類同卡拉桑尼人完全對立起來，而是在最后描述了人類的語言在受到卡拉桑尼人影響之后也發(fā)生了變化，并開始強調連續(xù)性，且卡拉桑尼人在人類的影響之下也開始強調區(qū)別，反映的是沒有所謂完美的、合理的、進步式的語言，一切都在交互的融合中流動變化，正如作者所言：“只有變化而沒有對立，沒有彼此，我真希望此刻能夠永恒。”

四、“非零和游戲”：烏托邦想象中“融合”的共同旨歸

“七肢桶”所代表的神秘東方與人類所代表的西方世界的沖突，這份對立也經過彼此語言的磨合逐漸地趨于兼容并蓄的狀態(tài)，表現在語言學家順利地習得了兩種思維模式，“七肢桶”與人類的語言交互式學習；這樣的想象也包孕著電影制作人渴望憑借這個方式達到內心深處對于自身兼具華人身份和美國人身份的平衡，即便冥冥中的命運已為自己悄然安排上歸宿，縱然未來之路布滿荊棘，卻仍需無畏坦然地直面未知挑戰(zhàn)。電影《降臨》建構了一種語言“回歸”到自身的想象，這種時間性概念以返回于將來為旨歸，將“過去”與“現在”“未來”交織融匯，又傳達出深刻的倫理性思考與生命意識。

劉宇昆的另一部作品《測字》則是將翻譯的文字占卜作為小說的中心主題，小說里的測字師坦言，在二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)以及在臺灣引起一系列血腥虐殺的“二二八事件”中，語言都作為加害的手段發(fā)揮了巨大的力量。譬如“日本”和“中國”、“外省人”和“本省人”都只是語言而已，人們卻將其當成一些保有欲望的主體并因此引發(fā)對立與紛爭。而通過“翻譯”這個中介，這些語言被轉化到另外一種意義體系中去，由此化解二者的對立并對其重新定位。這部作品中的莉麗作為一個翻譯者，最初就與討厭東方人的美國人處不來，測字師通過對英文的文字占卜，建構起一個超越漢字和字母界限的烏托邦幻想，使西方與東方的和解成為可能。

如果說《降臨》是構筑了一種語言“回歸”到自身的時間性概念，那么劉宇昆的作品則是通過操控語言，也就是憑借植入“翻譯者”的角色“重構”一個可將一切重新包納并賦予意義的象征場域，但最終兩種語言觀都趨向于對時間與空間之間斷裂的彌合、對立和區(qū)別的解體與融合、過去與現在、未來的聯(lián)結這樣一種共同的旨歸上，并將融合的形態(tài)凝結在語言想象中得以體現。

五、結語

《降臨》和劉宇昆科幻作品都演繹各自的語言哲思與觀念，通過對比，兩者的語言學思想差異也表現得尤為突出。和電影注重“信息傳遞”與“認知思維”的語言觀不同，劉宇昆科幻小說更注重的是語言所具有的“結構性”功能，并且對“薩丕爾－沃爾夫假說”的質疑與批判性描寫，超越了主流語言觀而看到假說的約束與血腥。但兩者都引入異星語言符號或是“翻譯者”，將斷裂事物重新聯(lián)系在一起，使兩個世界在象征層面融合為一個意義體系，流露出語言學視域下這種烏托邦想象的“詩情”，在“非零和游戲”中趨向融合的共同旨歸。

參考文獻

[1]? ?沃爾夫.論語言、思維和現實——沃爾夫文集[M].高一虹，譯.北京：商務印書館，2012.

[2]? ?洪堡特.論人類語言結構的差異及其對人類精神發(fā)展的影響[M].姚小平，譯.北京：商務印書館，2009.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：劉琳，南京師范大學文學院漢語言文學（國家文科基地）本科在讀。