父親的畫(huà)眉鳥(niǎo)

陳俞倩

父親愛(ài)鳥(niǎo)，卻只養(yǎng)畫(huà)眉鳥(niǎo)。我家陽(yáng)臺(tái)上掛了幾只竹制的鳥(niǎo)籠，那是畫(huà)眉鳥(niǎo)的家。

父親用雞蛋和著雞飼料，炒熟后存起來(lái)，很小心地喂養(yǎng)它們。我從籠子底下走過(guò)，腳步重了些，父親就朝我擠眉弄眼，生怕我驚擾了它們；冬天，父親開(kāi)浴燈給它們洗澡，而他自己洗的時(shí)候一般不開(kāi)。

父親每次回家，總會(huì)在樓下吹起他的鳥(niǎo)哨子。畫(huà)眉鳥(niǎo)受了召喚，像著了魔似的，扯開(kāi)嗓子鳴叫起來(lái)，此起彼伏，一陣蓋過(guò)一陣。直到父親進(jìn)了家門(mén)，換了鞋子，泡上一杯茶，看上一會(huì)兒報(bào)紙，那熱浪似的涌動(dòng)的鳥(niǎo)鳴才慢慢平息下來(lái)，變成低低的呢喃聲。

偶爾有鄰居串門(mén)，直夸父親的畫(huà)眉鳥(niǎo)叫聲很好聽(tīng)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親都會(huì)端起他的鳥(niǎo)籠子，笑瞇瞇地看上半天。

在樓下吹哨子，漸漸成了父親的愛(ài)好。我只要一聽(tīng)到鳥(niǎo)兒們歡唱，就知道是父親回來(lái)了。

雖然鳥(niǎo)兒們得到父親無(wú)微不至的照料，但我總覺(jué)得它們是不快樂(lè)的。我常?？匆?jiàn)它們立在籠子里的橫桿上，仰著頭，眺望天空。有時(shí)它們還會(huì)煩躁地在籠子里跳來(lái)躍去，撞得籠子咚咚響。這時(shí)，怕它們受傷的父親會(huì)走過(guò)去，放下罩籠子的布，這樣它們便無(wú)聲無(wú)息了。

那個(gè)時(shí)候我十幾歲的光景，跟有的鳥(niǎo)兒一樣，很倔！回到家，跟爸媽說(shuō)不上幾句話我就犯沖，到忍無(wú)可忍的時(shí)候，我就一甩門(mén)往外沖。

但爸媽終究還是不放心我。記得有一個(gè)晚上，我也是這樣出了門(mén)，在附近溜達(dá)。幾分鐘后，我看見(jiàn)母親跟了出來(lái)：蓬著頭，戴著一只袖套，衣服上有幾道深深的褶皺。我躲在暗處，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我跟在她身后，看見(jiàn)她走進(jìn)一家小店，失望地出來(lái)，又走進(jìn)另一家……她就這樣一家家地朝里面張望，用那種焦灼不安的眼神。溫馨的燈火照在她疲憊的臉上；夜風(fēng)戲弄著她枯黃的頭發(fā)；路燈時(shí)而把她的身影拉成一條孤寂的蛇，時(shí)而又疊成一只凄清的老雁。我心里那座冰雕的城堡轟然倒塌。我跑過(guò)去，從后面緊緊地抱住她——我的母親！她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抱住我，舒心地笑了。

但我的臭脾氣并沒(méi)因此而收斂，我依然跟爸媽頂嘴，甚至咬牙切齒地用小刀在墻上醒目的地方刻道：“我恨爸爸！”父親看見(jiàn)后，嘆息了一聲，悄悄抹掉。

有幾天，父親陰郁著臉，成天吹著鳥(niǎo)哨子。一問(wèn)才知道：由于一時(shí)疏忽，他最喜歡的那只畫(huà)眉鳥(niǎo)從敞開(kāi)的鳥(niǎo)籠里溜了出去，轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)了蹤影。

那幾天，父親誰(shuí)也不搭理，沒(méi)完沒(méi)了地吹他的哨子，希望鳥(niǎo)兒受了召喚能夠“回心轉(zhuǎn)意”。過(guò)了好幾天，依然沒(méi)有動(dòng)靜，父親徹底絕望了，罵道：這狠心的東西！然后收起那只空空的鳥(niǎo)籠，默不作聲地走了。

從此以后，樓下再?zèng)]響起過(guò)父親那愉悅的鳥(niǎo)哨聲。

這件事情過(guò)了不久，我開(kāi)始填報(bào)高考志愿。我全填了外省的學(xué)校，心想：到時(shí)候天高皇帝遠(yuǎn)，看你們拿什么拘束我！

我把志愿表交到父親手上，母親一見(jiàn)就嚷嚷開(kāi)了，極力反對(duì)我。父親捧著這張表，從頭到尾地看了好幾遍，再小心翼翼地折起來(lái)，交還給我。他只說(shuō)了句：“唉，女兒大了！”然后，默默走開(kāi)。

我心中一陣竊喜：啊，藍(lán)天，自由！

一天，我拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，驚奇地發(fā)現(xiàn)：有一只鳥(niǎo)正在啄食地上散落的鳥(niǎo)食。我叫來(lái)父親，他只看了一眼，便激動(dòng)地嚷道：“這是那只飛走的！”

鳥(niǎo)兒聽(tīng)到人聲，停止啄食，抬頭望望父親，又回頭看看身后那只落了灰塵的籠子。然后，它低鳴一聲，拍拍翅膀，飛走了。

父親呆呆地望著鳥(niǎo)兒消失的天空，失望地自言自語(yǔ)：“飛吧，飛吧，都飛走吧！”

我感到奇怪：那只鳥(niǎo)明明飛走了，自由了，還回來(lái)做什么？

那只鳥(niǎo)再也沒(méi)有出現(xiàn)在我家陽(yáng)臺(tái)。

沒(méi)過(guò)多久，我收到了大學(xué)的錄取通知書(shū)。終于有一天，坐了二十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)的我進(jìn)入了大學(xué)校園。站在宿舍窗前，望著外面那一望無(wú)垠的田野，我全身的血液都在沸騰：這就是我夢(mèng)里的天堂！

轉(zhuǎn)眼就過(guò)了一年多。

去年過(guò)完春節(jié)，依然是父親送我上車(chē)。我坐在靠窗的位子，看見(jiàn)父親穿著灰灰的衣服，站在路邊盯著我，一句話也不說(shuō)。我擺擺手，叫他回去。他還是那樣站著，默不作聲，就像當(dāng)初對(duì)著那只空蕩蕩的鳥(niǎo)籠。

愧疚與自責(zé)一齊涌上我的心頭。父親的身影漸漸模糊，還有他身后的我的家。

我朝家的方向望了一眼，宛如那只畫(huà)眉鳥(niǎo)飛走前望了一眼它身后的鳥(niǎo)籠。

汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了。

“溪水急著要流向海洋，浪潮卻渴望重回大地”。因?yàn)橄肽钅赣H做的番茄炒蛋的味道，我跑遍了所有的食堂，但沒(méi)有哪個(gè)食堂的番茄炒蛋能有那種稠稠的家的味道。以為解脫了，自由了，但那份牽掛與思念，是我心靈深處一生也掙脫不了的鳥(niǎo)籠。

品讀

這篇文章既寫(xiě)了父親的畫(huà)眉鳥(niǎo)，又寫(xiě)了“我”的成長(zhǎng)，作者將二者巧妙地交織在一起，使文章讀起來(lái)饒有趣味。作者十幾歲的時(shí)候，頗有“身在福中不知福”的感覺(jué)，跟父母說(shuō)不上幾句話就“犯沖”，想離開(kāi)父母的懷抱；進(jìn)入大學(xué)一年多后，她忽然對(duì)家、對(duì)父母的愛(ài)有了新的認(rèn)識(shí)。