星光密布的晚上（組詩(shī)）

◎江 非

[星光密布的晚上]

在星光密布的晚上一頭動(dòng)物

來(lái)到你的居室周圍

它踏雪而來(lái)，為了嗅嗅煙囪

和孩子們的氣息

他們?cè)撬氖匦l(wèi)和天賜之物

和我們平時(shí)所見(jiàn)的那些動(dòng)物不一樣

它膽怯，謙遜，只會(huì)偶爾向你

伸出溫暖的鼻尖和舌翼

它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舔著那一切的悲傷寒涼之物

為了聽(tīng)到人的呼吸，長(zhǎng)久等待

我喜歡這悄無(wú)聲息的動(dòng)物

它在夜里為人們送來(lái)睡夢(mèng)和希望

因?yàn)槿说墓陋?dú)，它已經(jīng)陪伴了無(wú)數(shù)世紀(jì)

只有在星光墜落時(shí)走近了才能聽(tīng)到它隱隱的啜泣

[夜行者]

昨天晚上

它肯定又來(lái)過(guò)了

這里的草已經(jīng)被踐踏過(guò)

草地上，大片的草葉

在露水中倒伏

成熟的漿果

也被用唇直接擄走

可能還帶來(lái)了它的同伴

一位新的伴侶

一起并著肩

走過(guò)熟悉的領(lǐng)地

豆子和玉米也被糟蹋過(guò)

有幾棵已經(jīng)折斷

地上到處是啃過(guò)

散落的新玉米

月光下

它努力地跳躍，彈起，并攀上

那脆脆的葉稈

尾巴掃著沙地

又去了河邊

掘那茅草的甜根

喝水

將一塊卵石上厚厚的苔蘚打亂

一縷細(xì)細(xì)的毛

仍粘在搖搖晃晃的籬柵上

菜葉的心

也被深入反復(fù)試探過(guò)

肯定是天亮之前

它又悄悄地走了

消失在晨曦的深處

田地上

也有原封未動(dòng)的東西

園子里棗樹上的棗子

懸在高處

一動(dòng)未動(dòng)

瓶子

也保持著原來(lái)的樣子

裝著水，原地立著

田埂上

為捕它而設(shè)的籠子

倒扣著，空著

心，一次一次，不被察覺(jué)

動(dòng)著，呼吸著

大地，寬容，遼闊

為萬(wàn)物徹夜生長(zhǎng)著

[一首好詩(shī)]

我的一首詩(shī)早早死去

它埋在一堆廢詞

和一摞廢紙中

我揉皺了它，它的臉上

滿是皺紋，像一個(gè)老人

住在一個(gè)郊區(qū)的養(yǎng)老院中

哦，它在那里活得很好

如魚得水

它為那些同樣報(bào)廢的詞句

唱著走調(diào)的歌

拉著蹩腳的手風(fēng)琴

周圍的伙伴都很愛(ài)它

它也真心地喜歡它們

它是一首真正的好詩(shī)

一首還沒(méi)有意義一直在冥思的詩(shī)

一首令人稱心的詩(shī)

像一堆荒山上的粗柴

帶著你過(guò)夜

[禮 物]

在田里干活的母親回來(lái)

把它送給了我，不好養(yǎng)

渾身的刺，充滿了疑惑、憂傷、恐懼的

神情，給它的菜葉和麥粒

原封未動(dòng)，好像一個(gè)下午在抗議，斗爭(zhēng)

這樣的食物不對(duì)它的胃口

那么，它要吃什么？田野里留下的，是秋收后

落在地里的花生，玉米秸新鮮的汁液

成熟脫落的松子，還有，泥土下

埋得很深的茅草的甜根?；蛟S并不是

食材的問(wèn)題，只是進(jìn)食的氣息不對(duì)

它需要一張?zhí)镆耙粯拥牟妥?，而不?/p>

古老的家的氣味?？粗\子里

那個(gè)蜷縮成一團(tuán)的家伙，不覺(jué)擔(dān)憂

它是否真的會(huì)活下去，還能活下去多久

但并非如此。一只動(dòng)物的心

也并非如此簡(jiǎn)單。到了第二天黃昏

趁著我去舀水的空兒，它溜出籠子逃走了

找遍了所有的藏身之處，也沒(méi)能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡

夜晚，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子回家，月光灑在

我發(fā)熱的頭頂上，我才想起

它和我一樣，是在夜幕降臨之后

在黑暗中找著丟失的東西，在短暫的一生中

我們是在找著我們各自的路回家。那么

它找到了嗎，一只刺猬，這么多年過(guò)去，它

是否也有過(guò)動(dòng)心的禮物，是否記得并覺(jué)得

是我和它一起回家，在失意的生活和疲倦的生存之間

我們遺忘的，是深深的記憶，還是無(wú)盡的遺棄

[寫下一首詩(shī)]

我鋪下紙，寫下這首詩(shī)

我不想把它寫得太長(zhǎng)

只想讓它占去這張紙的三分之一

它寫得不好，不順，寫不出一個(gè)

稱心的結(jié)尾也沒(méi)有關(guān)系

年輕時(shí)，我只關(guān)注著鳥兒們的形態(tài)

沒(méi)有去關(guān)心它們的名字，年老了

我也只是看著它們?cè)诨牡厣弦捠?/p>

沒(méi)有用心去聆聽(tīng)過(guò)它們的叫聲

此時(shí)，窗外的夜，黑沉沉的

有一只依然不知名的鳥兒，叫了一聲

然后長(zhǎng)久地隱失

我坐著，我略有等待

我想知道

它會(huì)不會(huì)還有長(zhǎng)夜中的孤鳴

詩(shī)，是不是

就是無(wú)名之物，無(wú)名年邁地隱現(xiàn)，并停住

·創(chuàng)作談·

我所理解的自然寫作

在純粹自然、人文自然、精神自然這三者之間，當(dāng)我們討論“自然寫作”時(shí)，應(yīng)該是側(cè)重純粹自然，即我們常說(shuō)的那個(gè)大自然。我們必須認(rèn)知到，自然、生態(tài)、大地、地理、山水、田園、鄉(xiāng)土、風(fēng)景，這些概念的所指或強(qiáng)調(diào)性也是完全不同的，必須把自然這個(gè)概念和其他一些概念進(jìn)行學(xué)理性的對(duì)比并予以還原，以更好地發(fā)現(xiàn)自然寫作的詩(shī)學(xué)本質(zhì)。自然這個(gè)概念，在全球生態(tài)問(wèn)題的這個(gè)大形勢(shì)下被提出來(lái)，已經(jīng)不是指我們所面對(duì)的一條河流或一片草原，而是涉及整個(gè)地球和宇宙。詩(shī)歌中的自然詩(shī)學(xué)，應(yīng)該從其與江南詩(shī)學(xué)、新古典主義詩(shī)學(xué)以及鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)和地方性詩(shī)學(xué)的交織中，以其獨(dú)特的規(guī)定性獨(dú)立出來(lái)，并得到詩(shī)歌界的充分認(rèn)識(shí)。

自然寫作和對(duì)自然之物的書寫，是完全不同的兩碼事。一本詩(shī)集在內(nèi)容上即使全部都是寫了江河湖海沙草土山田樹花鳥虎狼貓狗這些事物，也未必是自然寫作，很可能只是一種對(duì)自然之物的書寫。自然寫作，應(yīng)該包括了對(duì)自然之是的發(fā)現(xiàn)和對(duì)自然之事的描述，進(jìn)而指向人的自然之心和自然之言。這是我們說(shuō)到自然寫作時(shí)必須考察的四個(gè)必不可少的重要標(biāo)志。其中的自然之言，是前三者的一個(gè)必然反映和檢測(cè)物，在我們認(rèn)識(shí)分辨有關(guān)具體作品時(shí)至關(guān)重要。自然詩(shī)歌的寫作所觸及的自然性在根本上其實(shí)是一種存在性，自然詩(shī)歌寫作必須到達(dá)自然與人的關(guān)系的本質(zhì)屬性這個(gè)層面，這是自然寫作的根本。

由于自然這個(gè)概念在當(dāng)下歷史背景中所能具有的啟示性，決定了自然文學(xué)是生態(tài)文學(xué)的一部分。如果更加深入地看，自然寫作其實(shí)并非僅僅是一種歷史緊迫性或者文學(xué)類型分類，而是人的現(xiàn)象學(xué)系統(tǒng)所決定的一個(gè)具有起源性的意識(shí)反應(yīng)和精神要求。它不構(gòu)成自然性與現(xiàn)代性、自然生活與城市生活等諸如此類關(guān)系的對(duì)立條件。相反，它因直接參與了人的現(xiàn)象學(xué)系統(tǒng)建造而具有一種前定性統(tǒng)一。在這個(gè)意義上，自然在這個(gè)觀念、信息與符號(hào)過(guò)剩的時(shí)代，向我們提供的其實(shí)是何為“感受”這個(gè)基本問(wèn)題的答案。