熱愛每一個微渺的生命

1.內(nèi)容簡介

“走了多久？”“一個太陽，一個月亮，一條河，六座山。”

在風(fēng)雨飄搖的20世紀(jì)70年代的中國臺灣，見識過人性黑暗的阿美族女孩古阿霞躲在飯館樓梯間五年，一天終于跟著患有自閉癥、開不了口說話的“殺刀王”帕吉魯來到新家：林場“摩里沙卡”。她和他一起募款復(fù)校，拜訪精神分裂的老兵，悼念政治受難者老師，接觸入世救人的信仰精神。面對各種考驗(yàn)：暴雨狂風(fēng)、森林大火、登山雪暴，小人物們用生命譜寫了一則則屬于自己的堅毅、溫柔的傳奇故事。

本書也描寫了蔣介石政權(quán)白色恐怖的時代悲劇，以及進(jìn)入電鋸時代后山林遭到瘋狂砍伐的景象，側(cè)面呈現(xiàn)了那段少為人所熟知的島嶼歷史。

2.推薦理由

《邦查女孩》是作家甘耀明突破《殺鬼》的又一代表作。從《殺鬼》《邦查女孩》到《冬將軍來的夏天》，甘耀明以三個長篇將中國臺灣近百年的歷史重新描繪了一遍。甘耀明曾獲得中國臺灣幾乎所有的文學(xué)大獎，被認(rèn)為是中國臺灣文壇“新鄉(xiāng)土”的代表人物，作品風(fēng)格多元、寫法多變，擅長想象力紛呈的奇幻描寫和刻畫現(xiàn)實(shí)的細(xì)膩筆法，閩南、客家、外省、原住民的文化元素混用，有“千面寫手”的美譽(yù)，也得到莫言“如此文筆可驚天”的贊賞。

《邦查女孩》的故事發(fā)生在涵蓋六十八座山，四千多萬棵樹的伐木林場“摩里沙卡”，這里有大限將近的三千年古樹、有被捕獲待售的水鹿、有承載云豹靈魂的黃狗，也有肉體、精神布滿傷痕的人們。在這塊美麗的森林家園，具有野草魂韌性的古阿霞，和堅持與自然對話、不使用電鋸伐木的帕吉魯，面對的是整個島嶼的一段悲傷厚重的歷史?！栋畈榕ⅰ氛宫F(xiàn)給讀者的，不止是一段樸質(zhì)雋永的愛情，也是如同寓言一般的一曲自然與人類交互嗚咽吟唱的溫柔之歌。

《邦查女孩》自2015年在中國臺灣出版以來，橫掃中國臺灣所有重大文學(xué)獎項。作者為寫作此書進(jìn)行了長期的研究，多次前往故事所在地——中國臺灣東部的林田山，搜集各種原住民神話、地方鄉(xiāng)野傳說，采訪當(dāng)?shù)氐姆ツ竟?、消防員、小火車司機(jī)、酒保，攢聚了關(guān)于伐木林場運(yùn)作、工寮生活、流籠運(yùn)輸?shù)壬詈竦闹R量，因此能像信手拈來一般，用文字將整個故事的時空背景以有趣活潑、色彩斑斕的文筆完美重現(xiàn)，毫無斧鑿的痕跡。

3.經(jīng)典書摘

請你帶我走

那場夏日戰(zhàn)爭很有名，有三百一十五人參戰(zhàn)，全被“殺刀王”帕吉魯?shù)挠沂謹(jǐn)[平了。“殺刀”不過是游戲，將一手伸出來當(dāng)長刀，一手藏在后腰，用手刀砍到對方的頭或膝蓋以下便贏了。人馬分兩隊較勁，被“砍死”的關(guān)在電線桿下，等隊友來救。這種游戲有時會擦出火藥味，成了地域或校區(qū)之分的小規(guī)模戰(zhàn)斗，后混入了小流氓，變成城市大戰(zhàn)。

那場大戰(zhàn)怎樣開始的沒有人說得明白，最后卻被所有人記得，因?yàn)樽兂杀挚谂c大規(guī)模的拳腳，不少人攻擊對方頭部時，以扇巴掌的合法方式打哭弱者，三百多個男孩聚在路口叫囂，拉人助陣，演變成兩派的大沖突，有人拿出扁鉆與小刀示威，很快就要見血了。

這時候，帕吉魯出現(xiàn)了，他往三百多位男孩的戰(zhàn)場中央站去。他把牽來的雙杠腳踏車的腳架豎起來，雙手拍出嚇人的響聲，左手藏在后腰，右手伸出來，比出了邀架手勢。他口氣很大，把手挽一圈，向全場的人下戰(zhàn)帖，最后把手尖對準(zhǔn)一位拿小刀的小流氓，先讓對方的刀子往前刺了半尺后，才拍掉刀子，再用上半個令人傳頌的說不清楚的黑影，就點(diǎn)贏了額頭。然后，帕吉魯再度比手勢，要全場的人通通打過來。整個過程被形容是李小龍在《精武門》中用迷蹤拳跟上海虹口道場的日本人挑戰(zhàn)。

帕吉魯是獨(dú)行俠，很少進(jìn)城，一來就轟動，跟火車從中央山脈運(yùn)來的大尸塊一樣轟動。他戴白色探險帽、牽鐵馬、載寶刀盒的形象，冬天又多披一件紅披風(fēng)，向來是20世紀(jì)70年代的花蓮市傳奇。傳奇的是他車后座載寶刀盒，來找老師傅修武器。寶盒又大又長，棱角處裹銅片，里頭裝著大型的古怪兵器，有的像是座頭鯨下顎的屠龍刀，有的像鋸齒鯊的利鋸齒，還有可以當(dāng)飛鏢丟的大斧頭。他是啞巴，嘴總是叼著草，更顯露了孤獨(dú)的調(diào)性。

帕吉魯贏了小流氓，沒有人敢上前挑戰(zhàn)，因?yàn)樗腔ㄉ徥袇柡Φ母呤郑疟环狻皻⒌锻酢?。三百人簇?fù)砩先ツ馨阉某扇忉u，卻不懂帕吉魯為誰而戰(zhàn)，為何而戰(zhàn)，他很像來鬧場的。沒人想挑戰(zhàn)。最后，他的右手四指往內(nèi)勾幾下，對著某個方向邀戰(zhàn)，拍拍口袋，示意有錢。那個方向的人墻裂開缺口，露出后頭的三位“叭噗老伯”。帕吉魯要跟他們過招。

叭——噗——

場子邊賣冰的叭噗老伯壓著車龍頭上掛的小皮球，令簧片發(fā)聲?！柏矇?！莫打了，人生海海，吃叭噗比較high?！彼麄冋f完，把煙吐掉，抬頭露出邪惡的微笑，牽著腳踏車來到場子上，要跟帕吉魯來場會外賽了。

叭噗老伯是令人又愛又恨的程咬金，車上掛著鋁殼掉漆的大冰桶。大家在哪玩，他們?nèi)ツ馁u冰，有時站在戰(zhàn)場中央抽煙，猛按叭噗，故意大聲講色情故事，要大家吃冰消火。大部分的孩子窮得沒錢吃冰，連寒冬想到冰都會流口水。

叭——噗——

會外賽是丟飛鏢盤游戲。飛鏢盤放在腳踏車后座，軟木圓盤，以鐵絲隔出放射狀的冰品區(qū)塊。丟飛鏢游戲不利玩家，付了錢，多是丟中比花錢買還要小份的冰淇淋。要是丟中特別獎的“天霸王”，不用付錢外，還得到雙份的冰，這幾率是孩子們形容的“往后下腰能看見自己的屁股”。這種賭博性游戲很吸引人，顧客被快速轉(zhuǎn)動的盤子催眠似的朝它丟鏢，像錢丟到河里，只聽見水聲般的喜悅。

叭——噗——老伯發(fā)出神秘的微笑，轉(zhuǎn)動飛鏢盤。

帕吉魯伸出右手捻鏢子，左手縮在后腰，第一次出手，鏢子沒扎到盤子，彈到地上。他付錢再玩，出手后射中“再來一次”的格子。他抽起鏢子再丟，轉(zhuǎn)盤停了，意外地中了特別獎。

“贊！天霸王?！狈彩侵羞@格，叭噗老伯得大喊吸引人，拉開冰桶蓋，壓兩下冰勺發(fā)出機(jī)械聲響，往冰霧彌漫的圓桶里挖兩大勺。他的動作有些不甘愿，微笑也很職業(yè)。

帕吉魯拿下雙份的冰淇淋，示意敵對雙方的主帥來拿。他沒講話，用眼神與手部的肢體動作示意。接著，他拿起鏢子，扶了扶自己的墨鏡，往第二攤的轉(zhuǎn)盤射去。

“天霸王！”第二攤的叭噗老伯大驚。

帕吉魯挑戰(zhàn)第三攤，鏢子落下，叭噗老伯最后喊：“恭喜喔！天霸王。”帕吉魯拿起雙份的冰淇淋，要男孩們共享。戰(zhàn)況解除，大家聚在攤販邊，舔上一口冰，可是仇恨還在。

接下來，帕吉魯示意要再玩一次轉(zhuǎn)盤，而且一次丟三盤。三百多位男孩圍著看賭局，后頭幾圈只能事后聽聞。他們有的站上圍墻，有的爬上樹，四周的電線桿從上到下也夾了一串小孩。他們看到帕吉魯左手拿冰，右手捏拳暖手，三支鏢子銜在嘴上。

冰淇淋大戰(zhàn)開始了。詐就詐在這，叭噗老伯會先用針把天霸王那塊插上百回而變得松爛，或在底下偷墊堅硬的芭樂木，射中的鏢子容易被快速轉(zhuǎn)動的盤子甩出來。陽光下，巷口安靜極了，風(fēng)從每個街道灌來，花蓮市的每種味道聚在這，男孩們也是。

古阿霞也混在人群中，她穿工作雨鞋，手拿蒼蠅拍，身上永遠(yuǎn)沾染了蝦仁炒飯的油煙味。她只不過是路過去買包糖回家，指甲縫還殘留偷吃的糖粒，卻受到鼓噪聲吸引。她勉強(qiáng)擠入人群，看到了帕吉魯。

這不是古阿霞第一次看見帕吉魯，曾經(jīng)在某雜貨店遇到，她排在后頭。帕吉魯買汽水，付出的小鈔又從老板手中轉(zhuǎn)到古阿霞手中。古阿霞有隨手聞鈔票的習(xí)慣，她聞過各式的錢鈔，有油墨味、魚腥味、霉味、海洋味，會猜它們曾在哪些人手上流轉(zhuǎn)。那張鈔票有香味，不是老女人的明星花露水的艷甜味。確切點(diǎn)說，那張鈔票好像是木匠刨下來的薄木片，有好聞的味道。

現(xiàn)在，帕吉魯手中握著十幾張卷成筒狀的鈔票，比手畫腳?？墒前揉劾喜欢@啞巴的手語。古阿霞懂了，帕吉魯要以手中的鈔票賭上那幾桶冰淇淋，如果全中了天霸王，冰都屬于他；輸?shù)脑?，錢歸三位叭噗老伯均分。那些錢，買六輛車的冰淇淋也夠。

“他要賭三臺車的輸贏，一次拼三個鏢盤。”古阿霞在人群中喊。

沒有錯，這是帕吉魯?shù)囊馑?，他瞧去，在人海里是誰那么懂他的心思，只有一堆搖晃的黑發(fā)。他回過頭，對三位叭噗老伯點(diǎn)頭，把錢放在車座。

叭噗老伯彼此看一眼，認(rèn)為這是公平的賭局，不是賺翻，就是賠倒，而且不會有人再運(yùn)氣好到能三次全中。他們把鏢子拔出來遞給帕吉魯，更使勁地猛轉(zhuǎn)盤子，強(qiáng)大的離心力會使鏢子扎下去后很容易脫落。

（來源：甘耀明《邦查女孩》，文化發(fā)展出版社，2018年11月版）

4.精彩書評

樹知道他們所有的故事

曉林子悅

邦查，是阿美族的古早說法。多古早呢？傳說中，那時候的樹醒著，能走動。那個邦查女孩名叫“古阿霞”，其實(shí)古阿霞并不是她最初的名字。她剛出生時，祖母每天給她洗澡，每天都給她取一個新的邦查名字，七個名字，七種植物的芬芳。

帕吉魯，是花蓮人對面包樹的稱呼。面包樹的樹干通直，葉片又亮又大，葉綠素飽滿，可以安撫疲憊的旅人的身心。很像那個孤僻封閉的男孩，他有難語癥，無法與人對話，但他是古阿霞的暖男，也是伐木人的傳奇，他懂得所有的樹的語言。

古阿霞遇見了帕吉魯，她跟著他來到摩里沙卡林場。那是很高很高的一處山地，人們上山下山只能乘坐流籠——一種類似纜車裝置的大木箱子。古阿霞剛到那里，就碰到了意外——孩子們懸在半空中嚇得吱哇亂叫。古阿霞發(fā)愿要恢復(fù)摩里沙卡被廢棄的小學(xué)。

“美麗的人，美麗的花，只相遇在生生世世的剎那間，看似巧妙的相逢，源自走在菩薩道的修行?！惫虐⑾紟е良敪h(huán)島籌捐，有個寺廟住持這樣對他們說道。住持還說，因緣，是人世間最難解說的力量。我覺得這句話是古阿霞與帕吉魯?shù)墓适碌囊粋€注解，也是把所有摩里沙卡的人牽連在一起的神秘的力量。

《邦查女孩》是一個美麗憂傷的故事。為了寫這部小說，甘耀明作了很長時間的田野調(diào)查訪問，“最后的成果較接近我想象中的臺灣所有伐木林場的混合舞臺”。甘耀明被認(rèn)為是當(dāng)代“新鄉(xiāng)土”文學(xué)的代表人物。

《邦查女孩》具有濃郁的臺島風(fēng)情。甘耀明堪稱用文字展現(xiàn)視覺圖像的能手，這部小說起筆就寫一場人數(shù)眾多的殺刀游戲，描寫帕吉魯一力降十會的英姿，描寫臺灣原住民好勇善斗、粗獷強(qiáng)悍的性格。甘耀明也善于描寫?yīng)毺氐纳搅志吧?，使之和人物造型相配合，?gòu)成一幅幅或清新、或狂暴的畫面。譬如，他寫登山者遭遇臺風(fēng)冰雨。艱險困苦，風(fēng)雨停歇，“巨艷的落日掛在天陲，底下襯著無際的云?！薄耙粋€攤在西海岸數(shù)百公里的落日”，這是古阿霞看過的最美的景，以至于她失控地哭個不停。

甘耀明的小說創(chuàng)造了一種空間詩學(xué)。摩里沙卡的人們，他們在遺失，也在尋找。夢想是他們心底的微光，使他們成為這個獨(dú)特空間的居民。田園生活的美質(zhì)最適宜于寄托人們的幻想和情感，不過這只是一種鏡像；反過來，人們的幻想和情感同樣能增強(qiáng)田園生活的美。

甘耀明是以明確的自覺意識表現(xiàn)“自然世界觀”的作家之一。《邦查女孩》滲透了大量阿美族的傳說，對山川、樹木、萬物生靈，懷抱著敬畏和祈福。相契于自然的世界觀無所不在地溶解于作家寫景抒情的筆端，高度凝聚在帕吉魯這個“自然之子”的身上，帶出詩意的、超現(xiàn)實(shí)的、魔幻的氣息。森林就是我們?nèi)祟惖脑l(xiāng)。它被施加了奇異的保護(hù)色，以各種謠傳的口述版本，阻止現(xiàn)代人進(jìn)入。人類的童年生活于廣袤的叢林，那時我們懂得每片樹葉的歌吟，樹洞里藏著無數(shù)的秘密，水鹿和小熊都愛與人親近。小說的語言仿佛山澗溪水的呢喃，它溫柔地流淌，沖去浮塵，使我們看到最初世界的宏美。

《邦查女孩》并不僅僅是抒發(fā)田園之美的作品。甘耀明以小說的方式為一個族群、為失落的個體，鑄造心靈與情感的史詩。作家的使命不是如實(shí)地記錄歷史，也不是有效地解決現(xiàn)實(shí)問題，而是確定某種情感價值，表現(xiàn)人文關(guān)懷意識。古阿霞特異的外貌緣于她是美國黑人士兵與阿美族土著女子的結(jié)合，帕吉魯則是日本富商的后裔，他的失語藏著一個隱秘的故事。

小說描寫20世紀(jì)70年代的臺灣社會，除了孤獨(dú)的高山伐木工，人物還涉及漂泊無歸的老兵、被迫害被囚禁被精神病的政治犯、妓女、流浪漢、白癡、殘疾人……這些邊緣人置身于孤絕的世界。作家不肯讓他們被無情的生活沖刷淹沒，因此他要發(fā)聲，為他們書寫，透過古阿霞的眼睛去描述他們的境遇，描述他們的良善，描述他們遭逢厄運(yùn)卻不肯熄滅的光亮。小說呈現(xiàn)了漫游與身份迷思、自然寓言、失貞命運(yùn)、政治烏托邦、后殖民時代，以及現(xiàn)代文明與悠久傳統(tǒng)的沖突等方面的多重意味。

正是出于這樣的敏感與關(guān)切，甘耀明眷戀蒙昧、詩化、超驗(yàn)的事物，難以容忍社會現(xiàn)實(shí)里那些非自然和反自然的現(xiàn)象。何以慰風(fēng)塵？他讓人與樹通靈。人的背后站著靜默的樹，每一樁苦難與疼痛，都以怒放的姿態(tài)刻入它的存在。

想起拉馬丁的詩句：“不計其數(shù)的世代，在它的蔭翳下生長、死去，而它呢？看看吧！它愈加年輕?！睋?jù)說，植物是有記憶的，《邦查女孩》里的人們，一個又一個，與大地融為一體。樹在風(fēng)中搖曳，在講述什么樣的故事？

5.關(guān)于作者

甘耀明，1972年出生。作品曾獲聯(lián)合報文學(xué)獎、吳濁流文學(xué)獎、臺北國際書展大獎等多項重要文學(xué)獎，數(shù)次被改編為電視劇。甘耀明的文字華麗與純凈兼具，擅長以魔幻現(xiàn)實(shí)的筆法呈現(xiàn)活潑有趣的鄉(xiāng)野奇譚，是中國臺灣中生代代表作家。著有《神秘列車》《水鬼學(xué)校和失去媽媽的水獺》《殺鬼》《喪禮上的故事》《邦查女孩》《冬將軍來的夏天》等作品。