最好的紀(jì)念

周羽

我和江心從一年級(jí)開(kāi)始就是同班同學(xué)，那時(shí)的他很不起眼：個(gè)子不高也不矮，長(zhǎng)得不丑也不帥，成績(jī)不好也不壞，很少被老師表?yè)P(yáng)也很少被老師批評(píng)。

直到四年級(jí)的一次語(yǔ)文課，老師表?yè)P(yáng)日記得“優(yōu)”的同學(xué)，自然是有我的名字，居然也有江心，而且老師說(shuō)：“江心這次的周記寫(xiě)得真好，我很喜歡。江心你要繼續(xù)加油喲。”老師微笑著看向江心，我的同桌江心害羞地垂下眼簾，我發(fā)現(xiàn)老師的眼里好像有淚光閃動(dòng)。

日記本發(fā)下來(lái)后，我按捺不住好奇，問(wèn)江心：“把你的日記給我看看可以嗎？”

他遲疑了一下，把日記本推到我桌上，我聽(tīng)到他輕輕的嘆氣聲。

日記寫(xiě)的是，他爸媽去離婚，在民政局問(wèn)他跟誰(shuí)，他選了媽媽。媽媽哭著說(shuō)：“你為什么要選我？你干嗎選我呀？”他寫(xiě)道：“我知道媽媽想要我選她，但又怕我選她，因?yàn)樗吗B(yǎng)不好我！可是爸爸從來(lái)不管我，把我甩給爺爺奶奶……我想和媽媽在一起，媽媽你就要我吧！我在家一定多做事，不讓你那么累……”我的眼淚一下子沖上來(lái)，他的日記我不敢看第二遍，我迅速合上日記本還給他，連“謝謝”都哽在喉嚨口說(shuō)不出來(lái)。

不久，他的媽媽開(kāi)了個(gè)包子鋪。于是我跟我爸說(shuō)，咱家每天早餐都吃包子，只能去江心媽媽的包子鋪買。江心的事我在家里講過(guò)，他們都知道。包子買回來(lái)，外婆嘗后，面帶憂慮地說(shuō)：“醬肉包味道還行，但青菜包味道不行，吃著跟菜渣似的，塞牙。這，生意能好嗎？南街那家包子鋪的味道是真不錯(cuò)，兩家相隔幾百米……”我不吃菜包子，我只愛(ài)吃肉包子——鮮肉包、牛肉包、醬肉包我都愛(ài)。我吃江心家的肉包子，覺(jué)得味道還湊合呀。我以為是外婆太挑剔。事實(shí)上，食客都挑剔，江心媽媽的包子鋪生意一直慘淡，而南街那家包子鋪每天好多人排隊(duì)。

一天，江心跟我說(shuō)：“我這幾天每天早上去南街那家包子鋪買兩個(gè)包子過(guò)早，他家的包子味道確實(shí)比我家的好，我準(zhǔn)備去他家打聽(tīng)一下秘訣。”

“你去？”我吃驚不已，“你一個(gè)小孩兒，人家會(huì)告訴你嗎！還是讓你媽媽去吧?！?/p>

他搖搖頭，說(shuō)：“我媽不肯去，她說(shuō)別人不會(huì)告訴我們的，如果告訴我們就會(huì)被我們搶生意——可是，我要去試試——我家房租都要交不起了，不能流落街頭吧……”

江心的生活是我不能想象的，我從書(shū)里看過(guò)，交不起房租會(huì)被房東攆出去，我以為那只是故事，沒(méi)想到在我身邊也會(huì)發(fā)生。我很替江心著急：如果被房東趕出去怎么辦??！必須去試試！我本想陪他一起去，可是我不敢去。再說(shuō)了，我每天上學(xué)放學(xué)都由外婆接送，她是不會(huì)同意我去“瞎管閑事”的，而且，放學(xué)后我要么有鋼琴課要么有舞蹈課，還有書(shū)法課呢。

第二天，我問(wèn)江心，他去那個(gè)包子鋪沒(méi)，他說(shuō)去了，但是老板不告訴他，他說(shuō)他放學(xué)后再去；第三天，老板還是沒(méi)告訴他；第四天，老板都不搭理江心了。我勸江心算了，那是個(gè)小氣的老板，別求他了，想其他辦法。江心咬咬嘴唇?jīng)]吱聲。第五天，江心興奮地告訴我，那個(gè)老板讓他媽媽帶著她做的包子去他那里給他嘗，他來(lái)指點(diǎn)她一下。

又過(guò)了兩天，江心說(shuō)，那個(gè)老板的秘訣之一就是：手剁餡。“不能用絞餡機(jī)，老板說(shuō)，那樣雖然省力氣，但是機(jī)器一絞，餡里的汁水都出來(lái)了，油脂和香氣也就跑了，成了渣，就不好吃。我看那個(gè)老板剁餡，轟轟隆隆，好像萬(wàn)馬奔騰，真有勁兒??！我從今天起要鍛煉臂力，幫媽媽剁餡，你們女生的力氣都太小了……”

我每次都會(huì)把江心家發(fā)生的事情在飯桌上講給外婆和爸媽聽(tīng)，他們總會(huì)夸贊江心孝順、懂事，讓我向他學(xué)習(xí)。我一點(diǎn)都沒(méi)因?yàn)榇笕藗兛滟澦始?，相反，我為有這樣的同桌而驕傲。家里新買的零食，我總會(huì)帶一些去學(xué)校給江心嘗嘗，他也會(huì)帶他家的包子給我吃。他家的包子味道確實(shí)變好了，生意也好起來(lái)。

又過(guò)了一段時(shí)間，江心的媽媽在集貿(mào)市場(chǎng)門(mén)口推個(gè)小車賣鹵菜。江心每天下午放學(xué)后去幫媽媽守?cái)傋右粋€(gè)多小時(shí)，換媽媽回家吃飯?！拔覌屧缟腺u包子，下午賣鹵菜，每天從凌晨四點(diǎn)忙到晚上七八點(diǎn)收攤，很辛苦?！?/p>

我媽有次經(jīng)過(guò)江心家的鹵菜攤，買了一些鴨脖、鴨翅、豆腐絲和鹵藕回來(lái)。她說(shuō)：“那個(gè)小家伙將來(lái)肯定有出息：有顧客就招呼顧客，做事像模像樣，跟個(gè)小大人似的；沒(méi)顧客就坐在鹵菜車后面看書(shū)、做題。當(dāng)媽的養(yǎng)這樣的兒子是福氣呀！”

我媽本來(lái)還擔(dān)心江心的學(xué)習(xí)會(huì)受到影響，事實(shí)證明，她的擔(dān)心是多余的，江心的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越好。我說(shuō)過(guò)，四年級(jí)之前，我很少聽(tīng)到老師表?yè)P(yáng)江心，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，江心常常被老師們掛在嘴邊：先是表?yè)P(yáng)他“有進(jìn)步”“進(jìn)步很大”之類的，后來(lái)就變成“思維活躍”“肯動(dòng)腦筋”“熱心快腸”“很棒”。

六年級(jí)時(shí)，我媽開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)說(shuō)：“江心那孩子，起先默默無(wú)聞毫不起眼，這兩年怎么跟開(kāi)了掛似的全面發(fā)展起來(lái)，各科老師都表?yè)P(yáng)他。他的家庭環(huán)境那么艱苦，別人家的孩子怎么就這么爭(zhēng)氣呢！”

我爸說(shuō)：“也許正是家庭環(huán)境激發(fā)了他的內(nèi)驅(qū)力，這是最厲害的。”

然后我媽就開(kāi)始教育我，說(shuō)我的生活環(huán)境、學(xué)習(xí)條件和江心比起來(lái)是天壤之別，所以我更要懂得珍惜，加倍努力。末了，我媽告訴我，這次全校唯一一個(gè)獲得市級(jí)“十佳好少年”稱號(hào)的是江心，不是我，這說(shuō)明我不如他優(yōu)秀，所以我得更努力。

我的心里酸酸的，我覺(jué)得不是我不如江心優(yōu)秀，是我無(wú)法展示他那樣的“孝順”“懂事”。

進(jìn)入初中，我和江心仍然一個(gè)班，只是不再同桌。他的個(gè)子躥高了好大一截，他只能坐倒數(shù)第二排；我的個(gè)子慢悠悠地長(zhǎng)著，我坐正數(shù)第二排。

他仍然是老師眼中的好學(xué)生，同學(xué)眼中的好榜樣，家長(zhǎng)眼中的“別人家的孩子”。

母親節(jié)要到了，老師讓我們每個(gè)人給母親準(zhǔn)備一份小禮物。我用我的零花錢去商場(chǎng)給媽媽挑了一條她喜歡的品牌的新款手鏈。江心給他媽媽寫(xiě)了一首詩(shī)，被老師推薦給《中學(xué)生報(bào)》，發(fā)表了。老師在課堂上飽含深情地朗誦了那首詩(shī)，我們紛紛鼓掌——寫(xiě)得太好了！

天有不測(cè)風(fēng)云。母親節(jié)后不久的一天下午，我們正在上地理課，班主任突然走進(jìn)來(lái)，跟地理老師低聲說(shuō)了幾句話，然后把江心帶出教室。班主任的表情很凝重，地理老師的表情也變哀傷了。后來(lái)我們才知道，那天下午江心媽媽在出攤的路上，被一輛失控的汽車撞上，等送到醫(yī)院，已經(jīng)停止了呼吸。

“我們要多去關(guān)心、關(guān)愛(ài)江心，但一定是一種尊重的方式，不是去可憐他，憐憫他?！卑嘀魅握f(shuō)。那時(shí)江心在忙媽媽的喪事，不在教室?！八惺芰松钐嗟目嚯y，小小年紀(jì)的他很不容易……”老師說(shuō)著說(shuō)著哽咽了。我哭了，因?yàn)槲易盍私饨?，他和媽媽相依為命，現(xiàn)在，他失去了他最親的人！班里好多女生都落淚了。

三天后，江心回到學(xué)校，我覺(jué)得他更瘦了，眼睛里失去了光彩。他的同桌，我的好朋友黃思語(yǔ)已經(jīng)幫他把他的課桌椅擦干凈了——他請(qǐng)假的那三天，她每天都擦他的課桌椅。下課了，班里的幾個(gè)男生圍在他身邊找他聊天，大家都避開(kāi)有關(guān)“媽媽”的話題。體育課，熱愛(ài)籃球的男生們照例圍在籃球架下投籃，他也是籃球愛(ài)好者，但他卻只是站在操場(chǎng)邊神情落寞地看著。

很快，有男生喊他：“江心，過(guò)來(lái)，一起打！”

好幾個(gè)聲音一起喊他。

他擺擺手，說(shuō)：“你們玩兒，我今天不想打?！?/p>

有男生跑到他身邊，拽著他說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，沒(méi)有你這個(gè)高手，我們玩得都沒(méi)勁兒！”

他被拉到籃球架下。球傳到了他手里，他雙手托球蓄力一跳，將球朝籃筐投出——球進(jìn)了！“漂亮！”身邊的同學(xué)大聲贊嘆。運(yùn)球、傳球、斷球、拼搶……他一伸臂，球又飛進(jìn)籃筐，連操場(chǎng)邊觀看的我們都發(fā)出喝彩。他露出笑容。當(dāng)他的三分球在籃筐邊緣彈了幾下終于掉進(jìn)籃筐后，他興奮地躍起，擺了個(gè)“勝利”的姿勢(shì)。

我的心好像突然被抽打了一下：他笑了？他高興起來(lái)了？幾個(gè)投籃就讓他忘了喪母之痛？看著操場(chǎng)上生龍活虎的他，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

如果不是黃思語(yǔ)跟我嘀咕，我真的會(huì)以為是我多心了。她說(shuō)：“我覺(jué)得江心好像恢復(fù)了。我看他體育課挺歡脫的……和同學(xué)爭(zhēng)論題目時(shí)慷慨激昂、舌戰(zhàn)群儒……這恢復(fù)得也太快了點(diǎn)吧，他媽媽去世才幾天哪?！?/p>

“我也覺(jué)得有點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。我的心里漫過(guò)一片失望。

學(xué)校組織五天的游學(xué)活動(dòng)，以前這樣的活動(dòng)江心是請(qǐng)假不參加的，這次，他參加了，沿途和同學(xué)談笑風(fēng)生，好不快活。他的游學(xué)報(bào)告得到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，讓他在全校大會(huì)上交流展示，臺(tái)上的他侃侃而談，意氣風(fēng)發(fā)，好不風(fēng)光。

很快，有同學(xué)發(fā)出了同樣的疑惑：他恢復(fù)得也太快了吧？

漸漸地，班里有人說(shuō)，江心“愛(ài)媽媽”“孝順懂事”的人設(shè)崩塌了，實(shí)際上他是“生性涼薄”的人，否則他怎么能這么沒(méi)心沒(méi)肺、快快樂(lè)樂(lè)？

我很想去質(zhì)問(wèn)一下江心，問(wèn)他是否配得上“十佳好少年”的光榮稱號(hào)，可是我沒(méi)有問(wèn)，時(shí)過(guò)境遷，還提它干嗎呢。

班上不少同學(xué)疏遠(yuǎn)了江心，不知道他是否感覺(jué)得到，抑或他感覺(jué)到了但是不在乎。他每天依然朝氣蓬勃地出現(xiàn)在我們面前，上課依然積極舉手回答問(wèn)題，大掃除時(shí)臟活兒累活兒依然會(huì)搶著干。

語(yǔ)文課，上余光中的《鄉(xiāng)愁》，老師請(qǐng)人朗讀這首詩(shī)，他主動(dòng)舉手。老師的目光在他身上逡巡了片刻，點(diǎn)了他。他站起來(lái)，開(kāi)始朗讀：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”當(dāng)讀到“后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭”時(shí)，他突然沖出教室。黃思語(yǔ)說(shuō)，他那時(shí)已經(jīng)淚流滿面，讀不下去了。他去衛(wèi)生間洗完臉從后門(mén)輕輕進(jìn)教室，那節(jié)課他破天荒沒(méi)再舉手回答問(wèn)題，一只手扶著額頭，一只手做筆記。黃思語(yǔ)說(shuō)他在偷偷掉淚。

“他真是太奇怪了，何必舉手朗讀去觸碰傷口呢——不過(guò)，他好像還是蠻愛(ài)他媽媽的……”

黃思語(yǔ)說(shuō)，她有次打開(kāi)他的筆袋找紅筆，發(fā)現(xiàn)筆袋里放著他媽媽的一張小小的證件照，照片過(guò)塑了。

他脖子上掛了一個(gè)小玉佛，黃思語(yǔ)說(shuō)，男戴觀音女戴佛，你應(yīng)該戴玉觀音嘛。他說(shuō)那是他媽媽生前一直戴的玉佛……

黃思語(yǔ)搖搖頭，一臉困惑的表情：“但他媽媽去世后他的表現(xiàn)怎么又是那樣的呢？不懂，真的不懂他?！?/p>

我也不懂，我無(wú)法解釋。

等我懂江心，那是八年級(jí)的深秋。

外婆去世了。從她發(fā)病到去世，不到一周的時(shí)間。我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，我是外婆一手帶大的，我從沒(méi)想過(guò)她會(huì)突然離我而去，她說(shuō)過(guò)要看著我考高中、考大學(xué)、找工作、結(jié)婚……她說(shuō)她要把身體養(yǎng)好，沒(méi)準(zhǔn)還能幫我?guī)Ш⒆?，家里四代同堂……這些都還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，她怎么能走呢？

一個(gè)多月后，我媽基本平復(fù)了，我卻不行。我說(shuō)我們得搬家，家里哪兒哪兒都是外婆的影子，我承受不了！媽媽說(shuō)，要不先在小區(qū)里租套房子讓我過(guò)渡一下，等我心情平復(fù)了我們?cè)侔峄丶易?。我說(shuō)不行，小區(qū)里也都是外婆的影子啊——她在樓下遛彎，她在小花園長(zhǎng)椅上和婆婆們聊天，她和我一起去東門(mén)小廣場(chǎng)……

媽媽說(shuō)：“依你的想法，咱們得搬離武漢市——這里的集貿(mào)市場(chǎng)、超市、商場(chǎng)、公園、電影院、餐廳……哪里沒(méi)有外婆的影子？包括這么多年我們一起旅游過(guò)的城市是不是也得回避？依依，你要學(xué)著自己從痛苦中走出來(lái)，否則外婆在天上看到你這樣她會(huì)很擔(dān)心的。”

我號(hào)啕大哭。

一天，黃思語(yǔ)交給我一封信，說(shuō)是江心托她轉(zhuǎn)交的。展開(kāi)信，上面寫(xiě)的是：

楊柳依，從黃思語(yǔ)那里我得知你失去了外婆很痛苦，這樣的痛苦我不久前剛經(jīng)歷。幫助我走出痛苦的是這樣一句話：“痛苦不是對(duì)逝者最好的紀(jì)念，敢于活得有力量，有分量才是。”

另外，我小時(shí)候看過(guò)一個(gè)故事：一個(gè)小男孩在他奶奶去世的第七七四十九天的晚上，在月光下奔跑，他的奶奶在天上就能看到他，而且能“聽(tīng)”到他心里想告訴她的話。

我想我媽時(shí)，我就會(huì)跑步，不管有沒(méi)有月亮我都跑，我覺(jué)得她肯定能看見(jiàn)我。

那句“痛苦不是對(duì)逝者最好的紀(jì)念，敢于活得有力量，有分量才是”一下子攫住了我的心，我覺(jué)得壓在心中的那團(tuán)沉重渾濁的氣好像正在慢慢消散。

“你別怪我多嘴告訴他，”黃思語(yǔ)摟摟我的肩說(shuō)，“看你那個(gè)樣子我也難受……”

我說(shuō)：“你們想幫我，我明白?！?/p>

我翻著日歷一算，下周五是外婆去世的第四十九天，我希望那天皓月當(dāng)空，我想在月光下奔跑。黃思語(yǔ)說(shuō)，她和江心愿意陪我一起。

周五晚自習(xí)下課后，天已黑透了，有烏云沒(méi)月亮。我有點(diǎn)失望，可我還是要奔跑。

我們仨來(lái)到學(xué)校操場(chǎng)，把書(shū)包扔在草坪上。江心說(shuō)他和黃思語(yǔ)不陪我跑，免得人多外婆看不清楚，認(rèn)錯(cuò)人。我“撲哧”一下笑了。

我獨(dú)自站上塑膠跑道，仰望天空，在心里說(shuō)：“外婆，你出來(lái)看看你的外孫女吧！”

我開(kāi)始奔跑，我跑得很拼命，風(fēng)在耳邊呼呼地掠過(guò)。我在心里說(shuō)：“外婆，我好想你，我老是夢(mèng)見(jiàn)你……外婆，下輩子我們還做一家人好不好？或者你當(dāng)外孫女，我當(dāng)外婆，讓我來(lái)好好愛(ài)你，照顧你……”

忽然，天上的烏云裂開(kāi)一道縫隙，月亮像獲得自由的鳥(niǎo)兒“嗖”的一下躥出來(lái)！一縷一縷的月光像一把把利劍，割開(kāi)夜的黑袍子。我聽(tīng)到黃思語(yǔ)沖我喊：“依依！月亮出來(lái)了！”

我一邊流淚，一邊咧嘴笑著望向月亮，我在心里說(shuō)：“外婆，我會(huì)學(xué)習(xí)江心那樣，活得有力量，有分量，外婆，你別擔(dān)心我！”

走出校門(mén)，我們跟江心揮手告別。我和黃思語(yǔ)住一個(gè)小區(qū)，步行十分鐘到家；江心騎共享單車回他姨媽家——他媽媽去世后他就和姨媽一家一起生活，他說(shuō)姨媽、姨父、表哥都對(duì)他挺好。

路上，黃思語(yǔ)說(shuō)我們誤會(huì)了江心那么長(zhǎng)時(shí)間，很抱歉呢。我說(shuō)，是的，但誤會(huì)他的人終究有一天會(huì)讀懂他，佩服他。

發(fā)稿/莊眉舒