出走與歸來(lái)

哲貴

序

我對(duì)驛頭村是熟悉的，又是陌生的。

我的文學(xué)啟蒙老師程紹國(guó)，老家就在隔壁雙溪村。他父親是驛頭村人。他寫過(guò)一篇散文，題目叫《父親是程頤的后代》，發(fā)表在《人民文學(xué)》2019年第1期。雙溪村我去過(guò)多次，原來(lái)屬于雙潮鄉(xiāng)，2015年行政區(qū)域調(diào)整后，劃入山福鎮(zhèn)。去雙溪村要路過(guò)驛頭村，來(lái)來(lái)回回，都是車子飛奔而去，呼嘯而回，沒(méi)有在驛頭村停留。但我知道驛頭村是著名僑鄉(xiāng)，程紹國(guó)以前常有應(yīng)酬，說(shuō)某某朋友從法國(guó)回來(lái)了，隔一天，又說(shuō)某某親戚從土耳其回來(lái)了。給我的感覺(jué)，他的親戚朋友無(wú)窮無(wú)盡，遍布世界。驛頭村三面環(huán)山。山是大鵬山，山上有金山寺，據(jù)說(shuō)永嘉大師玄覺(jué)曾在那里參禪。一面沿江，江是甌江，源自龍泉百山祖，蜿蜒八百里，匯入東海。甌江是溫州母親河。

那是一場(chǎng)暴雨之后。我們一行人從溫州市區(qū)出發(fā)，上溫州北高速收費(fèi)站（也可以從溫州西上高速），走溫麗高速，到橋頭互通下高速，轉(zhuǎn)入330省道，按照導(dǎo)航，開3.5公里大約7分鐘后，可以看見(jiàn)一個(gè)牌樓，上面有兩幅燙金匾額，上面那幅寫的是：中非友誼門，下面那幅只有兩個(gè)字：驛頭。牌樓左邊的灰瓦白墻上有8個(gè)鐵制大字：千年古驛理義之鄉(xiāng)。牌樓過(guò)去有一座火車橋洞，橋洞似乎是一個(gè)時(shí)空隧道，一鉆出短短橋洞，豁然開朗，仿佛進(jìn)入另一個(gè)空間，似乎時(shí)間也不同了——驛頭村到了。

村口有一個(gè)小花壇，有草坪，有冬青，還有兩棵高高的銀杏樹。花壇設(shè)在分叉路口，往左，是往金山寺的彩虹路，往右一百多米，就到了驛頭村村委會(huì)。村委會(huì)正對(duì)著一大片稻田和荷園，暴雨過(guò)后，水稻與荷葉顯得格外翠綠與精神，和不遠(yuǎn)處整齊的白色村居連在一起。村居的墻壁上，繪有驛頭村歷史與風(fēng)俗的壁畫。

來(lái)

驛頭村是“二程”后裔，這一點(diǎn)，是可以確定的。還有，驛頭程氏，源自老二程頤，這一點(diǎn)，所有傳說(shuō)和文獻(xiàn)記載基本一致。那么，誰(shuí)是驛頭程氏始遷祖？也就是說(shuō)，程氏一脈，誰(shuí)第一個(gè)落戶驛頭村？就我所見(jiàn)的資料，至少有三種說(shuō)法：第一種說(shuō)法出自程紹國(guó)《父親是程頤的后代》，文中寫道：據(jù)古碑考證，程頤曾孫程節(jié)在福州做官，秩滿回京述職，途徑白沙驛（即現(xiàn)在驛頭村所在），其母劉氏卒。他見(jiàn)白沙驛風(fēng)水甚好，即擇地以葬，并留下一子守墓。這一子，便是驛頭程氏的始遷祖。不過(guò)，程紹國(guó)沒(méi)有在文章中說(shuō)明，“這一子”的名字，給這種說(shuō)法留下了疑點(diǎn)。第二種說(shuō)法，我是在驛頭村的資料中查到的。村書記程正吉和書記助理成思帶我去正在修建的程·讓平祖居，按照程正吉和村里資料的介紹，驛頭村的始遷祖是程澥，他是程頤的四世孫，于南宋理宗寶慶二年（1226）任溫州儒學(xué)學(xué)正（相當(dāng)于現(xiàn)在的教育局長(zhǎng)），任滿后，全家留在溫州，成了驛頭程氏始遷祖。第三種說(shuō)法跟第二種比較接近，唯一不同的是，程澥秩滿之后，留下第八子程統(tǒng)在溫州安家。也就是說(shuō)，從嚴(yán)格意義上來(lái)算，程統(tǒng)才是驛頭程氏始遷祖。

其實(shí)，細(xì)究誰(shuí)是驛頭程氏始遷祖，并無(wú)多少現(xiàn)實(shí)意義，不要說(shuō)我們外人，即便是驛頭村的程氏族人，是程節(jié)、程澥還是另有其人，都是一樣的，只要他們姓程就行，只要他們是“二程”后人就行。只要這個(gè)前提成立，村口白墻上那句“千年古驛理義之鄉(xiāng)”的標(biāo)語(yǔ)就能成立，程氏族人的驕傲就有了具體資本和依靠。

其實(shí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，來(lái)到驛頭村，來(lái)到程氏族人中間，我的命題并不是梳理和考證誰(shuí)是真正的始遷祖，我更想了解的是，“二程”的學(xué)說(shuō)，在驛頭村的民風(fēng)民俗之中、在這些程氏后人的言談舉止之間、特別是在他們的內(nèi)心深處，還有哪種程度的保留、發(fā)揚(yáng)和呈現(xiàn)？更重要的是，“二程”學(xué)說(shuō)是否在驛頭村煥發(fā)出新的生命？這才是我真正想了解的。

不得不說(shuō)，在驛頭村，見(jiàn)到成思是個(gè)意外。

成思是河北保定人，生于1994年。復(fù)旦大學(xué)環(huán)境工程碩士研究生畢業(yè)后，參加了浙江省選調(diào)生考試，成為溫州市環(huán)保局的一名公務(wù)員，浙江省對(duì)選調(diào)生有規(guī)定，必須到基層“鍛煉”兩年，成思于2023年4月來(lái)到驛頭村，成為驛頭村書記程正吉的助理。

剛進(jìn)村委會(huì)一樓大廳，成思就給我一個(gè)“下馬威”，她將我?guī)в疫叺囊粋€(gè)智能大屏幕，向我介紹驛頭村的大數(shù)據(jù)建設(shè)。來(lái)驛頭村之前，我是做過(guò)功課的，我知道，在浙江的鄉(xiāng)村里，驛頭村的人文歷史極有特色，這是驛頭村的底色。我也知道，驛頭村另一個(gè)特色是大數(shù)據(jù)建設(shè)，包括健康5G云診室，包括一站式甌e辦，包括驛頭村首創(chuàng)的安身碼、醫(yī)護(hù)碼、健康碼三碼合一的智能手表，從這個(gè)大屏幕上，可以隨時(shí)檢測(cè)到消防、治安、交通、空氣、水質(zhì)、土壤的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。是的，驛頭村不僅是人文歷史悠久的鄉(xiāng)村，也是浙江省首批未來(lái)鄉(xiāng)村試點(diǎn)村。她的大數(shù)據(jù)建設(shè)，本是應(yīng)有之意，我不奇怪。

引起我好奇的恰恰是成思，這個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉的北方女孩，她能習(xí)慣溫州的水土和飲食嗎？更具體一點(diǎn)，她能信任這個(gè)村書記助理的工作嗎？反過(guò)來(lái)說(shuō)，驛頭村和村委會(huì)的班子是怎么看待這個(gè)“空降”的小助理？

我對(duì)此充滿好奇。

出

驛頭村很小，卻又很大。

驛頭村2019年由原來(lái)的岙底村、和平村和平山村合并而成，全名叫驛陽(yáng)驛頭村，戶籍人口2281人。驛頭村的小，還體現(xiàn)在土地面積上，只有4.5平方公里，大約600個(gè)足球場(chǎng)那么大，這里還包括村民住宅區(qū)、耕地和山林。這些都是“書面”上的數(shù)據(jù)。程正吉告訴我，村里實(shí)際常住人口大概只有一半。我問(wèn)，多少人在國(guó)外？他回答我，大約三分之一吧。

在國(guó)外的三分之一人口中，程·讓平肯定是“走得最遠(yuǎn)”的一個(gè)人。這里的“遠(yuǎn)”，指的不是路程，而是他的人生旅程，當(dāng)然，也包括他在政治上取得的非凡成就。他創(chuàng)造了一段無(wú)法復(fù)制的政治傳奇。

說(shuō)起程·讓平，當(dāng)然要從他父親說(shuō)起。沒(méi)有他父親的傳奇，就沒(méi)有他的傳奇。他父親程志平原名程成康，小名三康，6歲時(shí)父母相繼去世，由姑媽撫養(yǎng)成人。20歲那年，他懷揣姑媽給的一點(diǎn)本錢，外門闖蕩世界。出去之前，跟姑媽約定三年后歸來(lái)。我們已經(jīng)無(wú)法求證，當(dāng)年三康離開驛頭村時(shí)，是否有明確的計(jì)劃？具體是以什么手段謀生？在國(guó)內(nèi)待過(guò)哪些城市？后來(lái)如何到了語(yǔ)言不通的法國(guó)？又如何輾轉(zhuǎn)到語(yǔ)言更加不通的非洲？不過(guò)，有一點(diǎn)是可以肯定的，三康爽約了，三年之后，他沒(méi)有回到驛頭村。姑媽1947年去世，他沒(méi)有回來(lái)。直到1985年，他于77歲去世，都沒(méi)有再踏上故土一步。這中間，當(dāng)然有距離的原因，從非洲的加蓬翁布埃，到亞洲的中國(guó)溫州，以當(dāng)時(shí)的交通條件，不知要輾轉(zhuǎn)多長(zhǎng)時(shí)間和路程。當(dāng)然，政治因數(shù)也不可否認(rèn)，中國(guó)與加蓬雖然已經(jīng)于1974年建立邦交關(guān)系，之間來(lái)往并不熱絡(luò)，像兩顆各自運(yùn)行的星球，按照各自的方向運(yùn)行，民間更是缺少往來(lái)。所以，關(guān)于程志平的人生傳奇，都是后來(lái)從各種渠道拼湊起來(lái)的。說(shuō)他在非洲加蓬，得到了米耶內(nèi)族酋長(zhǎng)的賞識(shí)和酋長(zhǎng)女兒的青睞。有小道消息說(shuō)，酋長(zhǎng)讓女兒在程志平和他同鄉(xiāng)洪松青中挑選，“公主”一眼相中了年輕體壯的程志平，后來(lái)，似乎是作為補(bǔ)償，“公主”將自己的閨蜜介紹給洪松青。洪松青得的是“安慰獎(jiǎng)”。他們兩人同年結(jié)婚，同年生子。

洪松青和程志平是一生朋友，也是生意上的合作伙伴。

我看過(guò)一張程·讓平中學(xué)時(shí)代和他母親的合照，果然是出生高貴的“公主”，人到中年，依然眉清目秀，身材依然苗條。她的臉上，有微微的光，是慈祥，是恬淡，是平靜，更是安怡。照片上的程·讓平，還是一個(gè)愣頭青，包著頭巾，穿著米耶內(nèi)族傳統(tǒng)服飾。但這個(gè)愣頭青的眼神已經(jīng)露出鋒芒，有一種平和中的銳利。

1965年，24歲的程·讓平留學(xué)法國(guó)，就讀于巴黎第一大學(xué)。五年之后，碩士畢業(yè)。他沒(méi)有按照當(dāng)時(shí)大多數(shù)人回國(guó)就業(yè)，而是選擇到聯(lián)合國(guó)教科文組織的巴黎總部任職，一邊攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。1984年，程·讓平被任命為加蓬總統(tǒng)辦公廳主任，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，也是一次飛躍，更重要的是，因?yàn)槌獭ぷ屍降奶厥馍矸?，還有他的中非基因，以及感情，他對(duì)中國(guó)與加蓬兩國(guó)高層來(lái)往，起到了積極而有效的作用。

程·讓平真正讓世人熟知，在中國(guó)，特別是在溫州，是2004年，他當(dāng)選第59屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)輪值主席。中國(guó)民間認(rèn)為，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)是世界上最大的“官”，而秘書長(zhǎng)是歸輪值主席管的，所以，程·讓平才是全世界最大的“官”。最自豪的，當(dāng)然是驛頭村的程氏族人，“他是三康的兒啊?！?/p>

憑心而論，程·讓平給驛頭村帶來(lái)了知名度，而且是巨大的知名度。至少我就是從他身上知道驛頭村的，也是從他身上知道驛頭程氏與“二程”的血脈關(guān)系。

我想，對(duì)于驛頭村的人來(lái)講，特別是對(duì)程氏族人來(lái)講，他們的驕傲是可以想象的，自豪也是可以理解的，這種驕傲和自豪是難以抑制的，有些暈眩，有些難以自持，卻又異常清醒。

走

如果說(shuō)，程志平是驛頭村“走出去”的典型，那么，程建兵是“走出去”又“返回來(lái)”的典型。

程建兵生于1973年，他離開驛頭村去土耳其時(shí)，已經(jīng)28歲，屬于“高齡”。我問(wèn)程建兵，當(dāng)時(shí)為什么選擇去土耳其，而不是村里人更喜歡去的非洲和法國(guó)、意大利等地？程建兵說(shuō)，正是因?yàn)榇謇锶ネ炼涞娜吮容^少，他猜測(cè)機(jī)會(huì)可能也會(huì)多一點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)并不像程建兵想象的那么美好，他也沒(méi)能找到更多的機(jī)會(huì)，而是在伊斯坦布爾塔克西姆廣場(chǎng)邊上，一家溫州人開的香港大酒樓“洗了三年碗”。三年之后，程建兵在距離香港大酒樓5公里遠(yuǎn)的尼新大廈開了一家300多平方米的東方料理，當(dāng)起了老板。誰(shuí)能想到呢？十年之后，程建兵將1200多平方米的老東家“吃”了下來(lái)。差不多也在這個(gè)時(shí)候，他在伊斯坦布爾的歐斯曼被區(qū)獨(dú)立大街購(gòu)買了一幢11層樓的房子（后來(lái)加蓋了一層），共6000多平方米。建成了土耳其最大的中餐飯店和酒店，名字叫北京飯店。他用了十年時(shí)間，從一無(wú)所有，做到了土耳其中餐“老大”。2015年當(dāng)選土耳其中國(guó)商會(huì)常務(wù)會(huì)長(zhǎng)

到土耳其第二年，程建兵就將老婆孩子接出去“一起打拼”了。我想，這大概是程建兵能夠快速成功的原因之一，甚至是最重要的原因，他沒(méi)有后顧之憂，也沒(méi)有“退路”。必須一往無(wú)前。

如果沒(méi)有新冠疫情，程建兵大約會(huì)將北京飯店越開越大，越開越多，他可能就在土耳其“落地生根”，像程志平一樣，在土耳其“開枝散葉”，成為另一段傳奇。2019年新冠疫情突然而至，其時(shí)，他已經(jīng)將餐飲觸須延伸到國(guó)內(nèi)，在北京、河南等地開了好幾家名為星海會(huì)的火鍋連鎖店。疫情打亂了他“內(nèi)外雙修”的計(jì)劃。更為致命的是，伊斯坦布爾是個(gè)旅游城市，因?yàn)橐咔椋谋本╋埖晟庵本€下降，國(guó)內(nèi)的火鍋店生意同樣遭到致命打擊。到目前為止，他只留下河南鄭州一家火鍋店了。

也就是在這個(gè)時(shí)候，鹿城區(qū)和山福鎮(zhèn)找到他，希望他能夠回鄉(xiāng)參加新農(nóng)村建設(shè)。剛好程建兵也有這個(gè)想法，不久后，他成立了驛頭驛陽(yáng)文旅有限公司，結(jié)合他在土耳其經(jīng)營(yíng)中餐館的經(jīng)驗(yàn)，打造融合中土特色“僑文化”的田園綜合體。

驛頭村是東西走向，屬于長(zhǎng)條形。程建兵的家在東邊，村尾，圣旨亭路1-3號(hào)。再上去就是大鵬山了。他以自家為原點(diǎn)，辦起了田園綜合體第一期——程家大院農(nóng)家樂(lè)。驛頭村副主任程向群告訴我，現(xiàn)在要預(yù)訂程家大院的民宿，三個(gè)月內(nèi)都沒(méi)有房間了。程向群家也開民宿，成思在驛頭村的住處，就是他家民宿的三樓。他對(duì)民宿是了解的。

歸

毫無(wú)疑問(wèn)，驛頭村是獨(dú)特的，也是美麗的。

不可否認(rèn)，驛頭村的美，有很大一部分，是歷史原因，這里是程氏先人找到的桃花源。只是，程頤估計(jì)不會(huì)想到，程澥應(yīng)該也很難料到，千年之后，他們的子孫晚輩，會(huì)從東海之濱的驛頭村出發(fā)，足跡踏遍世界各地，并且，落地生根，繁衍生息。我們現(xiàn)在只能想象，在程志平的后半生里，有多少次面朝東方，在心里默念驛頭村的名字。這個(gè)時(shí)候，程志平已經(jīng)不再是程志平了，而是演化成《桃花源記》中的“漁人”，他已經(jīng)找不到進(jìn)入桃花源的“入口”，已經(jīng)迷失在去程之中，也可能沒(méi)有勇氣和力氣尋找回程。不能返回故里，應(yīng)該是他心中一個(gè)無(wú)法釋懷的遺憾。我想，何止是程志平，何止是驛頭村，這人世間，有多少悲歡離合？有多少人終生無(wú)法再返回故里。好在有程·讓平，他替父親完成了這個(gè)心愿，他找到了返鄉(xiāng)之路，找到了桃花源的“入口”，多次因公因私返回故里。除了程·讓平，我還想到了程建兵，返鄉(xiāng)這條路，他比程·讓平走得更堅(jiān)決，更決絕，他“出走”，又“返回”，然后，準(zhǔn)備“重新出發(fā)”。我問(wèn)過(guò)程建兵，是什么吸引他，或者說(shuō)，是什么導(dǎo)致他這么做。程建兵實(shí)話實(shí)說(shuō)，除了對(duì)故鄉(xiāng)感情，最重要的還有，他在家鄉(xiāng)看到了機(jī)會(huì)，一個(gè)比外面世界更多更大的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，有些問(wèn)題無(wú)法回避，程建兵做的是“田園綜合體”，首先碰到的是土地資源問(wèn)題，而土地問(wèn)題又是現(xiàn)在農(nóng)村最具體、最細(xì)微、最敏感又最復(fù)雜的問(wèn)題。其實(shí)，遇到問(wèn)題的不只是程建兵，我想，應(yīng)該還有程·讓平，據(jù)說(shuō)，他參加加蓬總統(tǒng)選舉失敗之后，離開了加蓬。但這只是傳說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有人站出來(lái)解釋、證實(shí)或辯說(shuō)。還有程正吉，沒(méi)有當(dāng)書記之前，也不常住村里，他在城內(nèi)有兩家企業(yè)，一家是混泥土，一家是外貿(mào)。因?yàn)楫?dāng)這個(gè)村書記，他將兩家企業(yè)交給兒子管理，算是退居“二線”了。內(nèi)行人知道，混泥土企業(yè)，是要跟三教九流打交道的，沒(méi)有兩把“刷子”的人，辦不了。名義上，他已經(jīng)將企業(yè)交給兒子打理，真正遇到問(wèn)題，還得他這個(gè)“老將”出馬。我到驛頭第二天，正和他在村委會(huì)聊天，突然接了一個(gè)電話，他放下電話，對(duì)我說(shuō)，一輛工程車，跑到永嘉界，被交警扣住了。要罰款，要扣分。我相信他兩個(gè)企業(yè)都做得不錯(cuò)，成思曾經(jīng)悄悄告訴我，村口花壇及周邊共有六顆銀杏樹，就是他出錢買的。當(dāng)了村書記之后，他花在村里的錢接近一百萬(wàn)。我想，如果兩個(gè)企業(yè)做得不好的話，他是拿不出這么多錢的。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)人，或者一個(gè)企業(yè)來(lái)講，一百萬(wàn)不是一個(gè)小數(shù)目，但是，對(duì)于一個(gè)地方建設(shè)，一百萬(wàn)算不上什么大錢。更主要的是，村書記的職責(zé)不是捐錢，而是帶領(lǐng)大家辦事，讓驛頭村更上一個(gè)臺(tái)階。我覺(jué)得，這大概才是程正吉面臨的問(wèn)題。作為村里的“一把手”，當(dāng)然，也是家里的“一把手”，他兩頭都要做好。而現(xiàn)實(shí)情況是，村里沒(méi)有資源，沒(méi)有集體經(jīng)濟(jì)，擺在他面前的，確實(shí)是一座桃花源，但他的議程是，這不是一座遺世獨(dú)立的桃花源，而是一座開放的、包容的、快速發(fā)展的桃花源，他如何帶領(lǐng)大家，繼承好千年的傳承，如何提煉和推廣理義之學(xué)，更主要的是，開辟出別開生面的新征程。同樣，這也是程向群和其他村委會(huì)成員的議程。還有成思，她說(shuō)自己已經(jīng)在溫州買房了，堅(jiān)定做一個(gè)新溫州人，我猜想，她的議程不只是融入驛頭村或者溫州的問(wèn)題，而是，她如何將最新的知識(shí)和概念引進(jìn)來(lái)，讓溫州，特別是驛頭村的舊與新發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，催生出新的可能，她是橋梁，是催化劑，是未來(lái)，更代表新的可能。